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Charles Render es el «sefor de los suefios», un Modelador, es decir uno de
los doscientos analistas especiales cuyas propias caracteristicas psiquicas le
permiten penetrar en los patrones neuroticos sin sacar mas que una
recompensa estética de la mimesis de la aberracion: un Sombrerero Cuerdo.

El mismo habia aceptado que le inyectaran novocaina en las zonas mas
dolorosas de su espiritu, habia sido analizado y considerado una persona de
voluntad férrea. Pero el Modelador no esta exento de riesgos, y su aventura
mas peligrosa comienza cuando ha de ayudar a una psiquiatra ciega a
aprender los secretos de su «arte».

La version corta de esta obra (El que da forma) recibio el premio Nebula de
1965.
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Capitulo I

Tan hermoso como era, con sangre y todo, Render pudo sentir que estaba a punto
de acabar.

Por lo tanto, seria mejor que cada microsegundo pasara como un minuto, penso; y
quiza deberia aumentar la temperatura... En alguna parte, justo en la periferia de
todo, la oscuridad plantaba su cerco.

Algo parecido al crescendo de truenos subconscientes fue apresado en una furiosa
nota. La nota era un destilado de vergiienza, dolor y miedo.

El Foro era sofocante.

César se encogio fuera del frenético circulo. Se cubrié los ojos con el antebrazo,
pero no consiguio detener la visidn, no esta vez.

Los senadores no tenian rostros y sus vestiduras estaban salpicadas de sangre. Sus
voces semejaban gritos de pajaros. Con furor inhumano, hundian las dagas en la
figura caida.

Esto es, todos menos Render.

El charco de sangre en el que se hallaba de pie seguia creciendo. Su brazo parecia
alzarse y caer con regularidad mecanica, y su garganta también podria haber estado
emitiendo gritos de pajaros, pero, deforma simultanea, formaba parte de la escena y
se hallaba al margen de ella.

Pues él era Render, un Modelador.

Agazapado, angustiado y envidioso, César gemia sus protestas.

— jLe habéis matado! jHabéis asesinado a Marco Antonio... un hombre
inocente, inofensivo!

Render se volvio hacia é€l; el pufial que sostenia en la mano era enorme y se veia
todo cubierto de sangre.

—Si —djijo.

La hoja se movia de un lado a otro; César, fascinado por el afilado acero, oscil6 al
mismo ritmo.

— ¢Porqué? —grito—. ;Porqué?

—Porque él era un romano mucho mas noble que ti —respondi6 Render.

— iMientes! jNo es cierto!

Render se encogio de hombros y volvio al apufialamiento.

—No es verdad —gritdé César—. jNo lo es!

Render se volvio de nuevo hacia él y blandid el pufial. Como un mufieco, César
imito el movimiento pendular de la hoja.

— ¢Que no es cierto? —Render sonrio—. ;Y quién eres tu para discutir un
asesinato como éste? iNo eres nadie! jDenigras la dignidad de esta ocasion!
iMarchate!
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Espasmaddicamente, el hombre de cara rosada se puso de pie, y su cabello, medio
crespo, medio aplastado por el sudor, pareci6 un remolino de algodén. Dio media
vuelta y se apartd; mientras caminaba, mir6 por encima del hombro.

Se habia alejado bastante del circulo de asesinos, pero la escena no
empequefiecio. Conservo una cualidad eléctrica. Le hizo sentirse todavia mas
desconectado, mas solo y distanciado.

Render gir6 por una esquina que no existia hasta entonces y se plant6 ante él con
el aspecto de un mendigo ciego. César le cogio de la parte frontal de la ttinica.

— ¢Tienes hoy un mal presagio para mi?

— jGuardate! —se burl6 Render.

— ;Si! ;Si! —grit6 César—. jGuardate! jEso esta bien! ; Guardarme de qué?

—De los idus...

— ¢Si1? ¢Los idus...?

—... de octiembre. Le solto.

— ¢Qué dices? ;Qué es octiembre?

—Un mes.

— jMientes! {No hay ningun mes de octiembre!

—Y ésa es la fecha que el noble César ha de temer... el tiempo inexistente, la
ocasion no registrada en ningun calendario.

Render desaparecio alrededor de otra esquina que surgio de repente.

— jEspera! jVuelve!

Render se rio y el Foro rio con €él. Los gritos de pajaros se convirtieron en un coro
de burlas inhumanas.

— jOs escarnecéis de mi! —lloro César.

El Foro era un horno y el sudor se formé como una mascarilla de cristal sobre la
frente estrecha, la afilada nariz y la mandibula sin ment6n de César.

— i Yo también quiero ser asesinado! —solloz6—. jNo es justo!

Render hizo pedazos el Foro, los senadores y el cadaver sonriente de Antonio y
los meti6 en un saco negro —con el movimiento imperceptible de un solo dedo—, y
el ultimo en desaparecer fue César.

Sin mirar ninguno en realidad, Charles Render estaba sentado ante los noventa
botones blancos y los dos rojos. Su brazo derecho se movia en su silencioso
cabestrillo sobre la superficie de la consola que habia ala altura de su regazo...
oprimiendo algunos, saltandose otros, avanzando, retrocediendo para presionar el
siguiente en el orden de la Serie de Llamada.

Sensaciones estranguladas, emociones reducidas a la nada. El Senador Erickson
conocio el olvido del utero.

Se oy0 un ruido leve.
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La mano de Render se habia deslizado hasta el extremo de la ultima hilera de
botones. Para pulsar el boton rojo se requeria un acto de intenciéon consciente...
voluntad, si se prefiere.

Liber6 su brazo y se quit6 la corona de conductores como cabellos de Medusa y
circuito microminiaturizado. Sali6 de detras de su escritorio —sofa y alzo la capucha.
Se dirigio6 hacia la ventana y la hizo transparente, al tiempo que sacaba un cigarrillo.

Un minuto en el ro—tutero, decidi6. No mds. Es crucial... Espero que no nieve
hasta mds tarde... esas nubes no tienen buen aspecto...

Vio suaves enrejados amarillos y altas torres, cristalinas y grises, ardiendo sin
llamas hacia el anochecer bajo un cielo color pizarra; la ciudad era un conjunto de
cuadradas islas volcanicas que brillaban a la dltima luz del dia, retumbando desde las
profundidades de la tierra; eran unos caudalosos e incesantes rios de trafico.

Se retiro de la ventana y se acerco al gran huevo liso y resplandeciente que habia
junto a su escritorio. Reflejé una imagen que borr6 todo rastro aguilefio de su nariz,
hizo que sus ojos fueran platos grises y transform6 su cabello en una linea de
horizonte veteada de luz. Su corbata roja se convirtié en la gran lengua de un
demonio.

Sonrio y alargo el brazo por encima del escritorio. Pulso el segundo boton rojo.

Con un susurro, el huevo perdio su deslumbrante opacidad y alrededor de su
centro aparecio una hendidura horizontal. A través de la cascara ahora transparente,
Render pudo ver la mueca de Erickson, que apretaba los ojos, luchando contra la
vuelta a la consciencia y lo que ésta contendria. L.a mitad superior del huevo se alz6
vertical con respecto a su base, exponiendo el duro y rosado cuerpo en la otra mitad.
Cuando abrio los ojos, no mir6 a Render. Se puso de pie y empez6 a vestirse. Render
empleo ese tiempo en comprobar el ro—titero.

Volvi6 a inclinarse sobre el escritorio y presiond los botones: verificar control de
temperatura en todo su espectro; verificar sonidos exdticos —se 1levo los auriculares
a los oidos— en las campanas, zumbidos, notas de violin, en chillidos y gemidos, en
ruidos de trafico y el sonido del oleaje; verificar en el circuito de realimentacion...
reteniendo la voz propia del paciente, registrada previamente en analisis; verificar la
manta de sonido, el pulverizador de humedad, los bancos de olores; verificar el
agitador del sofa y las luces coloreadas, los estimulantes del gusto...

Render cerrd el huevo y lo desconect6. Empujo la unidad al armario y con la
palma de la mano cerro la puerta. Las cintas habian registrado una secuencia valida.

—Siéntese —le indic6 a Erickson. EI hombre obedecid, jugueteando con el cuello
de su camisa—. Tiene usted un recuerdo completo de todo continud, —de modo que
no es necesario que resuma lo que sucedié. No puede ocultarme nada. Yo estaba alli
—. Erickson asinti6. —El significado del episodio deberia ser claro para usted.

Erickson volvio a asentir, encontrando por fin la voz para hablar.
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—Pero ¢fue valido? —pregunt6—. Quiero decir que usted construy6 el suefio y lo
control6 todo el tiempo. En realidad, yo no lo sofié... como normalmente se suefia.
Su capacidad para hacer que las cosas ocurran lo dispone todo para que concuerde
con lo que vaya a decir... ¢verdad?

Render neg6 despacio con la cabeza, sacudio la ceniza en el hemisferio sur de su
globo terraqueo convertido en cenicero y mir6 a Erickson a los ojos.

—Es cierto que yo proporcioné el formato y modifiqué las formas. Sin embargo,
usted los llend con significado emocional, elevandolos al rango de simbolos acordes
con su problema. Si el suefio no fuera una analogia valida, no habria provocado las
reacciones que provocO. Habria carecido de los patrones de ansiedad que registraron
las cintas. Ya lleva muchos meses analizandose —prosiguio—, y por lo que hasta
ahora he podido averiguar, estoy convencido de que sus temores a ser asesinado
carecen de base real.

Erickson le mir6 con ojos centelleantes.

—FEntonces, ¢por qué demonios los tengo?

—Porque le agradaria mucho ser asesinado —repuso Render. En ese momento,
Erickson sonrid, recuperando su compostura.

—Le aseguro, doctor, que jamas he considerado el suicidio ni he perdido el deseo
de vivir. Sacé un cigarro y lo encendi6. Su mano temblo.

—Cuando vino a verme este verano —dijo Render—, me coment6 que temia un
atentado contra su vida. Fue bastante impreciso respecto a las razones que podria
tener alguien para matarle...

— iMi posicion! jUno no puede ser senador tanto tiempo como lo he sido yo sin
crearse enemigos!

—Sin embargo —replico Render—, da la impresiéon de que usted lo ha
conseguido. Cuando me permiti6 discutirlo con sus detectives, me informaron que no
habian sido capaces de descubrir nada que indicara que sus temores tuvieran un
fundamento real. Nada.

—No han indagado lo suficiente... o en los lugares adecuados. Ya encontraran
algo.

—DMe temo que no.

— ¢Porqué?

—Porque, repito, sus miedos carecen por completo de base objetiva. Sea sincero
conmigo.

¢Posee alguna informacién que indique que alguien le odia tanto como para
querer matarle?

—Recibo muchas cartas amenazadoras...

—Como todos los senadores... y todas las que le enviaron el afio pasado han sido
investigadas y se ha descubierto que eran obra de chiflados. ¢;Puede ofrecerme una

www.lectulandia.com - Pagina 8



sola prueba que justifique sus afirmaciones?

Erickson estudi6 la punta de su cigarro.

—Vine a verle porque me lo recomend6 un colega —dijo—, para que hurgara en
mi mente y descubriera algo con lo que mis detectives pudieran trabajar. Quiza
alguien a quien yo haya perjudicado seriamente... o alguna ley impopular con la que
haya tenido que ver...

—... Y no descubri nada —cort6 Render—, nada, excepto la causa de su
insatisfaccion. Ahora, naturalmente, usted teme oirla e intenta distraerme con el fin
de que no exponga mi diagnostico...

— iNo es cierto!

—Entonces, escuche. Si lo desea, después puede hacer comentarios, pero lleva
meses perdiendo el tiempo aqui sin querer aceptar lo que le he expuesto en una
docena de maneras diferentes. Ahora voy a decirle claramente lo que es, y luego haga
lo que quiera al respecto.

—Bien.

—FEn primer lugar —comenz6—, le gustaria mucho tener uno o varios
enemigos...

— jRidiculo!

—... Porque es la unica alternativa a tener amigos...

— iTengo montones de amigos!

—... Porque nadie desea ser ignorado por completo, ser un objeto por el que
nadie siente algo intenso. El odio y el amor son las formas definitivas de la relacion
humana. Al carecer de una de ellas, e incapaz de conseguirla, busco la otra. La
deseaba de tal modo que logré convencerse de que existia. Pero estas cosas siempre
tienen un precio psiquico. El responder a una auténtica necesidad emocional con una
serie de deseos-sustitutos no produce verdadera satisfaccion, sino ansiedad,
inquietud... ya que en estas cuestiones la psique debe ser un sistema abierto. Usted
no buscé la estima humana fuera de si mismo. Se mantuvo enclaustrado. Cre6 lo que
necesitaba del material de su propio ser. Usted es un hombre con una gran necesidad
de mantener relaciones fuertes con otras personas.

— iBasura!

—Acéptelo o déjelo —dijo Render—. Le sugiero que lo acepte.

—He estado pagandole durante medio afio para que ayude a descubrir quién
quiere matarme. Y ahora se sienta ahi y me dice que me inventé todo el asunto con el
fin de satisfacer un deseo de que alguien me odie.

—AQue le odie o que le ame. Es correcto.

— jEs absurdo! Veo a tanta gente que debo llevar un magnetéfono de bolsillo y
una camara minuscula en la solapa para poder recordarlos a todos...

—Ver a mucha gente no tiene nada que ver con lo que yo estaba hablando.
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Digame, ¢la secuencia de suefio significo mucho para usted?

Erickson guardo silencio durante varios tictacs del enorme reloj de pared.

—Si —concedi6 finalmente—. Pero su interpretacion sigue siendo absurda. No
obstante, sélo por continuar la discusion, y admitiendo que lo que usted afirma es
correcto... ;qué deberia hacer para romper esta traba?

—Volver a canalizar las energias que provocaron el problema. Vea a algunas
personas siendo usted mismo, Joe Erickson, y no el senador Erickson. Piense en algo
que pueda hacer con otras personas —nada que ver con la politica, quiza algo
competitivo— y ganese algunos amigos o enemigos de verdad, a ser preferible lo
primero. Le he animado a ello todo el tiempo.

—Entonces, contésteme a otra pregunta.

—Con mucho gusto.

—Suponiendo que usted tuviera razén, ;cOmo es que no soy amado ni odiado y
nunca lo he sido? Tengo un cargo de responsabilidad en el poder legislativo. No paro
de conocer gente. ;Por qué soy una... cosa tan neutral?

Muy familiarizado ya con la carreta de Erickson, Render tuvo que dejar a un lado
su verdadera opinion al respecto porque carecia de valor operacional. Dese6
mencionarle las observaciones de Dante sobre aquellas almas a las que se les niega el
cielo por falta de virtud y también el infierno por carecer de vicios importantes; en
resumen, los que guian sus naves segun los vientos de las épocas, que no tienen
rumbo, a las que en realidad no les importa hacia qué puertos son empujadas. Esa era
la larga e insipida carrera de lealtades variables y cambios politicos de Erickson.

—Hoy en dia, cada vez son mas las personas que se encuentran en tales
circunstancias —repuso—. En gran parte, se debe a la creciente complejidad de la
sociedad y a la despersonalizacion del individuo en una unidad sociométrica. Como
resultado, incluso el acto de pensar con pasion en otras personas se ha convertido en
algo mas forzado. Somos tantos hoy en dia...

Erickson asintio y Render sonrio para sus adentros.

En ocasiones hay que emplear la linea brusca y, luego, la charla...

—Tengo la sensacion de que quiza esté en lo cierto —coment6 Erickson—. A
veces me siento como lo que acaba de describir: una unidad, algo despersonalizado...

Render mir¢ el reloj.

—Lo que elija hacer al respecto a partir de ahora es, desde luego, una decision
propia. Creo que perderia su tiempo si continta el analisis. Los dos ya somos
conscientes de la causa de su insatisfaccién. No puedo cogerle de la mano y mostrarle
como ha de conducir su vida. Puedo orientarle, compadecerle... pero basta de
sondeos mentales. Pida una cita tan pronto como sienta la necesidad de discutir sobre
sus actividades y relacionarlas con mi diagnéstico.

—Lo haré —asinti6 Erickson—. jMaldito suefio! Aun lo tengo grabado en la
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mente. Usted es capaz de hacer que sean tan vividos como la realidad... mas
vividos... Pasara mucho tiempo antes de que consiga olvidarlo.

—Asi lo espero.

—Bien, doctor. —Se levant6 y extendi6o la mano—. Con toda probabilidad,
volveré en un par de semanas. Me esforzaré en llevar la vida social que me ha
recomendado. —Sonri6 ante la idea que, normalmente, habria tomado con gesto
hosco—. De hecho, empezaré ahora. ; Puedo invitarle a tomar una copa abajo?

Render estreché la palma himeda que parecia tan agotada por la actuacion como
el actor principal de una obra con demasiado éxito. Casi se sinti0 triste al decir:

—Gracias, pero tengo una cita.

Le ayudo a ponerse el abrigo, le pas6 el sombrero y le acompafi6 hasta la puerta.

—En fin, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando la puerta se cerré en silencio a su espalda, Render atravesé de nuevo la
oscura alfombra hasta llegar a su fortaleza de caoba y tir6 el cigarrillo en el
hemisferio sur. Se reclind en el sillon con las manos detras de la cabeza y los ojos
cerrados.

—Claro que era mas real que la vida —informé a nadie en particular—; yo le di
forma. Sonriendo, repasé la secuencia del suefio paso a paso, deseando que algunos
de sus antiguos profesores pudieran haberlo presenciado. Bien construido y
enérgicamente ejecutado, con una precision apropiada para el caso que le ocupaba.
Pues €l era Render, el Modelador —uno de los doscientos analistas especiales cuyas
propias caracteristicas psiquicas le permitian penetrar en los patrones neuroticos sin
sacar mas que una recompensa estética de la mimesis de la aberracion—, un
Sombrerero Cuerdo.

Render hurgé en sus recuerdos. El mismo habia sido analizado, analizado y
considerado como una persona de voluntad férrea y ultraestable: fuerte como para
soportar la mirada de basilisco de una fijacion, para caminar ileso entre las quimeras
de la perversion, para obligar a la oscura Madre Medusa a cerrar los ojos ante el
caduceo de su arte. Su propio analisis no habia resultado dificil. Nueve afios atras
(parecian muchos mas) habia aceptado que le inyectaran novocaina en la zona mas
dolorosa de su espiritu. Fue después del accidente de coche, después de la muerte de
Ruth y de Miranda, su hija, cuando habia empezado a sentirse distanciado. Quiza no
deseaba recuperar ciertas empastas; tal vez su propio mundo ahora se erigia sobre
cierta rigidez de sentimiento. Si era verdad, conocia lo suficiente el comportamiento
de la mente como para darse cuenta de ello, y quiza habia llegado a la conclusion de
que un mundo asi tenia sus compensaciones.

Su hijo Peter tenia ya diez afios. Estudiaba en una escuela de prestigio y escribia a
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su padre una carta por semana. Estas iban haciéndose cada vez més cultas, y daban
muestras de una precocidad que Render no podia sino aprobar. En el verano se
llevaria al muchacho a Europa.

En cuanto a Jill. —Jill DeVille (jqué nombre tan voluptuoso y ridiculo... la
amaba por él!)—, como minimo, cada vez le parecia mas interesante. (Se pregunto si
seda un indicio del comienzo de la edad madura). Le atraia mucho su nada musical
voz nasal, su repentino interés por la arquitectura, su preocupacion por el lunar que
no se podia quitar y que lucia en el lado derecho de su, por otro lado, bien disefiada
nariz. Deberia llamarla en el acto y salir con ella en busca de un restaurante nuevo.
Pero, por alguna razén, no le apetecia.

Hacia ya varias semanas que no visitaba su club, el Partridge & Scalpel y sintio
un gran deseo de comer ante una mesa de roble, solo, en el comedor de varios niveles
y tres chimeneas, bajo las antorchas artificiales y las cabezas de jabali parecidas a
anuncios de ginebra. De modo que introdujo la tarjeta perforada del club en la ranura
telefénica que habia sobre su escritorio y sonaron dos zumbidos detras de la pantalla
de voz.

—Hola, Partridge & Scalpel —dijo la voz—. ;En qué puedo servirle?

—Soy Charles Render —anuncio—. Queria una mesa para dentro de una media
hora.

— ¢;Cuantos seran?

—Salo yo.

—Muy bien, sefior. Para dentro de media hora. ;Me ha dicho «Render»? ;R-e-n-
d-e-r?

—Exacto.

—Gracias.

Corto la comunicacion y se levantd. En el exterior, el dia habia desaparecido.

Ahora, los monolitos y las torres emitian su propia luz. Una nieve suave, como
azucar, caia por entre las sombras y se transformaba en gotas sobre los cristales de la
ventana.

Se puso el abrigo, apagé las luces y cerré la oficina interior. Habia una nota en el
cuaderno de la sefiora Hedges.

Llamé la senorita DeVille, decia.

Arrugo el papel y lo tir6 al vertedero de basura. La llamaria al dia siguiente y le
diria que habia estado trabajando hasta tarde en su conferencia.

Apago la ultima luz, se puso el sombrero y atraveso la puerta exterior, cerrandola
tras él. El ascensor le llevo hasta el tercer sotano, donde tenia aparcado el coche.

Hacia frio alli y sus pisadas sonaron con fuerza en el suelo de cemento al caminar
entre los vehiculos aparcados. Bajo el resplandor de las luces desnudas, su Spinner S-
7 era un brufiido capullo gris del cual parecia que en cualquier momento surgirian
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unas alas turbulentas. La doble hilera de antenas que se inclinaban hacia adelante
desde la pendiente de su cap6é potenciaba esa sensacion. Coloco el pulgar ante la
placa lectora y abri6 la puerta.

Toco el contacto y se escuchd el sonido de una sola abeja despertando en una gran
colmena. Cuando alz6 el volante y lo fijé en su lugar, la puerta gir6 en silencio y se
cerrd. Subio por la rampa en espiral y llegé hasta una parada rodante delante de la
gran plataforma.

Cuando la puerta se alzd, encendio6 la pantalla de destino y pulsé el boton que
cambiaba el mapa de emision. De izquierda a derecha, de arriba abajo, seccion por
seccion, lo recorrio hasta localizar la zona de Carnegie Avenue que queria. Tecleo las
coordenadas y bajo el volante. El coche pas6 al monitor y salié hacia la via lateral de
la autopista. Render encendi6 un cigarrillo.

Reclinando el asiento hacia el espacio central, dio transparencia a todas las
ventanillas. Era agradable tumbarse y contemplar los coches que le pasaban como
enjambres de luciérnagas. Se eché el sombrero hacia atras y alzo la vista.

Podia recordar una época en la que amaba la nieve, cuando le recordaba novelas
de Thomas Mann y musica de compositores escandinavos. Sin embargo, en su mente
ahora habia otro elemento del que la nieve ya jamas podria estar disociada. Podia
visualizar con tanta claridad los remolinos de frialdad blanco lechosa que rodearon su
auto de conduccion manual, fluyendo hacia su interior carbonizado hasta blanquear lo
que habla quedado ennegrecido; con tanta claridad como si hubiera caminado hacia
ello sobre el fondo gredoso de un lago: el coche hundido y él, su conductor, incapaz
de abrir la boca por miedo a ahogarse; y siempre que veia caer la nieve sabia que en
alguna parte las calaveras se estaban blanqueando. Pero los nueve afios transcurridos
habian desterrado gran parte del dolor, y también supo que la noche era hermosa.

Fue despedido a través de las anchas, anchas calles y atraveso altos puentes, sus
superficies pulidas y resplandecientes bajo las luces del coche; serpente6 por entre
frenéticos cruces de tréboles y fue lanzado hacia un tinel cuyas paredes de brillo
apagado pasaron a su lado como espejismos. Finalmente, dio opacidad a los cristales
y cerro los ojos.

No pudo recordar si habia dormitado un momento o no, lo cual, probablemente,
indicaba que si. Sintio que el coche aminoraba la velocidad; enderezé el asiento y
volvid a darle transparencia a las ventanillas. Casi al mismo tiempo sono el timbre de
parada. Alzo el volante y entr6 en la cupula de aparcamiento, salié a la rampa y dejo
el coche en la unidad, donde recibi6 su ticket del robot de cabeza cuadrada que se
vengaba de manera solemne de la humanidad sacandole una lengua de carton a todos
los que servia.

Como siempre, los ruidos eran tan apagados como la iluminacion. Parecia que el
lugar absorbiera el sonido y lo convirtiera en calor, con el fin de tentar al paladar con
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sabores lo suficientemente fuertes como para merecer ser probados, de hipnotizar el
oido con el vivido crepitar de las tres chimeneas.

Le agrado ver que su mesa favorita, en el rincon de la derecha del hogar mas
pequefio, estaba preparada para él. Se sabia el menu de memoria, pero lo estudié con
fervor mientras saboreaba un Manhattan y decidia una cena acorde con su apetito.
Las sesiones modeladoras siempre le dejaban con un hambre voraz.

— ¢Doctor Render...?

— ¢Si? —Alz0 la vista.

—EI doctor Shallot desearia hablar con usted —anunci6 el camarero.

—No conozco a nadie llamado Shallot —dijo—. ¢Esta seguro de que no se
refiere a Bender? Es un cirujano del Metropolitan que a veces come aqui...

El camarero neg6 con la cabeza.

—No, sefior... es «Render». Mire. —Le mostro una tarjeta de siete por diez en la
que estaba escrito el nombre completo de Render en mayusculas—. El doctor Shallot
ha cenado aqui casi todas las noches durante las dos ultimas semanas —explico—, y
en cada ocasién pidié que le notificaramos si llegaba usted.

—Hmm —musit6 Render—. Es extrafo. ¢ Por qué no me llamo a mi consulta? —
El camarero sonri6 e hizo un gesto vago—. Bien, digale que venga —acepto,
acabando su Manhattan—. Y traigame otra copa.

—Lamentablemente, el doctor Shallot es ciego —explic6 el camarero—. Seria
mas facil si usted...

—Muy bien, de acuerdo. —Render se incorporé, dejando su mesa favorita con la
clara premonicion de que aquella noche ya no volveria a sentarse a ella—. Vamos.

Se abrieron camino entre los comensales en direccion al siguiente nivel. Una cara
conocida dijo «hola» desde una mesa situada contra la pared, y Render salud6 con un
movimiento de cabeza a un antiguo alumno que se llamaba Jurgens o Jirkans, o algo
parecido.

Siguié al camarero hasta un comedor mas pequefio en el que sélo dos mesas
estaban ocupadas. No, tres. Habia una en el rincén mas apartado del oscurecido bar,
oculta en parte por una armadura antigua. El camarero le llevaba hacia aquella
direccion.

Se detuvieron ante la mesa y Render bajé la vista a las gafas oscuras que se
habian alzado al acercarse ellos. El doctor Shallot era una mujer que apenas pasaria
de los treinta afios. Su broncineo flequillo no ocultaba por completo el lunar de plata
que tenia en la frente como una marca de casta. Render inhal6 y la cabeza de ella se
movio un poco cuando la punta de su cigarrillo se encendio. Parecia estar mirandole
directamente a los ojos. Fue una sensacion incomoda, aun sabiendo que todo lo que
podia distinguir de él era lo que su diminuta célula fotoeléctrica transmitia a su
corteza visual mediante los cables del implante, finos como cabellos, ligados al
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osciladorconversor: en resumen, el resplandor del cigarrillo.

—Doctor Shallot, éste es el doctor Render —decia el camarero.

—Buenas noches saludé Render.

—Buenas noches —repuso ella—. Me llamo Eileen y tenia muchas ganas de
conocerle. —Crey6 detectar un leve temblor en su voz—. ¢Querria acompafiarme a
cenar?

—Con mucho gusto —acepto, y el camarero separ6 la silla. Render se sento,
observando que la mujer que habla frente a él ya tenia una copa. Le record6 al
camarero su segundo Manhattan—. ;Ha pedido ya? —pregunto.

—No.

—... Y dos menus... —comenz0; luego, se mordio la lengua.

—Sélo uno —sonrio ella.

—No traiga ninguno —corrigio, y recito el menu. Pidieron la cena. Luego:

— ¢ Siempre hace eso?

— :Que?

—Llevar los menus memorizados.

—S0dlo unos pocos —repuso—, para las ocasiones incomodas. ¢Para qué queria
verme... hablarme?

—Usted es un terapeuta neuroparticipante —declaré ella—, un Modelador.

— ¢Y usted es...?

—... médico residente en psiquiatria en el State Psych. Me queda un afio.

—Entonces, conocera a Sam Riscomb.

—Si, é] me ayudo a conseguir el puesto. Fue mi consejero.

—Fra muy buen amigo mio. Estudiamos juntos en Menninger. Ella asintio.

—A menudo le oi hablar de usted... es tina de las razones por las que deseaba
conocerle. Me animo a seguir adelante con mis planes, a pesar de mi desventaja.

Render la observo. Llevaba un vestido verde oscuro que parecia de terciopelo. A
unos siete centimetros a la izquierda del escote habia un broche que podria ser de oro.
Tenia una piedra roja, quiza un rubi, alrededor del cual se desplegaba el contorno de
una copa. ;O eran dos perfiles que se miraban a través de la piedra? Le result6
vagamente familiar; sin embargo, en aquel momento no logro situarlo. Bajo la escasa
luz, brillaba con generosidad.

Render acepto la bebida que le trajo el camarero.

—Quiero ser una terapeuta neuroparticipante —anuncio ella.

Si hubiera podido ver, Render habria pensado que le estaba mirando, buscando
una respuesta en su expresion. No pudo calcular qué queria que le dijera.

—Celebro su eleccion —coment6— y respeto su ambicion. —Intent6 transmitir
la sonrisa por medio de su voz—. No es facil, desde luego, ya que no todos los
requisitos son académicos.
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—Lo sé —dijo ella—. Pero también soy ciega de nacimiento y no result6 facil
llegar hasta aqui.

— ¢De nacimiento? —repiti6 él—. Crei que habia perdido la vista hace poco.
Entonces, realizé sus primeros estudios y paso ala facultad de medicina sin ver...
Es... bastante impresionante.

—~Gracias —dijo ella—, pero no lo es. No. Oi hablar de los primeros
neuroparticipantes... Bartelmetz y los demas... cuando era una nifia, y en ese
momento decidi que queria ser uno. Desde entonces, mi vida ha sido gobernada por
ese deseo.

— ¢Y cémo se las arreglaba en los laboratorios? —pregunto—. Sin poder ver un
espécimen ni mirar a través del microscopio. O con tantas lecturas como habia.

—Le pagaba a gente para que me leyera las asignaturas. Grabé todo. La facultad
comprendié que queria ingresar en psiquiatria, y me permitio un trato especial en las
practicas. En la diseccion de cadaveres me guiaban los ayudantes de laboratorio, que
me describian todo con detalle. Puedo reconocer las cosas con el tacto... y tengo una
memoria como la suya con el menu. —Sonrio—. «La calidad de los fenémenos de la
psicoparticipacion solo puede ser valorada por el propio terapeuta en ese momento
fuera del tiempo y del espacio, tal como nosotros los conocemos, cuando se encuentra
en el centro de un mundo construido del material de los suefios de otro hombre,
donde reconoce la arquitectura no euclidiana de la aberracion y coge a su paciente de
la mano y se lanza a recorrer el paisaje... Si puede traerle de regreso a la realidad,
entonces sus juicios fueron buenos, sus actos validos».

—De Por Qué No Psicometria en Este Lugar —musité Render.

—... de Charles Render, Doctor en Medicina.

—La cena ya viene en nuestra direccion —observo, cogiendo el vaso al tiempo
que la comida de preparacion rapida era enviada hacia ellos por la boya de la cocina.

—Fsa es una de las razones por las que queria conocerle —continué, alzando la
copa cuando los platos sonaron ante ella—. Quiero que me ayude a convertirme en un
Modelador.

Sus ojos ocultos tras las gafas, tan vacios como los de una estatua, le buscaron de
nuevo.

—La suya es una situacion absolutamente unica —comento—. Nunca ha habido
un neuroparticipante ciego de nacimiento... por motivos obvios. Tendria que
considerar todos los aspectos de la situacion antes de poder darle un consejo. Pero
ahora comamos. Estoy hambriento.

—De acuerdo. Pero mi ceguera no significa que nunca haya visto.

No le preguntdé qué queria decir con eso, ya que en ese momento tenia ante €l
unas costillas excelentes y a su lado una botella de Chambertin. Sin embargo, cuando
ella saco las manos de debajo de la mesa, se detuvo el tiempo suficiente para observar
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que no llevaba ningun anillo.

—Me pregunto si aun estara nevando —dijo mientras tomaban el café—. Nevaba
bastante cuando entré en la ctipula.

—Espero que si —repuso ella—, aunque hace que la luz se torne difusa y no me
permite «ver» nada. Me gusta sentir la nieve cayendo a mi alrededor y dandome en la
cara.

— ¢Como se las arregla para ir de un lado a otro?

—~Gracias a mi perro, Sigmund... Hoy le he dado la noche libre. —Sonrio—.
Puede guiarme por todas partes. Es un pastor mutante.

— ¢Oh? —Render sinti6 curiosidad—. ¢Es capaz de hablar mucho? Ella asintio.

—No obstante, esa operacion no tuvo tanto éxito en €l como en muchos otros.
Posee un vocabulario de unas cuatrocientas palabras, pero creo que hablar le produce
dolor. Es muy inteligente. Tiene que conocerle.

Render comenzo a especular de inmediato. Habia hablado con semejantes
animales en conferencias médicas recientes, y quedo6 sorprendido por la combinacion
de habilidad de raciocinio y la devocion que sentian por sus amos. Se requeria mucha
manipulacién de los cromosomas, seguido de una delicada cirugia en el embrion,
para proporcionarte a un perro una capacidad cerebral superior a la de un chimpancé.
Eran precisas varias operaciones suplementarias para conseguir la habilidad vocal. La
mayoria de esos experimentos terminaban en fracasos, y los doce cachorros que,
aproximadamente, se lograban al afio, se valoraban alrededor de los cien mil dolares
cada uno. Entonces, mientras encendia un cigarrillo, se dio cuenta de que la piedra
del medallén de la sefiorita Shallot era un rubi auténtico. Comenzo6 a sospechar que su
admision en la facultad de medicina podria deberse, aparte de su historial académico,
a un considerable donativo a dicha facultad. No obstante, quizd estuviera siendo
injusto, se reprendi6 a si mismo.

—Si —dijo—, podriamos escribir un articulo sobre la neurosis canina. ;Se refiere
alguna vez a su padre como «ese hijo de pastor hembra»?

—Nunca conocié a su padre —repuso ella con bastante frialdad—. Le criaron
separado de los demas perros. Su actitud no podria considerarse tipica. No creo que
jamas llegue a conocer la psicologia funcional del perro por un mutante.

—Supongo que tiene razon —acepto, descartando el tema—. ; Mas café?

—No, gracias.

Pensando que ya era hora de proseguir la discusion, dijo:

—Asi que quiere ser un Modelador...

—Si.

—Detesto ser quien destruya las aspiraciones de una persona —afirmo—. Lo
odio como el veneno. A menos que carezcan por completo de una base real.
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Entonces, puedo ser despiadado. Asi que... con franqueza, honestidad y toda
sinceridad, no veo como podria conseguirlo. Quiza sea usted una buena psiquiatra...
pero, en mi opinidn, existe un impedimento fisico y mental para que usted llegue a
ser alguna vez una neuroparticipante. En lo que respecta a mis razones...

—Espere —interrumpi6 ella—. Aqui no, por favor. Complazcame. Estoy cansada
de este lugar asfixiante... lléveme a alguna otra parte para hablar. Creo que podria
convencerle de que existe una forma.

— ¢Por qué no? —Se encogi6o de hombros—. Dispongo de tiempo. Bueno...
¢addénde quiere ir?

— ¢Un paseo a ciegas?

Reprimi6 tina involuntaria risita ante la expresion, pero ella se rio abiertamente.

—Perfecto, pero atn estoy sediento.

Pidieron una botella de champan y, a pesar de sus protestas, él firmo la cuenta.
Llego6 en una vistosa cesta «Beba Mientras Conduce» y, entonces, se levantaron. Ella
era alta, pero €l era mas alto.

Paseo a ciegas.

Un unico término para designar multitud de practicas relacionadas con el vehiculo
deconduccion automatica. Recorrer a toda velocidad el pais en las seguras manos de
un chofer invisible, todas las ventanillas opacas, noche oscura, un cielo alto, los
neumaticos atacando la carretera como cuatro sierras fantasmales —saliendo del
punto de partida y acabando en el mismo lugar, sin saber jamas adonde vas o donde
has estado—; entonces, es posible, durante un momento, encender cierto sentimiento
de individualidad en el cerebro mas frio, producir una momentanea consciencia del
«yo» gracias a un distanciamiento de todo salvo del sentido de movimiento. Esto se
debe a que el movimiento a través de la oscuridad es la abstraccion definitiva de la
vida misma... por lo menos, es lo que dijo uno de los Comediantes Vitales, y todo el
publico se rio.

En realidad, el fenémeno conocido como paseo a ciegas primero cobré auge (tal
como cabia suponer) entre ciertos miembros mas jovenes de la comunidad, cuando
las autopistas monitorizadas les privaron de los medios para llevara cabo con sus
automoviles algunas de las formas mas individualistas, que habian llegado a ser
desaprobadas por la Autoridad Nacional de Control de Trafico. Habia que hacer algo.

Se hizo.

La primera reaccion desastrosa consistio en el simple acto de ingenieria de
desconectar la unidad de control de transmision una vez se entraba en la autopista
monitorizada. El resultado era que el coche desaparecia de los datos del monitor y
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pasaba de nuevo al control de sus ocupantes. Celoso como una deidad, un monitor no
tolera aquello que niega su omnisciencia programada; echa rayos y truenos en el
Puesto de Control de Autopistas mas proximo al punto en que ha desaparecido el
ultimo contacto, enviando alados serafines en busca de lo que se ha perdido de vista.

Sin embargo, a menudo se conseguia demasiado tarde, pues las carreteras son
muchas y bien pavimentadas. Al principio, resultaba relativamente facil eludir la
deteccion.

Los demas vehiculos se comportaban necesariamente como si el rebelde no
tuviera una existencia real. No podian tener en cuenta su presencia.

Encajonado en un sector de la carretera de denso trafico, el transgresor se expone
a la aniquilacion inmediata en caso de una aceleracion general o cambio en el patron
de trafico que traslade la circulacién a su posicion, en teoria libre. Esto, en la primera
época de los controles monitorizados, provoco una rapida sucesion de choques.
Posteriormente, los aparatos de monitorizacion se hicieron mas sofisticados, y los
interruptores mecanizados redujeron la frecuencia de colisiones debida a tales actos.
No obstante, el tipo de contusiones y magulladuras que se producian no se altero.

La siguiente reaccion se baso en algo que se habia pasado por alto, pero que era
obvio. Los monitores llevaban a las personas a sus destinos unicamente porque éstas
les indicaban que querian ir alli. Si alguien pulsaba una serie de coordenadas al azar,
sin referencia a ningin mapa, o bien quedaba con un automoévil parado en el que se
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lanzado de repente en cualquier direccion. Esto ultimo posee un cierto atractivo
romantico, ya que ofrece velocidad, vistas inesperadas y manos libres. Ademas, es
absolutamente legal; y, de esta manera, si uno tiene los suficientes medios
econOmicos y resistencia glutea, se pueden recorrer dos continentes.

Tal como sucede siempre en semejantes casos, la practica se extendié hacia las
generaciones mayores. Los profesores que solo conducian los domingos cayeron en
desgracia como objetivos de venta de coches usados. Asi es como acaba el mundo,
dijo el animador.

En cualquier caso, el coche disefiado para circular por autopistas monitorizadas es
una unidad mévil eficaz, con retrete, aparador, compartimento refrigerador y mesa de
juego. También esta acondicionado para que duerman dos con comodidad y cuatro

bastante apretados. En ocasiones, tres pueden ser una verdadera multitud.

Render condujo fuera de la cipula hacia el arcén lateral. Detuvo el coche.

— ¢Quiere introducir algunas coordenadas?, pregunto.

—Hagalo usted. Mis dedos conocen demasiadas.

Render pulso botones al azar. El Spinner se adentro en la autopista. Entonces, le
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pidi6 que ganara velocidad, y éste se metio en el carril de alta aceleracion.

Las luces del Spinner abrieron agujeros en la oscuridad. La ciudad retrocedi6 a
toda velocidad; era una hoguera llameante a ambos lados de la carretera, agitada por
subitas rafagas de viento, oculta por blancas turbulencias, oscurecida por la continua
caida de ceniza gris.

Render sabia que su velocidad sélo era el sesenta por ciento de la que podria
haber sido en una noche despejada y seca.

No velo6 las ventanillas, sino que se ech6 hacia atras y mir6 por ellas. Eileen
«observaba» al frente, a la poca luz que habia. Ninguno hablé durante diez o quince
minutos.

La ciudad encogi6 a medida que avanzaban. Después de un rato, empezaron a
aparecer pequefias secciones de carretera abierta.

—Describame el exterior-dijo ella.

— ¢Por qué no me pidio que le describiera su cena o la armadura que habia al
lado de nuestra mesa?

—Porque degusté una y palpé la otra. Esto es distinto.

—Esta cayendo la nieve. Quitela, y lo que queda es negro.

—¢:Qué mas?

—En la carretera hay aguanieve. Cuando empiece a congelarse, el trafico se hara
lento a menos que dejemos atras la tormenta. El aguanieve se parece a un viejo y
oscuro jarabe que comienza a azucararse encima.

— ¢Algo mas?

—FEso es todo.

— ¢Nieva mas o menos que cuando nos marchamos del club?

—Yo diria que mas.

— ¢Podria servirme una copa? —le pidio.

—Desde luego.

Giraron los asientos hacia adentro y Render alz6 la mesa. Cogié dos vasos del
aparador.

—A su salud —brind6 Render después de haberlos llenado.

—A la suya.

Render vacié la copa de un trago. Ella la sorbi6. Aguardd su siguiente
comentario. Sabia que dos no pueden practicar el juego socratico, y esperaba que
formulara mas preguntas antes de revelar lo que de verdad queria.

— ¢Qué es lo mas hermoso que ha visto en su vida? —inquirio ella.

Si, concluyo, habia supuesto correctamente.

—FEl hundimiento de la Atlantida —contesto sin vacilacion.

—Hablaba en serio.

—Yo también.
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— ¢Le importaria explicarse?

—Yo hundi la Atlantida personalmente —dijo—. Fue hace unos tres afios. { Y por
Dios que era hermosa! Llena de torres de marfil, minaretes dorados y balcones de
plata. Habia puentes de 6palo, gallardetes carmesies y un rio blanco lechoso que fluia
entre riberas de color limén. Habia capiteles de jade y arboles tan viejos como el
mundo que acariciaban el vientre de las nubes; y en el gran puerto maritimo de
Xanadu navios construidos con tanta delicadeza cono instrumentos musicales, todos
meciéndose con las mareas. Los doce principes del reino se habian reunido en el
Coliseo del Zodiaco, sostenido por doce columnas, para escuchar a un griego tocar el
saxo en el crepusculo.

»El griego, por supuesto, era un paciente mio... paranoico. La etiologia del
asunto es mas bien complicada, pero eso es lo que me encontré en su mente. Le di
rienda suelta durante un rato, y al final tuve que partir la Atlantida por la mitad y
hundirla por completo a cinco brazas de profundidad. De nuevo ha vuelto a tocar v,
sin duda, usted lo habra oido, si es que le gusta esa musica. Es bueno, todavia le veo
periodicamente, pero ya no es el ultimo descendiente del mayor juglar de la
Atlantida. Sélo es un buen saxofonista de finales del siglo veinte.

»A veces, sin embargo, cuando miro hacia atras, al apocalipsis que desencadené
dentro de su visiébn de grandeza, experimento una fugaz sensaciéon de belleza
perdida... porque, durante un Unico momento, sus sentimientos anormalmente
intensos fueron los mios, y él sintié que su suefio era lo mas hermoso del mundo.

Volvio a llenar los vasos.

—Yo no me referia a eso —dijo ella.

—Lo sé.

—Hablaba de algo real.

—Le aseguro que fue mas real que lo real.

—No lo dudo, pero...

—... Pero destrui la base que estaba estableciendo para su argumento. Muy bien,
me disculpo. Empezaremos de nuevo. He aqui algo que podria ser real:

»Avanzamos a lo largo del borde de una gran cuenca de arena. En su interior, la
nieve se amontona poco a poco. En primavera, ésta se derretira, las aguas
impregnaran la tierra o seran evaporadas por el calor del sol. Nada crece en la arena,
excepto algun que otro cactus. Aqui so6lo viven las serpientes, unos pocos pajaros,
insectos, animales de madriguera y uno o dos coyotes. A primera hora de la tarde,
estos seres buscaran la sombra. Cualquier lugar donde haya un poste, una roca, una
calavera o un cactus que tape el sol; entonces, vera la vida encogiéndose ante los
elementos. Pero los colores son increibles y los elementos son, casi, mas hermosos
que aquello que destruyen.

—No existe un lugar asi cerca de aqui—comento ella.
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—Si yo lo digo, entonces existe, ;no? Yo lo he visto.

—Si... Tiene razon.

—Y, si yo lo he visto, no importa que sea un cuadro pintado por una mujer
llamada O’Keefe o un paisaje que esté del otro lado de la ventanilla, ;cierto?

—Acepto la verdad del diagnostico —concedio ella—. ;Quiere decirlo por mi?

—No, continue.

Llen6 una vez mas los vasos pequefios.

—EIl dafio estd en mis ojos —afirmé—, no en mi cerebro. —Le encendid el
cigarrillo—. Si entro en otros cerebros, puedo ver con otros ojos. —Encendi6 su
cigarrillo—. La neuroparticipacion se basa en el hecho de que dos sistemas nerviosos
pueden compartir los mismos impulsos, las mismas fantasias...

—Fantasias controladas.

—Podria realizar terapia y, al mismo tiempo, experimentar auténticas impresiones
visuales.

—No —dijo Render.

— jUsted no sabe lo que es estar separada de toda un area de estimulos! Saber
que un mongolico puede experimentar algo que no llegaras a conocer jamas... y que
no es capaz de apreciarlo porque, como td, fue condenado desde antes de nacer por el
tribunal del azar bioldgico, en un lugar donde no existe la justicia, s6lo la pura y
simple casualidad.

—FEl universo no invento la justicia. Lo hizo el hombre. Desgraciadamente, el
hombre debe vivir en el universo.

—No le estoy pidiendo ayuda al universo... se la pido a usted.

—Lo siento —dijo Render.

— ¢Por qué no quiere ayudarme?

—En este momento usted esta demostrando mi principal motivo para no hacerlo.

— ¢Qué es...?

—La emocion. Esto significa demasiado para usted. Cuando el terapeuta se
encuentra en fase con un paciente, esta narcoeléctricamente separado de la mayoria
de sus propias sensaciones corporales. Es necesario... porque su mente ha de estar
completamente concentrada en la tarea que le ocupa. También es necesario que sus
emociones experimenten una suspension similar. Desde luego, eso es imposible, ya
que una persona, hasta cierto grado, siempre emite emociones. Pero las del terapeuta
se subliman en un sentimiento generalizado de jubilo... o, como en mi propio caso,
de contemplacion artistica. En el suyo, sin embargo, la «vision» resultaria excesiva.
Se hallaria en peligro constante de perder el control del suefio.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Claro que no. Pero el hecho sigue siendo que usted estaria en contacto, y de
manera constante, con lo anormal. El poder de una neurosis es inimaginable para el
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noventa y nueve punto etcétera por ciento de la poblacién, ya que somos incapaces de
juzgar correctamente la intensidad de la nuestra... y menos la de otro, cuando sélo
podemos verla desde el exterior. Esa es la razén por la que nunca un
neuroparticipante aceptara tratar a un psicotico absoluto. Los pocos pioneros que lo
hicieron, hoy en dia se encuentran sometidos a terapia. Seria como meterse en un
remolino. Si el terapeuta pierde el control en una sesion intensa, se convierte en el
Modelado en vez del Modelador. Las sinapsis responden como una reaccién de fision
cuando los impulsos nerviosos se ven incrementados de manera artificial. El efecto de
transferencia es casi instantaneo.

» Hace cinco afios solia esquiar mucho porque padecia de claustrofobia. Tenia
que correr, y tardé seis meses en superarlo... todo ello debido a un pequefio desliz
acaecido en una fraccion de instante que es incapaz de ser medida. Me vi obligado a
remitir al paciente a otro terapeuta. Y ésta fue s6lo una de las repercusiones menores.
Si te distraes con el paisaje, podrias terminar en un sanatorio por el resto de tu vida.

Ella acabo su copa y Render volvio a llenarle el vaso. La noche pasaba veloz a su
lado. Habian dejado la ciudad muy lejos ya, y la carretera estaba abierta y despejada.
La oscuridad se mitigaba cada vez mas entre los copos que caian. El Spinner cogio
velocidad.

—De acuerdo-admitio ella, —quiza tenga razon. No obstante, ain creo que usted
podria ayudarme.

— ;Como? —pregunto.

—Acostumbreme a ver, de modo que las imagenes pierdan su novedad, que las
emociones decrezcan. Acéptense como paciente y quiteme mi ansiedad visual.
Entonces, todo lo que ha dicho dejara de ser aplicable. Podré emprender el
entrenamiento y concentrar toda mi atencion en la terapia. Seré capaz de sublimar mi
placer visual en otra cosa.

Render lo medito.

Tal vez pudiera hacerse. Sin embargo, seria una empresa dificil. También podria
llegar a hacer historia terapéutica.

En realidad, no habla nadie cualificado para llevado a cabo, ya que nadie lo habia
intentado antes.

Pero Eileen Shallot era una rareza —no, un ejemplar inico—, pues era probable
que fuera la tnica persona en el mundo que combinara la preparaciéon técnica
necesaria con ese problema singular.

Vacio el vaso de un trago. Lo llen6 de nuevo y también el de ella.

, ) ., T
Todavia lo meditaba cuando se encendid6 la luz de {RCwid

e T T T . ]
£) UM o® momento en que el coche se detuvo y se quedd parado alli.

Desconecto la alarma y permanecio sentado un rato, pensando.
No era frecuente que otras personas le oyeran reconocer abiertamente su
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habilidad. Sus colegas le consideraban modesto. Sin embargo, y sobre la marcha, se
podia apuntar que era consciente de que el dia en que apareciera un mejor
neuroparticipante que €él, seria el dia en que un homo sapiens perturbado deberia ser
tratado poco menos que por angeles.

S6lo quedaba champan para esas dos ultimas copas. Tir6 la botella vacia al
recipiente de la basura que habia en la parte de atras.

— ¢Sabe una cosa? —dijo por fin.

— ¢Qué?

—Tal vez valga la pena intentarlo.

Entonces, giro el asiento y se inclind hacia adelante para introducir coordenadas
nuevas, pero ella aparecié alli primero. Mientras pulsaba los botones y el S-7 daba
media vuelta, le besé. Bajo las gafas oscuras, sus mejillas estaban himedas.
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Capitulo I1

El suicidio le preocupaba mas de lo que deberia... y la sefiora Lamben habia
llamado el dia anterior para cancelar su cita. Por lo tanto, Render decidio dedicar la
mafiana a meditar en ello. En consecuencia, entré en su consulta con un cigarro en la
boca y el cefio fruncido.

— ¢Ha visto...? —pregunto la sefiora Hedges.

—Si. —AIrT0j6 el abrigo sobre la mesa que habia en el rincon del fondo de la
habitacion. Se dirigi6 hacia la ventana y mir6 abajo—. Si —repitio—. Vine aqui con
las ventanillas del coche transparentes. Todavia estaban limpiando cuando pasé al
lado.

— ¢Le conocia?

— ¢Como iba a conocerle si ni siquiera sé cual era su nombre?

—Acaba de llamarme Priss Tully... es recepcionista de esa empresa de ingenieria
que hay en la planta ochenta y seis. Me dijo que se trata de James Irizarry, director
grafico de la empresa de publicidad que hay en el otro extremo de la planta de ellos.
Es una caida larga. Debia estar inconsciente cuando impact6 contra el suelo, ;eh? Se
tir6 desde el edificio. Si abre la ventana y se asoma podra ver... hacia la izquierda...
donde...

—~Olvidelo, Bennie. ;Sabe su amiga por qué lo hizo?

—No. Su secretaria salio corriendo al pasillo dando gritos. Parece que entro en su
despacho para hablarle de unos dibujos justo en el momento en que él se subia al
alféizar de la ventana. Habia una nota sobre su mesa. Decia: «He tenido cuanto
deseaba. ;Por qué esperar mas?». Un poco raro, ;eh?

—Si... ¢Sabe algo de su vida personal?

—FEstaba casado. Dos hijos. Bien considerado profesionalmente. Muchos
encargos de trabajo. Tan serio como cualquiera. Podia permitirse tener un despacho
en este edificio.

— jSanto cielo! —Render se gir6 de la ventana—. ;Es que tiene su historial o
algo parecido?

—Ya sabe —encogi6 sus hombros recios—, tengo muchos amigos por toda esta
colmena. Siempre hablamos cuando hay poco trabajo. Ademas, Prissy es mi
cufiada...

— ¢Quiere decir que si me tirara por esta ventana ahora mismo, mi biografia
empezaria a circular en cinco minutos?

—Probablemente... —torcié sus brillantes labios hasta formar una sonrisa—,
minuto mas, minuto menos. Pero no lo haga hoy, ;eh? Ya sabe, seria anticlimatico, y
no recibiria tanta atencion como uno solo. En cualquier caso —continu6—, usted
arregla las mentes. No lo haria.
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—Esta apostando contra las estadisticas-comento €él. —La profesion médica,
junto con la de los abogados, arroja un porcentaje tres veces superior al de la mayoria
de las otras profesiones.

— iEh! —pareci6 preocupada—. jApartese de mi ventana! En ese caso, tendria
que ir a trabajar para el doctor Hansen —afiadi6—, y es un patan. —Se acerco a la
mesa de ella—. Nunca sé cuando tomarle en serio —concluy®.

—Aprecio su preocupacion... —asintio con énfasis—, de verdad que la aprecio.
De hecho, nunca he sido propenso a corroborar las estadisticas... por lo que me
tendrian que haber expulsado del campo de la neuroparticipacion hace cuatro afios.

—No obstante, apareceria en primera plana —musité ella—. Todos esos
periodistas preguntandome sobre usted... ¢ Por qué lo hacen, eh?

— ¢Quiénes?

—Cualquiera.

— ¢Como voy a saberlo, Bennie? Yo sélo soy un humilde agitador de la psique.
Si pudiera determinar una causa general subyacente y, entonces, tal vez descubrir una
manera de anticipar el acto, —seria una noticia mas sensacional que mi suicidio. Pero
no puedo, ya que no existe un motivo unico y sencillo... no lo creo.

—Oh.

—Hace unos treinta y cinco afnos, el suicidio ocupaba el noveno lugar en las
causas de muerte en los Estados Unidos. Ahora ya esta en sexto lugar en América del
Norte y del Sur. Y me parece que en séptimo en Europa.

— ¢ Y nadie sabra jamas de verdad por qué salto Irizarry?

Render retir6 una silla y se sentd. Sacudi6 la ceniza en el pequefio y reluciente
cenicero de su mesa. Ella lo vaci6 en el acto y tosi6 significativamente.

—Bueno, siempre se puede conjeturar —repuso €l—, y sin duda que alguien de
mi profesion lo hara. Lo primero a considerar seria los rasgos de personalidad que
predisponen a una persona a periodos de depresion. La gente que mantiene sus
emociones bajo un rigido control, la gente meticulosa y que tiende a preocuparse de
forma compulsiva por nimiedades... —Volvié a echarla ceniza en su cenicero y
observdo mientras ella extendia la mano para recogerlo y, luego, la retiraba
rapidamente. Render exhibi6 una sonrisa maliciosa—. En resumen —concluyo—,
algunas de las caracteristicas de la gente con una profesién que requiere una actividad
individual en vez de colectiva: medicina, leyes, artes... —Ella le miré con una
expresion especuladora en los ojos—. Pero no se preocupe... —Se rio entre dientes
—. Estoy endiabladamente satisfecho con la vida.

—Parece un poco deprimido esta mafana.

—NMe llamo6 Peter. Ayer se rompi6 el tobillo en la clase de gimnasia. Deberian
supervisarlas con mas atencion. Estoy pensando en cambiarle de colegio.

— ¢Otra vez?
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—AQuiza. Ya veré. El director me llamara esta tarde. No me gusta cambiarle
constantemente, pero quiero que termine el curso en una sola pieza.

—Un muchacho no puede crecer sin tener uno o dos accidentes. Es... la
estadistica.

—La estadistica no es lo mismo que el destino, Bennie. Cada uno se forja el suyo.

— ¢Se refiere a la estadistica o al destino?

—Supongo que a los dos.

—Yo creo que si algo va a suceder, sucedera.

—Yo no. Da la casualidad de que creo que la voluntad humana, respaldada por
una mente estable, puede ejercer cierto control sobre los acontecimientos. Si no
pensara asi, no estaria metido en este oficio.

—FE]l mundo es una maquina... ya sabe... causa, efecto. Las estadisticas indican
las prob...

—La mente humana no es una maquina, y yo no distingo causa y efecto. Nadie lo
hace.

—Si no recuerdo mal, usted posee un titulo en quimica. Usted es un cientifico,
Doc.

—Asi que soy un desviacionista trotskista... —sonri6 y se estiro—, y usted fue
una vez profesora de ballet.

Se levant6 y cogio su abrigo.

—A proposito, llamo la sefiorita DeVille. Dijo: «sQué tal St. Moritz? ».

—Demasiado elegante —decidi6 en voz alta—. Iremos a Davos.

Debido a que el suicidio le preocupaba mas de lo que deberia, Render cerro la
puerta de su despacho, oscureci6 las ventanas y puso en marcha el fonégrafo. So6lo
encendio la luz de su escritorio.

;Como ha cambiado la calidad de la vida humana, escribio, desde el comienzo
de la revolucion industrial?

Cogi6 el papel y releyo la frase. Era el tema sobre el que le habian pedido que
hablara el sabado proximo. Como era habitual en tales casos, no sabia qué decir
porque tenia mucho que decir y s6lo una hora para hacerlo.

Se levant6 y comenzo a pasear por el despacho, ahora inundado por la Octava
Sinfonia de Beethoven.

—La capacidad de herir —dijo, abriendo el micréfono de su solapa y activando la
grabadora— ha evolucionado en relacion directa al avance tecnologico. —Su
imaginaria audiencia guardo silencio. Sonrio—. El potencial del hombre para
provocar una mutilacion criminal simple ha sido multiplicado por la produccién en
masa; su capacidad para dafiar la psique mediante contactos personales se ha
ampliado en proporcion directa al perfeccionamiento de los medios de comunicacion.
Pero éstos son datos de dominio general, y no es lo que quisiera desarrollar esta
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noche. Preferiria analizar lo que yo he decidido llamar necropsia-comimesis: los
complejos de ansiedad autogenerados que, en un primer examen, parecen muy
similares a los de los patrones clasicos, pero que, en realidad, representan
dispersiones radicales de energia psiquica. Son caracteristicos de nuestro tiempo...

Hizo una pausa para deshacerse del puro y formular sus siguientes palabras.

—La necropsicomimesis —penso en voz alta—, un complejo de imitacion de
autoperpetuacion... casi una cuestion de llamar la atencion. Un musico de jazz, por
ejemplo, que actuaba drogado la mitad del tiempo, aunque jamas habia usado
narcéticos adictivos y apenas recordaba a alguien que los hubiera usado alguna vez...
debido a que los estimulantes y tranquilizantes de hoy en dia son bastante benignos.
Como el Quijote, iba en pos de una leyenda, cuando su musica sola habria bastado
para canalizar sus tensiones.

»O mi huérfano de la guerra de Corea, hoy vivo gracias a la Cruz Roja, la
UNICEF y a padres adoptivos a los que nunca conocio. Deseaba con tanta
desesperacién una familia, que se inventé una. ;Y qué pasé entonces? Odi6 a su
padre imaginario y amé profundamente a su madre imaginaria... pues era un
muchacho muy inteligente y también €l ansiaba los complejos de tradicion auténticos
a medias. ¢Por qué?

»En nuestra época, todo el mundo posee la suficiente educacion como para
comprender los patrones aceptados del desarreglo psiquico. Hoy, muchas de las
causas para esos desarreglos han sido eliminadas... no de manera tan radical como
las de mi huérfano de guerra, pero con un efecto igualmente notable. Vivimos en un
pasado neurotico. Repito: ;por qué? Porque nuestro presente esta aparejado a la salud
psiquica, a la seguridad y al bienestar. Hemos abolido el hambre, aunque el huérfano
de aquel lugar remoto y poco desarrollado todavia preferiria recibir un paquete de
comida concentrada de manos de un ser humano que se preocupa por él que obtener
una comida caliente de una unidad automatica emplazada en medio de la selva.

»El bienestar fisico es, en la actualidad y en exceso, el derecho de cada hombre.
La reaccion a ello se ha producido en el area de la salud mental. Gracias a la
tecnologia, las causas para muchos de los viejos problemas sociales han
desaparecido, y con ellas se han desvanecido muchas de las que provocaban la
angustia psiquica. Pero entre la oscuridad del ayer y la claridad del mafiana, se alza la
gran atmosfera gris de hoy, llena de nostalgia y miedo al futuro, que no pueden ser
expresados en un plano puramente material y que estan representados por la
premeditada busqueda de las formas historicas de ansiedad...

El teléfono son6 brevemente. Render no lo oyé por encima de la Octava Sinfonia.

—Tememos aquello que no conocemos —continu6—, y el mafiana es un gran
desconocido. Mi propia especialidad dentro de la psiquiatria ni siquiera existia hace
treinta afios. La ciencia ahora es capaz de avanzar con tanta rapidez que existe una
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auténtica inquietud publica, incluso podria decir «angustia» respecto al resultado
logico: la absoluta mecanizacion de todo en el mundo...

Pas6 junto al escritorio en el momento en que el teléfono volvio a sonar.
Desconecté el microfono y bajo la musica.

— ¢Hola?

— ¢Saint Moritz? —pregunto ella.

—Davos —replico con firmeza.

— jCharlie, eres de lo mas exasperante!

—Jill, querida... ta también.

— ¢Lo discutimos esta noche?

— iNo hay nada que discutir!

—No obstante, ;pasaras a recogerme a las cinco?

Titubeo. Luego, contesto:

—Si, a las cinco. ¢Por qué la pantalla esta en blanco?

—He ido a que me arreglaran el pelo. Voy a darte una sorpresa de nuevo.
Contuvo una risita tonta y dijo:

—Espero que agradable. De acuerdo, hasta luego, entonces. —Espero el «adios»
de ella y cort6 la comunicacion.

Dio transparencia a las ventanas, apago la luz de su escritorio y miro el exterior.

El cielo estaba gris otra vez y muchos copos de nieve caian despacio —mas que
ser empujados por el viento, flotaban—, descendiendo para perderse en el tumulto...

Cuando abri6 la ventana y se asomd, también vio el lugar, a la izquierda, donde
Irizarry dejara su penultima marca en el mundo.

La cerr6 y escucho el resto de la sinfonia. Habia pasada una semana desde que
paseara a ciegas con Eileen. Su cita era para la una en punto.

Recordo las yemas de sus dedos recorriendo su rostro, un contacto parecido al de
las hojas o al de los cuerpos de insectos, descubriendo su aspecto a la antigua manera
de los ciegos. El recuerdo no fue del todo agradable. Se pregunt6 por qué.

Muy abajo, un trozo de pavimento lavado con agua volvia a quedar limpio; bajo
una delgada y blanca mortaja, era resbaladizo como el cristal. Un guardia del edificio
salié a toda velocidad y lo cubrio con sal antes de que alguien resbalara y se hiciera
dafio.

Sigmund era el mito de Fenris redivivo. Después de que Render le hubiera
indicado a la sefiora Hedges que los hiciera pasar, la puerta habia comenzado a
abrirse y, de repente, se abrié de golpe y un par de ojos de un amarillo ahumado le
miraron. Estaban empotrados en el craneo extrafiamente deformado de un perro.

La de Sigmund no era la frente normal canina, que va ensanchandose poco a poco
hocico arriba; se trataba de un craneo alto, peludo, y hacia que los ojos parecieran
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mas profundos de lo que en realidad eran. Render temblo ligeramente ante el tamafio
y el aspecto de esa cabeza. Todos los muties que habia visto eran cachorros. Sigmund
era un adulto y su pelaje gris negruzco tendia a erizarse, lo cual le daba una
apariencia mas grande que la de un espécimen normal de su raza.

Mir6 a Render de forma muy poco perruna y emitié un grufiido que sono
demasiado a un «Hola, doctor» como para ser casualidad.

Render asinti6 y se puso de pie.

—Hola, Sigmund —dijo—. Adelante.

El perro gir6 la cabeza y olfate6 el aire del cuarto, en apariencia pensando si
confiaba o no a su protegida a los limites de la habitacién. Luego, volvié a mirar a
Render, bajé la cabeza en gesto de afirmacion y empujo la puerta hasta abrirla del
todo. Puede que ese encuentro hubiera tenido lugar durante un solo y desconcertante
segundo.

Eileen le siguid, sujetando con suavidad la doble correa. El perro avanzoé
silenciosamente por la gruesa alfombra... la cabeza gacha, como si estuviera al
acecho de una presa. Sus o0jos no abandonaron en ningun momento los de Render.

— ¢Asi que éste es Sigmund...? ;Como esta, Eileen?

—Bien... Si, tenia muchas ganas de venir conmigo y yo queria que usted lo
conociera.

Render la condujo hasta una silla y la sent6. Ella solto la correa doble del perro y
la dej6 sobre el suelo. Sigmund se sento a su lado y siguio mirando a Render.

— ¢Como va todo en el State Psych?

—Como siempre. ;Le importa si le pido un cigarrillo, doctor? Olvidé los mios.

Se lo puso entre los dedos y lo encendio. Llevaba un traje azul oscuro y unas
gafas de un azul resplandeciente. El lunar plateado que tenia en la frente reflejé la
llama de su encendedor; ella continu6é mirando ese punto de espacio después de que
él retirara la mano. Su cabello, que le llegaba hasta los hombros, parecia un poco mas
claro que la noche en que se conocieron: hoy semejaba una moneda de cobre recién
acufada.

Render se sentd sobre el borde de su escritorio y le acercé el ceniceromundo
empujandolo con el pie.

—Usted me dijo que ser ciega no significaba que nunca hubiera visto. Entonces
no le pedi que se explicara. Pero me gustaria preguntarselo ahora.

—Tuve una sesion de neuroparticipacion con el doctor Riscomb contesto ella, —
antes de que sufriera el accidente. Queria adaptar mi mente a las impresiones
visuales. Por desgracia, no hubo una segunda sesion.

—Ya veo. ¢Qué hizo en aquella sesion?

Cruz6 los tobillos y Render not6é que estaban bien torneados.

—Principalmente, nos dedicamos a los colores. La experiencia fue bastante
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abrumadora.

— ¢Hasta donde los recuerda? ¢Cuando tuvo lugar?

—Hace unos seis meses... y jamas los olvidaré. Desde entonces, incluso he
sonado con patrones de colores.

— ¢Con qué frecuencia?

—Varias veces por semana.

— ¢Qué tipo de asociaciones aportan?

—Nada especial. Aparecen en mi mente junto con otros estimulos... de un modo
bastante casual.

— ¢Coémo?

—Bueno, por ejemplo, cuando usted me formula una pregunta, lo que yo «veo»
es una especie de patrén amarillo anaranjado. Su saludo fue algo asi como una cosa
plateada. Ahora que esta ahi sentado, escuchandome, sin decir nada, le asocio con un
azul profundo, casi violeta.

Sigmund desvio la mirada hacia el escritorio y contemplo el panel lateral.

¢Podra oir la grabadora girando en el interior?, se pregunté Render. Y si es asi,
cimaginara que es y lo que esta haciendo?

En ese caso, el perro sin duda se lo contaria a Eileen —no es que ella ignorara lo
que ya era una practica aceptada—, y a ella quiza no le agradase que le recordara que
consideraba su caso como una terapia en vez de un simple proceso mecanico de
adaptacion. Si creyera que serviria para algo (sonrio pata si ante la idea), lo hablaria
en privado con el perro.

Mentalmente, se encogié de hombros.

—Entonces, construiré un mundo de fantasia mas bien elemental —dijo por fin
—, y hoy le presentaré algunas formas basicas.

Ella sonrid; Render bajé la vista al mito tendido a su lado, con la lengua
colgandole como un filete sobre una valla de estacas.

¢ También él esta sonriendo?

—Gracias —repuso. Sigmund meneo el rabo.

—Bien, ahora... —Render tir6 el cigarrillo cerca de Madagascar—, sacaré el
«huevo» y lo comprobaré. Mientras tanto —presiono un boton discretamente oculto
—, puede que algo de musica resulte relajante.

Ella fue a decir algo, pero una overtura wagneriana extinguio las palabras. Render
apretd de nuevo el boton y se produjo un momento de silencio, en el cual comento:

—Vaya, crei que venia Respighi.

Hubo de pulsar dos veces mas el boton para adelantada cinta hasta localizar parte
de Los

Pinos de Roma.

—Podia haberlo dejado —observo ella—. Me gusta Wagner.
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—No, gracias-dijo, abriendo el armario, —no pararia de distraerme con toda esa
acumulacion de leitmotifs musicales.

El gran huevo se desliz6 fuera, silencioso como una nube. Render oy6 un suave
grufiido a su espalda mientras lo acercaba al escritorio. Se volvi6 rapidamente.

Como la sombra de un pajaro, Sigmund se habia puesto de pie, cruzado la
habitacion y ya estaba dando vueltas alrededor de la maquina, olfateandola: el rabo
tieso, las orejas aplastadas contra la cabeza y ensefiando los dientes.

—Tranquilo, Sig —dijo Render—. Es una Unidad Neural Omnicanal T & R. No
muerde ni nada parecido. Se trata s6lo de una maquina, como un coche, un televisor o
un lavaplatos. Es lo que vamos a utilizar hoy para ensefiarle a Eileen el aspecto de
algunas cosas.

—No me gusta —grufi6 el perro.

— ¢;Por qué?

Sigmund no tenia respuesta a eso, de modo que regresoé al lado de Eileen y apoyo
la cabeza en su regazo.

—No palabras —concluyo—. ; Vamos a casa ahora?

—No —respondio ella—. Vas a acurrucarte en el rincon y a dormir un poco; y yo
VOYy a acurrucarme en esa maquina y a hacer lo mismo... mas o menos.

—No bueno —dijo, bajando el rabo.

—Vamos... —le empujo—, échate y portate bien.

Lo acepto, pero gimio cuando Render velo las ventanas y apreto el botéon que
convertia su escritorio en el asiento del operador.

Volvi6 a gemir... cuando el huevo, conectado ahora a una toma de corriente, se
abrio por la mitad y su parte superior se alzo6 hacia atras, mostrando el interior.

Render se sentd. Su sillon se convirtio en un canapé ergonomico y se introdujo a
medias bajo la consola. Se irguié y éste volvid a retroceder, transformandose de
nuevo en un sillon. Toco una parte del escritorio y la mitad del techo se desprendio,
se reform6 y descendi6 hasta quedar suspendido como una campana gigante. Se
incorporé y dio la vuelta hasta quedar al lado del ro —utero. Respighi hablaba de
pinos y demas, y Render sacd un auricular de debajo del huevo, se agachd para
inspeccionarla parte inferior y, luego, se inclind sobre el escritorio. Tapandose un
oido con el hombro y colocandose el auricular en el otro, presiond los botones con la
mano libre. Leguas de oleaje ahogaron el poema sinfénico; kildmetros de trafico lo
anularon y la cinta dijo:

«... Ahora que esta ahi sentado, escuchandome, sin decir nada, le asocio con un
azul profundo, casi violeta...».

Pasé a la mascara facial y monitoriz6 uno: canela, dos: mantillo, tres: un almizcle
reptilesco... hasta llegar a la sed, los sabores de la miel, el vinagre y la sal,
ascendiendo de regreso hasta las lilas y el cemento mojado, una vaharada de ozono
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previo a una tormenta, y todas las sugerencias basicas olfativas y gustatorias de la
mafiana, la tarde y la noche.

El lecho flotaba con normalidad en su charco de mercurio, estabilizado
magnéticamente por las paredes del huevo. Colocé las cintas.

El rottero se hallaba en perfectas condiciones.

—De acuerdo —dijo Render, volviéndose—. Todo comprobado.

En aquel momento ella dejaba las gafas sobre sus ropas dobladas. Se habia
desvestido mientras Render inspeccionaba la maquina. Le perturb6 la contemplacion
de su cintura estrecha, sus grandes pechos de oscuros pezones, sus piernas largas.
Estaba demasiado bien formaba para una mujer de su altura, penso.

Sin embargo, al contemplarla, se dio cuenta de que lo que mas le irritaba era el
hecho, desde luego, de que se trataba de su paciente.

—FEstoy lista —dijo Eileen, y €l se acercé a su lado.

La tomo del codo y la condujo hasta la maquina. Sus dedos exploraron el interior.
Mientras la ayudaba a entrar en la unidad, vio que sus ojos eran de un intenso verde
marino. También esto le molesto.

— ;Comoda?

—Si.

—De acuerdo, entonces. Voy a cerrarla. Dulces suefios.

La parte superior de la cascara bajo despacio. Una vez cerrada, se tornd opaca;
luego, deslumbrante. Render contemplé su propio reflejo distorsionado.

Se volvio para dirigirse a su escritorio.

Sigmund se habia levantado y le cerraba el paso.

Render se inclind para palmearle la cabeza, pero el perro la retiro0 con un
movimiento brusco.

—L1évame con ella grunio.

—Me temo que no puede ser, muchacho —repaso Render—. Ademas, no vamos
a ir a ninguna parte. S6lo dormiremos un poco, aqui, en esta misma habitacion.

El perro no parecio apaciguado.

— ¢Por qué?

Render suspird. Estando sobrio, lo mas ridiculo que podia imaginar era mantener
una discusion con un perro.

—Sig —dijo—, lo que intento es ayudarla a que aprenda como son las cosas. Sin
duda, tu haces un buen trabajo guiandola por este mundo que ella no puede ver...
pero ahora lo que necesita es saber como es, y yo voy a mostrarselo.

—Entonces, ella no me... necesitara.

—Claro que si. —Render casi se rio. En este caso, lo patético estaba tan
estrechamente vinculado a lo absurdo que no fue capaz de evitarlo—. Yo no puedo
devolverle la vista —explico—. Solo voy a transferirle algunas abstracciones
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visuales... algo asi como prestarle mis ojos durante un rato. ;Lo comprendes?

—No —dijo el perro—. Usa los mios.

Toda la relacion entre mutieamo precisarla unos seis volumenes, decidio, escritos
en aleman. Sefialo el rincon del fondo.

—Tuambate alli, tal como te indic6 Eileen. No tardaremos mucho; y cuando
hayamos finalizado, te marcharas como has venido... siendo el guia. ;| De acuerdo?

Sigmund no respondio, pero dio media vuelta y se dirigi¢ al rincén, bajando otra
vez el rabo.

Render se sent6 y bajo la capucha, la version modificada del operador del rottero.
Qued6 solo ante los noventa botones blancos y los dos rojos. El mundo acababa en la
negrura que habia mas alla de la consola. Se aflojo la corbata y se desabotono el
cuello.

Separo el casco de su receptaculo y comprobo las conducciones. Colocandoselo,
alz6 la media mascara sobre la parte inferior de su cara y bajé la lamina negra hasta
unirlas. Apoyo el brazo derecho en el cabestrillo y con una sola pulsacion eliminé la
consciencia de su paciente.

Un modelador no presiona los botones blancos de manera consciente. Con la
voluntad impone condiciones. Luego, los reflejos musculares, profundamente
implantados, ejercen una presion casi imperceptible sobre el sensible cabestrillo del
brazo, que se desliza hacia la posicion correcta y estimula un dedo extendido para que
avance. Asi se presiona un boton. El cabestrillo continua su recorrido.

Render sinti6 un hormigueo en la base del craneo; olio hierba recién cortada. De
repente, se encontrd subiendo por el pasadizo gris que separa los mundos...

Después de lo que pareci6 mucho tiempo, sintio que se hallaba en una Tierra
extrafia. No podia ver nada; sélo una sensacion de presencia le informaba que habia
arribado. Era la noche mas oscura de todas las noches oscuras que habia conocido.

Proyect6 su voluntad para que la oscuridad se dispersara. No ocurrio nada.

Una parte de su mente volvié a despertarse, una parte que no sabia que estuviera
dormida; recordé en el mundo de quién habia entrado. Escuch6 en busca de su
presencia. Oyo miedo y expectacion. Proyect6 color. Primero, rojo...

Sinti6 una comunicacion. Luego, hubo un eco.

Todo se torn6 rojo; habitaba el centro de un rubi infinito. Naranja. Amarillo...
Fue atrapado en un fragmento de ambar.

Verde ahora, y afiadi6 los efluvios de un mar sofocante. Azul, y el frescor del
anochecer. Entonces, expandio su mente y produjo todos los colores a la vez.

Llegaron en grandes plumas remolineantes.

Después las destrozo y forzé una forma sobre ellas.

Un arcoiris incandescente se arque6 sobre el cielo negro.

Bajo él, conjur6 marrones y grises. Aparecieron con luminosidad propia...
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retazos trémulos y cambiantes.

En alguna parte, surgié una sensacion de temor reverente. Sin embargo, no
contenia ni un rastro de histeria, de modo que continu6 con la Modelacién.

Consiguio crear un horizonte y la negrura se perdio tras €él. El cielo cobr6 una
ligera tonalidad azul, y se atrevio a incorporar muchas nubes oscuras. Su esfuerzo por
crear distancia y profundidad encontro resistencia, asi que reforzo el cuadro con un
sonido muy débil de oleaje. Entonces, mientras hacia que las nubes se movieran,
recibié despacio una transferencia desde un concepto auditivo de distancia.
Réapidamente, proyect6 un bosque alto para compensar una creciente oleada de
acrofobia.

El panico se desvanecio.

Render centré su atencion en arboles altos: robles y pinos, alamos y sicomoros.
Los arroj6 a su alrededor como si fueran lanzas, rotas formaciones de verdes,
marrones y amarillos; desenroll6 una gruesa estera de hierba cubierta por el rocio de
la mafnana; dejo caer una serie de rocas grises y troncos verdosos a intervalos
irregulares; en lo alto, enred6 y entrelazo las ramas, proyectando una sombra
uniforme por toda la cafada.

El efecto fue asombroso. Como si el mundo entero hubiera sido sacudido por un
sollozo y, luego, quedara en silencio.

A través de la quietud sintio la presencia de ella. Habia decidido que lo mejor
seria plantar la base rapidamente, establecer un cuartel general tangible, preparar un
campo para las operaciones. Mas tarde podria volver atras, reparar y corregir los
resultados del trauma en las siguientes sesiones; sin embargo, estos preparativos eran
necesarios para comenzar.

Con un sobresalto, comprendi6 que el silencio no era una retirada. Eileen se habia
hecho inmanente en los arboles y la hierba, las piedras y los matorrales; estaba
personalizando sus formas, relacionandolas con sensaciones tactiles, sonidos,
temperaturas y aromas.

Con una brisa suave agit6 las ramas. Justo mas alla del limite de la vista, creo los
sonidos chapoteantes de un arroyo.

Surgié una atmosfera de jubilo. La compartio.

Ella lo estaba llevando de forma extraordinaria, de nodo que tomo la decision de
extender el alcance de este ejercicio. Dejo que su mente vagara entre los arboles y
experimentd una momentanea vision doble, durante la cual vio una mano enorme
viajando en un carruaje de aluminio hacia un circulo de blancura.

Ahora se hallaba junto al arroyo y empez6 a buscarla con cuidado.

Fluy6 con el agua. Aun no habia asumido una forma. El chapoteo se convirtié en
un gorgoteo cuando impulsé el arroyo hacia zonas poco profundas y por encima de
las rocas. Ante su insistencia, las aguas se tornaron mas articuladas.
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— ¢Donde estas? —pregunt6 el arroyo.

iAqui! jAqui!

iAqui!

i... y aqui!, replicaron los arboles, los matorrales, las piedras, la hierba.

—Elige uno —dijo el arroyo, mientras se ensanchaba, rodeaba una masa rocosa y
seguia su curso, descendiendo por tina pendiente en direccion a un estanque azul.

No puedo, fue la respuesta que llegé del viento.

—Debes hacerlo —el arroyo se ensanché mas y desemboc6 en el estanque,
remolineando en la superficie hasta quedar inmovil y reflejar ramas y nubes oscuras
—. jAhora!

Muy bien, repuso el eco del bosque, un momento.

La niebla se alzo6 sobre el lago y floté hacia la orilla del estanque.

—Ahora —tintineo la niebla.

Entonces, aqui...

Ella habla elegido un pequefio sauce. Se agitd en el viento; arrastro sus ramas en
el agua.

—Eileen Shallot-dijo, —contemple el lago.

La direccion de la brisa cambio; el sauce se inclino.

No le resulté dificil recordar su cara, su cuerpo. El arbol giré6 como si no tuviera
raices. Eileen aparecio en el centro de una silenciosa explosion de hojas; asustada,
mir6 el profundo espejo azul de la mente de Render, el lago.

Se tapo el rostro con las manos, pero ese acto no podia detener la vision.

—Obsérvese —dijo Render.

Ella retir6 las manos y atisbo hacia abajo. Luego, muy despacio, se volvid en
todas direcciones; se estudi6é a si misma. Por ultimo, comento:

—Creo que soy hermosa. ¢L.o creo porque usted quiere que sea asi o porque es
verdad? Mientras hablaba, miré a su alrededor, buscando al Modelador.

—Es verdad —afirmo6 Render desde todas partes.

—Gracias.

Hubo un remolino blanco y ella luci6 una tinica de damasco con cinturon. En la
distancia, la luz se intensific6 de manera casi imperceptible. Un leve tono rosado
surgio en la base del banco de nubes mas bajo.

— ¢Qué esta ocurriendo alli? —preguntd, mirando en aquella direccion.

—Voy a mostrarle un amanecer —indic6 Render—, y, con toda probabilidad, no
sea muy bueno... pero se trata de mi primer amanecer profesional bajo estas
circunstancias.

— ¢Ddnde esta usted? —inquirio ella.

—En todas partes —repuso.

—Por favor, adopte una forma para que pueda verle.
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—De acuerdo.

—Que sea su forma natural.

Proyect6 su voluntad para aparecer al lado de ella en la orilla, y alli estuvo.

Sobresaltado por un destello metalico, bajé la vista. El mundo retrocedié por un
instante; luego, volvio a estabilizarse. Se rio, y la risa se hel6 cuando recordé algo.

Llevaba puesta la armadura que habia junto a su mesa en el Partridge & Scalpel
la noche que se conocieron.

Ella extendio el brazo y la toco.

—La armadura que habia al lado de nuestra mesa —reconocié, pasando las yemas
de los dedos por las laminas y las junturas—. La asocié con usted aquella noche.

—... Y ahora acaba de meterme en ella —coment6 él—. Posee una voluntad muy
fuerte.

La armadura desaparecié y se mostro con su traje gris pardo, la corbata color
sangre y una expresion profesional en la cara.

—He aqui mi verdadero yo —esbozo una leve sonrisa—. Volvamos al amanecer.
Voy a emplear todos los colores. Mire!

Se sentaron en el banco verde del parque que habia aparecido detras de ellos, y
Render sefialé en la direccién que habia decidido que fuera el Este.

Lentamente, el sol adopto su aspecto matinal. Por primera vez en este mundo
particular surgio como un dios, sus rayos rebotaron en el lago, desgarraron las nubes
e incendiaron el paisaje bajo la niebla que se levanto del bosque humedo.

Observando... observando con intensidad, mirando directamente hacia la hoguera
que ahora ascendia, Eileen no se movié durante un buen raro; tampoco hablé. Render
pudo sentir su fascinacién.

Contemplaba la fuente de toda luz; como una tnica gota de sangre, se reflejo en
la brillante moneda de su frente.

Render dijo:
—Ese es el sol y aquellas son nubes... —Dio una palmada y éstas ocultaron el sol
y se 0y0 un suave retumbar en las alturas—... y eso es un trueno —concluyo.

Entonces, cay6 la lluvia, astillando el lago y hormigueando en sus caras, al
tiempo que producia sonidos agudos al chocar contra las hojas y caer con suavidad,
empapando sus ropas y pegandoles el pelo a la cara, deslizandose por sus cuellos y
mojandoles los ojos, convirtiendo en lodo trozos de tierra marron.

Un destello luminoso cubrio el cielo, y un segundo después se oy6 otro trueno.

—... Y ésta es una tormenta de verano —explico—. Mire cémo la lluvia afecta al
follaje y a nosotros mismos. Lo que vio en el cielo antes del trueno era un relampago.

—... Es demasiado-dijo ella. —Por favor, dismindyalo durante un momento—.
La lluvia ceso6 al instante y el sol se abrio paso entre las nubes. —Tengo unas ganas
terribles de fumar un cigarrillo, pero une dejé los mios en otro mundo.
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Entonces, ya encendido, apareci6 uno entre sus dedos.

—Lo notara un tanto insipido —dijo Render con voz extrafia. La observo un
momento; luego, afiadi6—: Yo no le di ese cigarrillo; lo cogi6é usted de mi mente. —
El humo ascendio en espirales, fue barrido por el viento—. Lo que significa que, por
segunda vez hoy, he subestimado la fuerza de ese vacio que hay en su mente... en el
lugar que deberia ocupar la vision. Asimila estas impresiones nuevas con gran
rapidez. Incluso se aventura a ir a tientas en busca de otras nuevas. Tenga cuidado.
Intente controlar ese impulso.

—Es como el hambre-dijo ella.

—Quiza sea mejor que concluyamos con esta sesion ahora. Sus ropas volvieron a
estar secas. Un pajaro comenzo a trinar.

— iNo, espere! jPor favor! jTendré cuidado! Quiero ver mas cosas.

—Siempre queda la siguiente visita —indicO Render—. Aunque supongo que
podemos probar una mas. ;Hay algo que desee de forma especial?

—Si. El invierno. La nieve.

—De acuerdo... —el Modelador sonrio—, entonces, cubrase con ese abrigo de
piel...

La tarde transcurrio deprisa después de la marcha de su paciente. Render estaba
de buen humor. Se sentia como si le hubieran vaciado y vuelto a llenar. Habia pasado
la primera prueba sin ningtin cipo de repercusiones. Llego a la conclusion de que iba
a conseguirlo. Su satisfaccion era mayor que su temor. Volvio a trabajar en su
conferencia con una sensacién de jubilo.

—... ¢Y cual es el poder de herir? —pregunt6 al micr6fono.

»Vivimos del placer y del dolor —se contesté a si mismo—. Ambos pueden
frustrar y dar animos. Pero debido a que el placer y el dolor estan enraizados en la
biologia, se encuentran condicionados por la sociedad: y de ella se obtienen los
valores. A causa de las enormes masas de humanidad, que cotidianamente, y de
manera agitada, cambian de posicion en el espacio por todas las ciudades del mundo,
ha llegado a ser necesario establecer controles totalmente inhumanos de estos
movimientos. Dichos controles cada dia se abren paso hacia nuevas areas —
conducen nuestros coches, pilotan nuestros aviones, nos interrogan, diagnostican
nuestras enfermedades—, y ni siquiera me atrevo a aventurar un juicio moral sobre
tales intrusiones. Se han hecho necesarias. En ultima instancia, quiza resulten
beneficiosas.

» Sin embargo, el punto que quiero establecer es que a menudo somos
inconscientes de nuestros propios valores. Somos incapaces de expresar con
sinceridad lo que algo significa para nosotros hasta que nos es arrebatado de nuestra
vida-situacion. Si un objeto de valor deja de existir, entonces, las energias psiquicas
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que estaban ligadas a él quedan libres. Buscamos nuevos objetos de valor en los que
canalizarlas... mana, si lo prefieren, o libido, si no. Y nada que haya desaparecido en
las tres o cuatro ultimas décadas tenia, en si mismo, una importancia significativa; y
nada que haya surgido durante ese tiempo es significativamente pernicioso para la
gente que ha reemplazado o para la que, hasta cierto punto, controla. No obstante,
una sociedad estd compuesta de muchas cosas, y cuando éstas cambian con
demasiada rapidez, los resultados son impredecibles. A menudo un estudio profundo
de la enfermedad mental es bastante revelador respecto a la naturaleza de las
tensiones existentes en la sociedad en la que aparecio esa enfermedad. Si los patrones
de ansiedad entran en grupos y categorias especiales, entonces, de ellos se puede
aprender algo acerca del descontento de la sociedad. Karl Jung sefial6 que cuando el
consciente se ve frustrado repetidamente en su busqueda de valores, concentrara
dicha busqueda en el inconsciente; si fracasa alli, procedera a abrirse paso hacia el
hipotético inconsciente colectivo. En los analisis realizados a los antiguos nazis de la
posguerra, observo que cuanto mas buscaban algo para construir de las ruinas de sus
vidas —habiendo vivido un periodo de iconoclastia clasica y ver luego que sus
nuevos ideales también se derrumbaban—, parecian penetrar mas en el inconsciente
colectivo de su pueblo. Sus propios suefios llegaron a cobrar los patrones de los mitos
teutonicos.

»Es lo que, en un sentido mucho menos dramatico, esta ocurriendo hoy. Hay
periodos histéricos en los que la tendencia del grupo para que la mente se repliegue
en sl misma, retroceda, es mayor que en otras épocas. Nos encontramos viviendo en
un periodo de quijotismo en el sentido original del término. Ello se debe a que en
nuestro tiempo el poder de herir es el poder de ignorar, de frustrar... y ya no es
prerrogativa exclusiva de los seres humanos...

Un timbre le interrumpi6. Apagé la grabadora y activo el cajetin del teléfono.

—~Charles Render al habla —dijo.

—Aqui Paul Charter —balbuce¢ el cajetin—. Soy el director de Dilling.

— ¢Si?

La imagen se aclaré. Render vio a un hombre de ojos demasiado juntos bajo una
frente alta, surcada por profundas arrugas; torcia la boca al hablar.

—Bueno, quiero disculparme de nuevo por lo que sucedi6é. Fue una pieza
defectuosa del equipo lo que causo...

— ¢No pueden permitirse tener instalaciones adecuadas? Sus mensualidades son
lo suficientemente caras.

—Era un equipo nuevo. Vino con un defecto de féabrica...

— ¢No habia nadie encargado de la clase?

—S], pero...

— ¢Por qué esa persona no inspecciono el equipo? ¢Por qué no se hallaba a mano
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para prevenir la caida?

—Estaba alli, pero ocurri6 con demasiada rapidez para que pudiera hacer algo.
En cuanto a inspeccionar el equipo en busca de defectos de fabrica, no es su trabajo.
Mire, lo lamento mucho. Siento mucho afecto por su hijo. Puedo asegurarle que nada
parecido volvera a suceder jamas.

—En eso tiene razon. Pero porque mafiana pasaré a recogerle y le matricularé en
un colegio donde se tomen las medidas apropiadas de seguridad.

Render concluy6 la conversacion con un movimiento de su dedo.

Pasados unos minutos, se levantd y atravesO el cuarto parcialmente cubierto,
aunque no oculto, por un estante de libros. Solo le llevéo un momento abrirlo y sacar
un joyero que contenia un collar barato y una fotografia enmarcada en la que se veia
a un hombre parecido a él, pero mas joven, y a una mujer de pelo oscuro, peinado
hacia arriba, y barbilla pequenia, con dos nifios entre ellos... la nifia, con el bebé en
los brazos, forzaba una sonrisa luminosa y aburrida. En tales ocasiones, Render
unicamente la contemplaba unos segundos mientras acariciaba el collar; luego,
cerraba la caja y la guardaba de nuevo durante muchos meses.

jWhump! j Whump!, sonaba el bajo. Tchgtchg-tchga-tchg, las escobillas.
Las luces proyectaban rojos, azules y espantosos amarillos alrededor de los

sorprendentes bailarines de metal.

L0 (T
g U R e Ty preguntaba la marquesina.

o) |I:'I'I:-l Il :I T Il . e ,
U C ) o (de manera enigmatica en la parte mas

baja). Asi lo hicieron.

Render y Jill estaban sentados a una mesa microscopica, que por suerte se hallaba
contra una pared, bajo unas caricaturas hechas a carboncillo de unos personajes
desconocidos (existen demasiados personajes en las subculturas de una ciudad de
catorce millones de habitantes). Con la nariz fruncida en sefial de satisfaccién, Jill
observaba la actuacion central de esta subcultura en particular, alzando en ocasiones
los hombros hasta las orejas para afiadirle énfasis a una risa silenciosa o a un grito,
porque los actores eran, sencillamente, demasiado humanos: la forma en que el robot
negro paso sus dedos a lo largo del antebrazo del robot plateado cuando se separaron
y pasaron...

Render alternaba su atencion entre Jill, los bailarines y un extracto de aspecto
horrible que se parecia a una cuba pequefia de whisky en fermentacion salpicada con
algas marinas (a través de la cual, en cualquier momento, podria aparecer el Kraken
para sumergir a un barco desvalido a su perdicion).

— iCharlie, creo que son personas de verdad!
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Render apart6 la vista de su cabello y de los pendientes que no paraban de
moverse. Examind a los bailarines, que se movian un poco mas abajo del nivel de la
mesa, rodeados por la musica.

Podia haber humanos en el interior de esos caparazones metalicos. Si era asi, su
danza mostraba una habilidad extraordinaria. Aunque la fabricacion de unas
aleaciones lo suficientemente ligeras no representaba ningun problema, requeria
cierta destreza por parte de un bailarin realizar cabriolas con tanta libertad —por un
periodo de tiempo tan prolongado y, en apariencia, sin esfuerzo alguno— dentro de
una armadura que le cubria de la cabeza a los pies, sin un chirrido ni un sonido...

En completo silencio...

Se deslizaban como dos gaviotas; el mas alto tenia el color de la antracita
lustrosa, y el otro era como un rayo de luna que atravesara una ventana y se posara
sobre un maniqui envuelto en seda.

Incluso al tocarse no se producia ni un sonido... o si lo habia, quedaba por
completo ahogado bajo la musica de la orquesta.

i Whumpwhump! jTchga-tchg!

Render bebio otro trago.

Lentamente, el movimiento se torno en una danza apache. Mir6 su reloj. Decidio
que era demasiado tiempo para artistas normales. Tenian que ser robots. Cuando
volvio a alzar la vista, el robot negro lanzé al plateado a unos tres metros y le volvio
la espalda.

No se escucho ningun sonido de metal al chocar.

Me pregunto cudnto costard un montaje como éste, penso.

— jCharlie! {No se oy nada! ;Cémo lo hacen?

— ¢De verdad? —pregunt6 Render.

Las luces volvieron a ser amarillas; luego, rojas; luego, azules; luego, verdes.

—Uno pensaria que se dafarian sus mecanismos, ;no?

El robot blanco regreso a rastras y el otro gir6 su mufieca una y otra vez, con un
cigarrillo encendido entre los dedos. Hubo carcajadas cuando se lo llevo
mecanicamente a su cara sin rasgos ni labios. El robot de plata se irgui6 ante él. El
negro volvio agitar, tir6 el cigarrillo, lo aplasto lentamente, en silencio; entonces, de
repente, dio la vuelta hasta quedar frente a su pareja. ;La tiraria de nuevo? No...

Despacio, como las aves zancudas del éste, reiniciaron sus movimientos, lentos,
con muchos giros.

En lo mas profundo de Render, algo se divertia, pero estaba demasiado ido como
para preguntarse qué era tan gracioso. Asi que siguié buscando al Kraken en el fondo
de su copa.

Jill le cogio del brazo, haciendo que su atencidn se centrara de nuevo en la pista.

A medida que el foco torturaba el espectro de luz, el robot negro alz6 al plateado
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por encima de su cabeza, despacio, despacio, y, entonces, comenz0 a girar
sosteniéndolo en esa posicion —los brazos extendidos, la espalda arqueada, las
piernas abiertas—, muy despacio al principio. Luego, mas deprisa.

De pronto, estaban girando a una velocidad increible, al tiempo que las luces
daban vueltas cada vez mas rapido.

Render sacudio la cabeza para despejarla.

Se movian tan deprisa que tenian que caerse... ya fueran humanos o robots. Pero
no lo hicieron. Formaban un mandala. Eran una uniformidad gris. Render miré hacia
abajo.

Entonces, comenzaron a frenar, despacio, despacio. Se detuvieron. La musica
ceso.

Le siguio la oscuridad. Los aplausos la llenaron.

Cuando las luces volvieron a encenderse, los dos robots permanecian como
estatuas de cara al publico. Muy, muy lentamente, se inclinaron.

Los aplausos aumentaron.

Entonces, dieron media vuelta y se fueron.

Otra vez volvio a sonar la musica y la luz recuper6 su claridad. Se levanté un
murmullo de voces. Render mato al Kraken.

— ¢Qué te ha parecido? —pregunto ella.

Render puso una expresion seria y dijo:

— ¢Soy un hombre que suefia que es un robot o un robot que suefia que es un
hombre? —Sonri6 y afiadio—: No lo sé.

Ante su respuesta, ella le golpe6 alegremente el hombro y él coment6 que estaba
borracha.

—No lo estoy —protesto ella—. Bueno, no mucho. No tanto como tu.

—No obstante, creo que deberias ir a que te viera un doctor. Como yo. Ahora.
Larguémonos de aqui y vayamos a dar una vuelta en coche.

—Todavia no, Charlie. Quiero verlos otra vez, ;eh? ;Por favor?

—Si tomo otra copa ya no podré ver mucho mas.

—Entonces, pide una taza de café.

— jAgggh!

—Entonces, pide una cerveza.

—Lo soportaré sin beber nada mas.

Ahora habia gente bailando en la pista, pero los pies de Render parecian de
plomo. Encendio un cigarrillo.

— ¢Asl que hoy hablaste con un perro?

—Si. Fue algo muy desconcertante...

— ¢Era bonita?

—FEra un macho. {Y vaya si era feo!
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—Tonto. Me refiero a su ama.

—Ya sabes que nunca discuto mis casos, Jill.

—Me dijiste que era ciega y me hablaste del perro. Todo lo que quiero saber es si
es bonita.

—Bueno... si y no. —Sus piernas chocaron contra las de ella bajo la mesa y
gesticul6 vagamente—. Bueno, ya sabes...

—Lo mismo —pidio6 ella al camarero que habia aparecido de repente desde un
pozo de oscuridad adyacente a ellos; éste asintio y se desvanecié con la misma
brusquedad.

—Ahi se van mis buenas intenciones —suspir6 Render—. Por lo visto, te gusta
que te examine un borrachin... es lo inico que puedo decir.

—Te recuperaras pronto, siempre lo haces. El juramento hipocratico y todo eso.

El frunci6 la nariz y mir6 su reloj.

—He de estar en Connecticut mafiana. Tengo que sacar a Pete de ese maldito
colegio...

Ella suspird, cansada ya del tema.

—Creo que te preocupas demasiado por €él. Cualquier chico puede romperse el
tobillo. Es parte del crecimiento. Yo me rompi la mufieca a los siete afios. Fue un
accidente. No es culpa de la escuela que esas cosas ocurran a veces.

—Y un cuerno —coment6 Render, aceptando la copa oscura de la bandeja oscura
que llevaba el hombre oscuro—. Si no son capaces de hacer un buen trabajo,
encontraré a alguien que si pueda.

Ella se encogio de hombros.

—Tu mandas. Lo unico que yo sé es lo que leo en los periddicos... ;Y sigues
insistiendo en ir a Davos cuando sabes que se conoce mejor gente en Saint Moritz?
—anadio.

—Vamos a ir alli a esquiar, ¢lo recuerdas? Prefiero las pistas de Davos.

—FEsta noche no puedo ganar en nada, ¢verdad? Le apret6 la mano.

—Conmigo siempre ganas, carifo.

Bebieron sus copas, fumaron sus cigarrillos y mantuvieron las manos unidas hasta
que la gente dejo la pista de baile y regreso a sus mesas microscopicas y las luces
giraron una y otra vez, coloreando las nubes de humo desde el infierno al amanecer
ida y vuelta, y el bajo comenzd su jwhump! jTchgatchga!

— iOh, Charlie! jAqui vienen otra vez!

El cielo estaba limpio como el cristal. Las carreteras estaban despejadas. La nieve
habia dejado de caer.

La respiracion de Jill era la de una persona que dormia. El S-7 atravesaba los
puentes de la ciudad. Si Render se sentaba en completa inmovilidad, podia

www.lectulandia.com - Pagina 43



convencerse de que so6lo su cuerpo estaba borracho; sin embargo, cada vez que movia
la cabeza el universo empezaba a bailar a su alrededor. Mientras lo hacia, se imagino
dentro de un suefio en el cual él era el Modelador de todo.

Por un instante, fue cierto. Volvié hacia atras el gran reloj del cielo, sonriendo
mientras dormitaba. Un instante después, despertaba y no sonreia.

El universo se habia vengado de su presuncion. Por un jubiloso instante, con el
desamparo con que él habia amado ese momento, mas alla de toda reserva, de nuevo
le habia cobrado el precio de la vision del fondo del lago; y mientras avanzaba otra
vez hacia las ruinas del fondo del mundo —tan incapaz de hablar como un buceador
—, 0y0, desde alguna parte en lo alto de la Tierra, filtrandose hasta €él a través de las
aguas, el aullido del Lobo Fenris al prepararse para devorar la luna; mientras eso
sucedia, supo que el sonido era tan parecido al de la trompeta del juicio Final como la
dama que estaba a su lado distinta de la luna. Cada parte. En todos los aspectos. Y
tuvo miedo.
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Capitulo 111

Era un perro.

Pero no uno corriente.

E]l mismo iba conduciendo en direccién a las afueras.

Era grande, un pastor aleman —excepto por su cabeza, y estaba sentado sobre sus
cuartos traseros en el asiento delantero, mirando por la ventanilla los otros coches y
lo que podia distinguir del paisaje. Pasaba a otros vehiculos debido a que marchaba
por el carril de alta aceleracion.

Era una tarde fria y la nieve cubria los campos; los arboles lucian chaquetas de
hielo, y todos los pajaros que habia en el cielo y en la tierra parecian excepcional
mente 0SCUros.

El perro abrio la boca y su larga lengua toco el cristal de la ventanilla,
empafandola. Tenia la cabeza mas grande que la de cualquier perro, salvo, quiza, la
del galgo lobero irlandés. Tenia los ojos hundidos y la boca abierta porque estaba
riéndose.

Continuod su carrera.

Pasado un rato, el coche aminoré la velocidad, cruzé la autopista, se situd en el
carril de la derecha y, después de un tiempo, gir6 para meterse por un atajo. Durante
varios kilémetros ascendio por un camino comarcal; luego, se desvio por un sendero
estrecho y aparco bajo un arbol.

El motor se detuvo y la puerta se abrio.

El perro abandond el coche y empujo la portezuela con el hombro. Cuando vio
que la luz de la ctupula se apagaba, dio media vuelta y se adentré en el campo en
direccion al bosque.

Levantaba las patas con sumo cuidado y examinaba sus huellas. Al entrar en el
bosque aspir6 varias bocanadas de aire. Entonces, sacudi6 todo su cuerpo.

Lanzo6 un extrafio ladrido, nada parecido al de un perro, y empez6 a correr.

Corri6 entre los arboles y las rocas, salté por encima de charcos congelados y
pequefias hondonadas, subié colinas y bajo pendientes, dejo atras matorrales
cristalinos, veteados de arcoiris, y paso al lado del lecho helado de un riachuelo.
Jadeante, se detuvo. Olfateo el aire.

Abrio la boca y se rio; era algo que habia aprendido de los hombres. Luego,
respir6 profundamente, alzé la cabeza y aullé... algo que no le habian ensefiado los
hombres.

De hecho, no sabia bien donde lo habia aprendido. Su aullido recorri6 las colinas
y produjo ecos como el sonido de un gran cuerno.

Mientras los escuchaba, enderezo las orejas. Al rato, oyd un aullido de respuesta,
parecido, aunque distinto, al suyo.
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Era imposible que existiera un aullido igual, ya que su voz no era del todo la de
los perros. Prest6 atencion, olfateo, aull6 otra vez.

De nuevo recibi6 una respuesta. En esta ocasion, mas cercana... Espero,
inspeccionando la brisa en busca de los mensajes que portaba.

Era un perro el que se le acercaba colina arriba. Primero lo hizo con rapidez;
luego, freno la carrera hasta convertirla en una marcha normal. Se par6 a doce metros
de el. Bajo la cabeza.

Era una especie de sabueso de orejas colgantes: grande, mestizo... Olfate6 una
vez mas y su garganta emitio un sonido apagado.

El perro mostro los dientes.

Avanzé hacia €l y el otro no se movio hasta que se acerco a unos tres metros.
Entonces, dio media vuelta y comenzo a retroceder.

Se detuvo.

El perro le observd con cautela y empezo a rodearle. Lo hizo en direccion a su
lado de sotavento y olfateo el viento.

Por ultimo, él produjo un sonido que sali6 de lo mas profundo de su garganta.
Extrafiamente, se parecio a un «Hola».

El perro le grufio. Dio un paso hacia él.

—Perro bueno —dijo. Este ladeo la cabeza.

—Perro bueno —repitio.

Dio un paso mas, y otro. Entonces, se sento.

—... Perro mu-uy bueno —dijo. Despacio, movio el rabo.

Se incorporé y se le acercé. El perro le olfate6 todo el cuerpo. El le devolvié el
cumplido. Meneo el rabo y dio vueltas a su alrededor una y otra vez; alzo la cabeza y
solt6 dos ladridos.

Se movié en un circulo que se fue ampliando y, de vez en cuando, bajaba la
cabeza hasta el suelo. Luego, se lanz6 a toda velocidad hacia el bosque con la cabeza
aun gacha.

El se acerco al dltimo lugar donde se detuvo y olisqued el terreno. Entonces, gir6
y siguio el rastro a través de los arboles.

Pasados unos segundos, le alcanzo y continuaron la carrera juntos.

Al rato, cobré ventaja y el rastro empez6 a conducirles en circulos, bajando y
subiendo por el terreno irregular. Finalmente, se hizo muy fuerte.

Un conejo salio del escondrijo que le brindaba un matorral.

Lo derrib6 y lo cogio entre sus fauces enormes.

Como no dejaba de debatirse, movio bruscamente la cabeza.

El espinazo crujio y dejo de luchar.

Lo mantuvo en la boca un momento mas y miro a su alrededor.

El sabueso se acerco a toda carrera, temblando de arriba a abajo.
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Solto el conejo a sus pies.

Alz6 la vista y lo mir6 con expectacién. El lo observo.

El otro bajo la cabeza y desgarro el cadaver.

La sangre hume¢ en el gélido aire.

Copos perdidos de nieve aterrizaron sobre la cabeza marrén del perro.

Mastico y trago, mastico y trago...

Finalmente, él mismo bajo la suya y desgarré la carne. Estaba caliente, cruda, y
sabia a comida silvestre. El perro retrocedi6 cuando él hinco los dientes en la presa y
un gruiiido murio antes de salir por su boca.

Como no estaba demasiado hambriento, la solté y se aparto. El perro salté sobre
ella de nuevo.

Cuando acab0, cazaron juntos durante varias horas.

Siempre era €l quien realizaba la matanza, pero siempre se la dejaba al otro para
que la devorara.

En total, abatieron siete conejos. Los dos ultimos ni los probaron. El perro se
sent0 y le miro.

—Perro bueno —Ile dijo. Meneo el rabo.

—Perro malo —le dijo.

El rabo dejo de moverse.

—Perro muy malo.

Bajo la cabeza. Alzo los ojos para mirarle.

El dio media vuelta y se marché.

El otro le sigui6 con el rabo entre las patas.

Se detuvo y miro6 por encima del lomo.

El perro se postro encogido.

Luego, ladré cinco veces y aullé.

Volvio a subir las orejas y el rabo.

Se acerco a su lado y le olfate6 una vez mas.

Emitio un sonido de risa.

—Perro bueno —dijo.

Meneo el rabo.

Se rio de nuevo.

—I-dio-ta mi-cro-ce-fa—Ii-co —dijo.

El rabo siguié meneandose.

Se rio.

—Perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno.

Corri6 en un circulo pequefio, coloco la cabeza entre sus patas delanteras y le
miré. E1 mostré los colmillos y grufié. Entonces, saltd sobre el perro y le mordié el
lomo. Solto un aullido y sali6 corriendo.
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— jEstupido! —grufio—, jestipido, estupido, estipido, esttpido, estupido!

No hubo respuesta.

Volvié a aullar, un sonido que no se parecia al de ningun otro animal en la Tierra.
Regreso al coche, abrid la puerta con el hocico y salté al interior.

Se apoy0 sobre un boton que habia en el salpicadero y el motor arrancd. La puerta
se abrio por si sola y, luego, se cerr6 con fuerza. Con una pata, presiond las
coordenadas necesarias. El coche retrocedio de debajo del arbol y subio por el
sendero en direccion a la carretera.

A toda velocidad retorné a la autopista y desaparecio.

En algun tugar, un hombre caminaba.

Podria haber llevado un abrigo mas pesado para esta fria mafiana, pero estaba
encarifiado con el de cuello de piel.

Con las manos metidas en los bolsillos, caminaba al lado de la valla protectora,
Al otro lado, los coches pasaban rugiendo.

En ninguin momento volvio la cabeza.

Podria haber estado en muchos otros sitios, pero eligio estar alli. Eligio caminar
en esa fria mafiana.

Eligi6 no preocuparse por nada, excepto caminar.

Los coches iban a toda velocidad y €l caminaba despacio, pero con decision. No
se encontré con nadie mas que fuera a pie.

Tenia el cuello del abrigo levantado contra el viento; sin embargo, no evitaba todo
el frio.

Siguié caminando, y la mafana le penetro y tird de sus ropas. El dia le retuvo,
caminando, en su infinita galeria, sin firma y desapercibido.

Nochebuena.

... Lo opuesto al Afio Nuevo;.

Es el momento del afio para las reuniones familiares, para que los arboles de
Navidad estén encendidos... para los regalos, comer piaros especiales y tomar
bebidas especiales.

Es el tiempo personal, mas que social; es el momento de centrarse en uno mismo
y la familia, mas que en la sociedad; es el tiempo de las ventanas cubiertas de
escarcha, de los angeles recubiertos de estrellas, de arbustos ardiendo, arcoiris
atrapados, de Santa Claus gordos, enfundados en dos pares de pantalones (porque se
asusta con facilidad a los jovenes que se sientan en sus regazos); y el tiempo de las
catedrales, las ventiscas, los villancicos, las campanas, los pesebres, las postales a
aquellos que estan lejos de nosotros (aunque vivan sélo a poca distancia), de peliculas
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basadas en obras de Dickens, de acebos y velas, de flores de fuego y siempre verdes,
de la Biblia y el inglés medieval, del «Nifio Jesus» y «El Pueblo de Belén», del
nacimiento y la promesa, la luz en la oscuridad; el tiempo de ser, de la sensacion
antes de la realizacion, de la realizacion antes del suceso, del cambio de la guardia del
aflo, de la tradicién, soledad, simpatia, empatia, sentimentalismo, canto, fe,
esperanza, caridad, amor, deseo, aspiracion, miedo, cumplimiento, realizacién, fe,
esperanza, muerte; tiempo de juntar y de tirar piedras, de abrazarse, obtener, perder,
reir, bailar, sentir afliccion, arrancar, silencio, hablar, muerte, y no hablar. Es un
tiempo para derribar y para construir, tiempo para plantar y para recoger aquello que
es plantado...

Charles Render, Peter Render y Jill DeVille empezaron una tranquila nochebuena
juntos.

El apartamento de Render se hallaba situado en la cima de una torre de acero y
cristal. Tenia una cierta atmosfera de permanencia. Los libros llenaban las paredes,
alguna que otra escultura realzaba los estantes; pinturas primitivas realizadas en
colores primarios estaban situadas en espacios abiertos. Espejos pequefios, concavos
y convexos (y ahora enmarcados con ramilletes de acebos) colgaban de diferentes
lugares.

Las postales se erguian sobre la repisa de la chimenea. Las plantas de las macetas
(dos en el salén, una en el estudio, dos en la cocina y una en el dormitorio) lucian
hilos de oro y estrellas. L.a musica inundaba la suite.

La ponchera era una joya rosada en un engaste de diamantes. Reinaba en la
mesita baja de madera, siendo su corte unas copas que resplandecian en la luz difusa.

Era el tiempo de abrir los regalos de Navidad...

Jill gir6 con el suyo, haciéndolo remolinear como si fuera una sierra de dientes
blandos.

— jArmifio! —exclam6—. jQué maravilloso! jQué hermoso! jOh, gracias,
querido Modelador!

Render sonri6 y soplo espirales de humo. La luz se posé sobre el abrigo.

—Nieve, pero calida. Hielo, pero suave... —dijo ella.

—Las pieles de los animales muertos —coment6 él— son tributos muy potentes
de la hazafa del cazador. Yo las cacé para ti, recorriendo de un lado a otro la Tierra.
Di con las mas hermosas de las criaturas blancas y ordené: «Dadme vuestras pieles»,
y ellas lo hicieron. Poderoso es el cazador, Render.

—Tengo algo para ti —indic ella.

— ¢Oh?

—Toma. Aqui esta tu regalo. Quito el envoltorio.

—Gemelos —dijo—, con simbolos totémicos. Tres caras, una encima de la otra...
de oro. Id, ego y superego: asi las llamaré, siendo la cara mas elevada la mas
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exaltada.

—Es la mas baja la que esta sonriendo —sefialé Peter. Render le hizo un gesto de
afirmacion a su hijo.

—Yo no especifiqué cual era la mas elevada —le dijo—, y sonrie porque
experimenta placeres propios que el vulgo jamas comprendera.

— ¢Baudelaire? —pregunto Peter.

—Hmm —musité Render—. Si, Baudelaire.

—... Muy mal citado —coment6 su hijo.

—La circunstancia —afirmé Render— es una cuestion de tiempo y azar.
Baudelaire en Navidad es una cuestion de algo viejo y algo nuevo.

—Suena a casamiento —dijo Peter.

Jill se ruborizé por encima de su abrigo de piel como un campo nevado, pero
Render parecio no darse cuenta.

—Ahora es el momento de que tu abras tus regalos —dijo.

—De acuerdo. —Peter rompio el envoltorio. Un juego de quimica— comento, —
justo lo que siempre he querido... completo con alambiques, retortas, bafio Maria y
un suministro de elixir vital. jEstupendo! Gracias, sefiorita DeVille.

—Por favor, llamame «Jill».

—Claro, Jill. Gracias.

—Abre el otro.

—Muy bien.

Arranco el papel blanco adornado de acebos y campanas.

— jFabuloso! —exclam6—. Mas cosas que siempre he querido tener... algo que
tomaba prestado y algo triste: el album familiar encuadernado en azul, y una copia
del Informe Render para las Sesiones del Subcomité del Senado sobre la Inadaptacion
Sociopatica entre los Empleados del Gobierno. También las obras completas de
Lofting, Grahame y Tolkien. Gracias, papa. jOh, Dios mio! jAun hay mas! Tallis,
Morely, Mozart y el bueno y muerto de Bach. Musica hermosa con la que llenar mi
cuarto! jGracias, gracias! ;Qué puedo daros yo a cambio...? Bueno, veamos... ;Qué
0s parece esto? —pregunto.

Render abri¢ el suyo, Jill el de ella.

—Un juego de ajedrez...

—Render.

—Un compact... —lJill.
—Gracias... —Render.
—Gracias... —Jill.

—De nada a los dos.
— ¢Como vas con la flauta dulce? —inquirio Render.
—Ahora veras —repuso Peter. La monto y se puso a tocar.
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Interpret6 algo sobre la Navidad y la beatitud, la noche y la estrella deslumbrante,
del calor de un hogar, bebida ceremonial, pastores, reyes, luz y las voces de los
angeles.

Cuando termin6, desmonto la flauta y la guardo.

—Muy bien —alabé Render.

—Si... bueno —corroboro6 Jill—. Muy...

—Gracias.

— ¢Qué tal fue la escuela? —pregunto Jill.

—Bien —contesto Peter.

— ¢Crees que te molestara mucho el cambio?

—FEn realidad, no.

— ¢Por qué?

—Porque soy bueno. Soy un buen estudiante. Papa me ha entrenado bien... muy
bien.

—Pero habra diferentes profesores... Se encogié de hombros.

—Si conoces a un profesor, s6lo conoces a un profesor —dijo—. Sin embargo, si
conoces un tema, conoces un tema. Yo conozco muchos.

— ¢ Sabes algo sobre arquitectura? —le pregunto ella de repente.

— (Qué quieres saber? —repuso con una sonrisa. Ella retrocedié y apart6 la
vista.

—EIl hecho de que formules la pregunta de esa manera indica que sabes bastante
de arquitectura.

—Si—acordé él—, es asi. Ultimamente, me he dedicado a estudiarla.

—Bueno... eso es lo que queria saber...

—Gracias. Me complace que pienses que sé algo al respecto.

—No obstante, ;por qué la arquitectura? Estoy segura de que no forma parte de la
ensefianza normal.

—Nihil Hominum —coment6 con indiferencia.

—De acuerdo... so0lo era curiosidad. —Mir6 rapidamente en la direccion de su
bolso—.

—¢Qué piensas de la arquitectura? —pregunté mientras buscaba sus cigarrillos.
El sonrié.

— ¢Qué se puede pensar sobre la arquitectura? Es como el sol: grande, brillante,
y esta ahi. Eso es casi todo... a menos que quieras hablar de algo determinado.

Ella volvio a ruborizarse. Render le encendi6 el cigarrillo.

—Quiero decir, ;te gusta?

—Siempre, si es antigua y esta lejos... 0 si es nueva y yo me encuentro en su
interior cuando hace frio fuera. Soy practico en cuestiones de placer fisico y
romantico en las concernientes a la sensibilidad.
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— jDios! —exclamo Jill, mirando a Render—. ;Qué le has estado ensefiando a tu
hijo?

—Todo lo que puedo —replic6—, lo mas rapido que me es posible.

— ¢Por qué?

—No quiero que alguna vez le aplaste algo del tamafio de un rascacielos, lleno de
hechos y de fisica moderna.

—No es de buen gusto hablar de las personas como si estuvieran ausentes —dijo
Peter.

—Cierto —acord6 Render—, pero el buen gusto no siempre es de buen gusto.

—Suenas como si alguien le debiera una disculpa a alguien —apunto.

—Es algo que un individuo ha de decidir por si mismo; de lo contrario, carece de
valor.

—En ese caso —observo—, he decidido que no le debo ninguna disculpa a nadie.
Sin embargo, si alguien me la debe a mi, la aceptaré como un caballero y de buen
gusto.

Render se puso de pie y bajo la vista hacia su hijo.

—Peter... —comenz0.

— ¢Podria tomar un poco de ponche? —pregunt6 Jill—. Es muy bueno, y ya se
me ha acabado.

Render alargo el brazo en busca de la copa.

—Yo se lo serviré —dijo Peter.

Cogio la copa y movio el ponche con el cucharon de cristal. Luego, se incorporo,
apoyando un codo sobre el respaldo de su silla.

— jPeter! Resbalo.

La copa y su contenido cayeron sobre el regazo de Jill. El liquido form6 tracerias
de fresa a través de la piel blanca de su abrigo. La copa rod6 por el sofa y se detuvo
en el centro de una mancha creciente.

Peter gritdo y se cogio el tobillo, sentandose en el suelo. Sond el timbre de
invitados.

Render solté un largo término médico en latin. Se agachd y cogio el pie de su hijo
con una mano y el tobillo con la otra.

— ¢Te duele?

— ;Si!

— JAqui?

— iSi! jMe duele por todas partes!

— ¢Por aqui?

—Por el costado... jAhi!

Le ayudo a levantarse, lo sostuvo manteniendo el equilibrio sobre su pie sano y
cogio las muletas.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Ven conmigo. El Dr. Heydell tiene un laboratorio particular en su casa, abajo.
La escayola se esta desprendiendo. Quiero volver a radiografiar el pie.

— iNo! No esta...

— ¢Qué pasa con mi abrigo? —pregunto Jill.

El timbre son6 de nuevo.

— jMaldita sea! —exclamé Render, y presionoé la tecla—. {Si! ;Quién es? Oyo0
una respiracion. Luego:

—Eh, soy yo, jefe. ;He venido en mal momento?

— jBennie! No, escuche... no pretendia gritarle, pero aqui se ha desatado el
infierno. Suba. Cuando haya llegado, la situacion habra vuelto a la normalidad.

—... De acuerdo, quiero decir, siempre que usted esté seguro de que no molesto.
So6lo queria pasar a saludarle un minuto. Me quedaba de paso adonde voy.

—~Claro. Le abro el portal. —Apret6 la otra tecla. Quédate para dejarla entrar, Jill.
Regresaremos en unos minutos.

— ¢Qué hay de mi abrigo? ;Y el sofa...?

—Todo a su tiempo. No te preocupes. Vamos, Pete.

Le condujo hacia el pasillo. Entraron en un ascensor y le indicé que los llevara a
la sexta planta. Mientras bajaban, vieron a Bennie subiendo a su casa.

Se detuvieron. Pero antes de que la puerta se abriera, Render presion6 el boton de
«Retencion».

—Peter, ;por qué te comportas como un adolescente mal educado...? Peter se
limpi6 los ojos.

—Demonios, ni siquiera he llegado a la pubertad —repuso—, y en lo referente a
la mala educacion...

La mano de Render empez6 a subir, pero volvio a bajar. Suspiro.

—Lo discutiremos luego.

Solto el boton de «Retencion» y la puerta se deslizo hacia un lado.

La suite del Dr. Heydell estaba situada en el extremo del corredor. De la puerta
colgaba una gran guirnalda de siempre verdes adornada con pifias, que rodeaba la
aldaba de laton.

Render levanto el llamador y lo dejo caer.

Desde el interior le llegaron los débiles sonidos de musica navidefia. Pasado un
momento, oy0 unas pisadas del otro lado y la puerta se abrio.

Ante ellos apareci6 el Dr. Heydell, quien alz6 los ojos detras de unas gafas de
cristales gruesos.

—Vaya, cantores de villancicos —dijo con voz grave—. Pasa, Charles, y...

—M i hijo, Peter —present6 Render.

—Encantado de conocerte, Peter —repuso Heydell—. Pasad y unios a la fiesta.
Abrid del todo la puerta y se hizo a un lado.
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Entraron a una explosion navidefia y Render explico:

—Tuvimos un pequefio accidente arriba. Peter se rompio el tobillo hace poco y
acaba de caer sobre él. Me gustaria usar tu aparato de rayos X para ver como lo tiene.

—Claro —dijo el pequefio doctor—. Por aqui. Siento que haya sucedido.

Los condujo a través del salon, donde habia unas siete u ocho personas
distribuidas en diversos sitios.

—Este es Charles Render. Trabaja en la neuroparticipacién —anuncié Heydell a
los presentes—, y éste es su hijo, Peter. Volveremos en unos minutos. Necesitan mi
laboratorio.

Salieron de la estancia y avanzaron dos pasos por un pasillo. Heydell abri6 la
puerta hermética que daba a su laboratorio aislado. Este le habia costado un tiempo y
dinero considerables. Requirio6 el permiso de las autoridades locales, tuvo que adoptar
medidas de proteccion mas severas que las de un hospital y necesit6 la aceptacion de
la comunidad del edificio que, a su vez, requiri6 el consentimiento por escrito de
todos los inquilinos. Render tenia entendido que a algunos de estos ultimos hubo que
convencerlos por medios econémicos.

Entraron en el laboratorio y Heydell encendi6 el aparato. Tomé las radiografias
necesarias y las pasé por el proceso de secado y revelado rapidos.

—Esta bien —indic6 cuando las estudié—. No ha sufrido mas dafios, y la fractura
se esta curando adecuadamente.

Render sonri6. Se dio cuenta de que las manos le habian estado temblando.
Heydell le dio una palmada en el hombro.

—Asi que venid a probar nuestro ponche.

—Gracias, Heydell. Creo que lo haremos. —Siempre se dirigia a €l por el
apellido, ya que los dos se llamaban Charlie.

Apagaron el equipo y salieron del laboratorio.

Una vez en el salén, Render estreché algunas manos y se sentd en el sofa con
Peter.

Sorbi6 su ponche, y uno de los hombres a los que acababa de conocer, un tal Dr.
Minton, entabl6 una conversacion.

—De modo que es usted un Modelador, ;eh?

—Correcto.

—Siempre me ha interesado esa especialidad. Justo la semana pasada
mantuvimos un debate al respecto en el hospital...

— ¢Oh?

—Nuestro psiquiatra residente mencion6 que los tratamientos de neuropia no son
ni mas ni menos exitosos que los tratamientos terapéuticos corrientes.

—Dudo que esté en posicion de emitir un juicio... en especial si esta hablando de
Mike Mismire, y creo que si se refiere a él.
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El Dr. Minton separ6 las manos con las palmas hacia arriba.

—Dijo que llevaba tiempo recogiendo estadisticas.

—EIl cambio que se le brinda al paciente en una sesién de neuropia es cualitativo.
No sé qué quiere decir con «exitoso». Los resultados tienen éxito si uno elimina los
problemas del paciente. Existen varias maneras de conseguirlo —tantas como
terapeutas—, pero la neuropia es cualitativamente superior al psicoanalisis, ya que
produce cambios organicos mensurables. Opera de forma directa sobre el sistema
nervioso, bajo una patina de impulsos aferentes reales y estimulados. Induce estados
deseados de autoconsciencia y ajusta la base neurologica para sostenerlos. Los
campos del psicoandlisis y de la psiquiatria s6lo son puramente funcionales. Es
menos probable que el problema vuelva a surgir si es corregido por la neuropia.

—Entonces, ¢por qué no la emplean para curar a los psicoticos?

—Se ha hecho en un par de ocasiones. Pero, por regla general, es una empresa
demasiado arriesgada. Recuerde, «participacion» es la palabra clave. En el proceso
hay involucrados dos sistemas nerviosos, dos mentes. Puede convertirse en una
sesion de terapia de inversion —antineuropia— si el patrén de aberracion resulta
demasiado fuerte como para que el operador lo controle. Entonces, su estado de
autoconsciencia queda alterado, su apuntalamiento neurolégico sufre un reajuste. Fl
mismo se convierte en un psicotico, y sufre dafios cerebrales organicos reales.

—Me da la impresion de que deberia existir alguin modo de cortar esa
retroalimentacion —coment6é Minton.

—AUn no —explic6 Render—, no existe... no sin sacrificar parte de la
efectividad del operador. Ahora mismo estan trabajando en el problema en Viena,
pero, de momento, la respuesta parece encontrarse muy lejos.

—Si encontrara una, seguro que podria penetrar en zonas mas significativas de la
angustia mental —sefialo el otro.

Render bebi6 su ponche. No le gusté el énfasis que el hombre habia puesto en la
palabra «significativa».

—Mientras tanto —dijo Render después de un momento—, tratamos lo que
podemos tratar de la mejor forma que conocemos, y, sin lugar a dudas, la neuropia es
el mejor medio conocido.

—Hay personas que dicen que ustedes no curan de verdad las neurosis, sino que
las complacen... que satisfacen a sus pacientes dandoles pequefios mundos propios
en los que pueden ser neurdticos... unas vacaciones de la realidad, lugares en los que
ellos ejercen un dominio inferior solo al de Dios.

—Fse no es el caso —dijo Render—. Lo que acontece en esos pequefios mundos
no necesariamente son cosas que les agradan. Y bajo ningtin concepto estan al
mando; el Modelador —o, como usted dice, Dios— es quien lo controla. Se aprende
por medio del placer y del dolor. En estos casos, por lo general resulta mas doloroso
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que placentero. —Encendié un cigarrillo y aceptdé otra copa de ponche—. Por lo
tanto, no considero valida la critica —concluyo.

—... Y es bastante caro —apunté Minton. Render se encogié de hombros.

— ¢Alguna vez ha valorado lo que cuesta un equipo Neural Omnicanal
Transmisor y Receptor?

—No.

—Hagalo un dia —aconsejé Render.

Escucho un villancico, apago el cigarrillo y se puso de pie.

—Muchas gracias, Heydell —dijo—. Tengo que marcharme.

— ¢Cudl es la prisa? —pregunt6 Heydell—. Quédate un poco mas.

—Me gustaria, pero hay personas arriba que me esperan.

— ¢Oh? ;Muchas?

—Un par.

—Diles que bajen. Iba a poner un buffet, y hay mas que suficiente para todos. Las
alimentaré y las satisfaré con bebidas.

—Bueno... —dijo Render.

— jPerfecto! —exclam6 Heydell—. ;Por qué no las llamas desde aqui? Asi lo
hizo.

—FEI tobillo de Peter esta bien —anuncio.

—Fantastico. Y ahora, ;qué me dices del abrigo? —pregunto Jill.

—De momento, olvidalo. Me ocuparé de ello después.

—Intenté limpiarlo con agua tibia, pero la mancha rosada sigue ahi...

— iVuelve a guardarlo en la caja y no lo toques mas! He dicho que me ocuparé
de él.

—De acuerdo, de acuerdo. Bajaremos en un minuto. Bennie trajo un regalo para
Peter, y algo para ti. Iba de camino a casa de su hermana, pero me comenta que no
tiene prisa.

—Estupendo. Que baje contigo. Ya conoce a Heydell.

—Bien. —Cort6 la comunicacion.

Nochebuena.

... Lo opuesto a Afio Nuevo:

Es el tiempo personal, mas que social; es el momento de centrarse en uno mismo
y la familia, mas que en la sociedad. Es el tiempo de muchas cosas: de obtener y de
perder; de guardar y de desprenderse de cosas. Es un tiempo para plantar y para
recoger aquello que es plantado...

Comieron del buffet. La mayoria de ellos bebieron el ponche de Ronrico, canela,
clavos, coctel de frutas y jengibre. Hablaron de los pulmones de plastasac, de los
diagnosticos por computadora y de la inutilidad de la penicilina. Peter se sentaba con
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las manos apoyadas sobre el regazo: escuchando, observando. Las muletas yacian a
sus pies. La musica inundaba la estancia.

Jill también estaba sentada, escuchando.

Cuando Render hablaba, todo el mundo le prestaba atencion. Bennie sonrid y
bebio otro sorbo. Sin importar que fuera un play boy, cuando Render hablaba lo hacia
con la voz de un disc —jockey y la logica de los jesuitas. Su jefe era conocido.
¢Quién conocia a Minton? ;Quién conocia a Heydell? Eran unos doctores mas, y ahi
se acababa. Los Modeladores eran importantes, y ella era su secretaria-recepcionista.
Todo el mundo los conocia. No provocaba ninguna controversia ser un cardiélogo o
un traumatologo, un anestesista o un tipo de medicina interna. Su jefe representaba su
parcela de gloria. Las otras chicas siempre le hacian preguntas sobre él, sobre su
maquina magica... «Los Svengalis Electronicos», asi los habia llamado Time, y
Render habia recibido tres parrafos, dos mas que cualquiera de los otros... a
excepcion de Bartelmetz, por supuesto.

La musica cambié a un clasico ligero, un ballet. Bennie sinti6 la nostalgia del fin
de un afio y dese6 bailar de nuevo, tal como lo habia hecho hace mucho tiempo. El
momento especial y la compafiia, mezcladas con la musica, el ponche y los adornos,
provocaron que sus pies se movieran despacio, y su mente recordd focos, un
escenario lleno de colores y movimiento y ella misma. Escucho la conversacion.

—... Si puede transmitirlos y recibirlos, entonces, puede grabarlos, ;no? —
preguntaba Minton.

—Si —contesto Render.

—Fra lo que pensaba. ; Por qué no se escribe mas sobre ese aspecto?

—Dentro de cinco o diez afios, quiza menos, lo haran. No obstante, en la
actualidad, su uso esta restringido al personal cualificado.

— ¢Por que?

—Bueno... —Render hizo una pausa para encender otro cigarrillo—, con toda
sinceridad, es para mantenerlo bajo control hasta que sepamos mas al respecto. Se
podria llegar a explotar con fines comerciales, y tal vez con resultados desastrosos, si
estuviera al alcance de todos.

— ¢Qué quiere decir?

—Que podria coger a una persona bastante estable y construir en su mente
cualquier clase de suefio que a usted se le ocurra, y muchos que ni siquiera imagina...
suefios que vayan desde la violencia y el sexo hasta el sadismo y la perversion...
sueflos con una trama, como una historia de participacién total, o que estén al borde
de la misma locura: suefios que satisfacen los deseos de cualquier tema, proyectados
de cualquier forma. Si quisiera, incluso podria elegir un estilo de arte visual, desde el
expresionismo al surrealismo. ;Un suefio de violencia en un entorno cubista? ;Le
gusta? jEstupendo! Hasta conseguiria que fuera el caballo de Guernica. Yo podria
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arreglarlo. Podria grabar todo el suefio y volver a pasarselo, o a cualquier otra
persona, infinidad de veces.

— iDios!

—Si, Dios. También podria convertirle en Dios, si le gusta eso... y hacer que la
Creacion le durara siete dias completos. Yo controlo el sentido del tiempo, el reloj
interno, y puedo estirar los minutos hasta convertirlos en horas subjetivas.

—Tarde o temprano sucedera, ¢verdad?

—Si.

— ¢Cuales seran los resultados?

—Nadie lo sabe.

—Jefe, ¢podria revivir un recuerdo? —pregunt6 Bennie en voz baja—. ¢Podria
resucitar algo del pasado y hacer que viviera de nuevo en la mente de una persona,
como si fuera algo real?

Render se mordi6 el labio y la mir6 con expresion extrafia.

—Si —contestd después de una larga pausa—, pero no seria un acto bueno.
Fomentaria que alguien viviera en el pasado, que ahora es un tiempo inexistente.
Seria negativo para la salud mental. Fomentaria la regresion, la reversion, se
convertiria en otro medio para una huida neurdtica al pasado.

La Suite Cascanueces termin0O, y la musica de El Lago de los Cisnes lleno la
habitacion.

—No obstante —dijo ella—, me gustaria volver a ser el cisne...

Lentamente, se puso de pie y ejecutd unos pocos pasos torpes... un cisne pesado
y achispado en un vestido castafio.

Entonces, se ruborizé y se apresur0 a sentarse. Luego, se rio y todo el mundo la
imito.

— ¢Dodnde te gustaria estar a ti? —le pregunt6 Minton a Heydell. El pequefio
doctor sonrio.

—De regreso a un cierto fin de semana del verano de mi tercer afio en la facultad
de medicina —contest0. Si, desgastaria esa cinta en una semana. ;Y tu, hijo?— le
pregunto a Peter.

—Soy demasiado joven como para tener aun buenos recuerdos —contesto Peter
—. oY t, Jill??

—No lo sé... Creo que me gustaria volver a ser una nifia —dijo— y hacer que
papa, quiero decir, mi padre, me leyera algo las tardes de los domingos, en invierno.
—Miré a Render—. ;Y td, Charlie? Olvidandote por un momento de que eres un
profesional, ;cual seria tu momento?

—Fste —repuso con una sonrisa—. Estoy feliz justo donde me encuentro, en el
presente, que es el momento al que pertenezco.

— ¢De verdad..., en serio?
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— ;Si! —afirmo, y cogio6 otra copa de ponche. Entonces, se rio—. Si, de verdad.
Desde su costado le llegé un ronquido suave. Bennie se habia quedado dormida.

Y la musica son6 y sond, y Jill mir6 de padre a hijo y de hijo a padre. Render
habia reemplazado la escayola instantanea en el tobillo de Peter. EI muchacho
bostezaba. Le estudio.

¢Qué seria dentro de diez afios? O de quince. ;Un prodigio agotado? ;Sefior de
una profesion todavia desconocida?

Estudio a Peter, que observaba a su padre.

—... Pero podria ser una forma de arte auténtica —decia Minton—, y no veo
como la censura...

Estudi6é a Render.

—... Un hombre no tiene el derecho a estar loco —comentaba, no mis que el
derecho a suicidarse...

Le toco la mano y €l se sobresalto, como si despertara de un suefio, y la quito con
un movimiento brusco.

—Dentro de un rato —contesto, asintiendo. Pero primero dejemos que Bennie
descanse un poco mas— y se volvié de nuevo hacia Minton.

Peter se volvio hacia ella y sonrio. De repente, se sinti6 muy cansada.

Siempre, con anterioridad, le habian gustado las Navidades.

Al lado de Render, Bennie seguia roncando, y, de vez en cuando, una leve sonrisa
se asomaba entre sus facciones.

En algun lugar, estaba bailando.

En algun lugar, un hombre llamado Pierre estaba gritando posiblemente, porque
ya no era un hombre llamado Pierre.

¢ Yo? Soy uno de los Vitales, como pone el Time, tu semanario. Acércate para un
primerplano, Charlie. {No, no pongas esa cara! Asi. Esa expresion siempre le aparece
al hombre de la portada después de haber leido el articulo. Sin embargo, entonces ya
es demasiado tarde. Veras, su intencion es buena, pero ya sabes... Manda a un chico a
buscar una jarra de agua y un cuenco, ;de acuerdo? «La Muerte de la Profesion», asi
es como lo titularon. Decia que un hombre podia realizar el mismo papel durante
afios, moviéndose alrededor de una vasta y compleja estructura sociolégica conocida
como «el circuito», dejando que el mismo guion cayera en oidos nuevos y virgenes
en cada ocasion. jOh, muerte en vida! Las telecomunicaciones mundiales empujaron
esa silla de ruedas colina abajo hace incontables elecciones. Ahora va dando tumbos
entre las rocas del Limbo. Hemos llegado a una era gloriosa, nueva y vital... Asi que,
todos vosotros, gente de Helsinki y Tierra del Fuego, decidme si ya habéis oido esto
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con anterioridad: trata sobre un antiguo cémico que tenia lo que ellos llaman un
«papel». Una noche transmiti6 una actuacion, y, como era habitual, interpret6 su
papel. Era bueno, firme y sélido, lleno de detalles, equilibrio y antitesis.
Desgraciadamente, después se quedo sin trabajo, porque todo el mundo conocia ya su
papel. Desesperado, se subi6 a la barandilla del puente mas cercano. Justo cuando se
iba a tirar a la oscuridad y la muerte-simbolo que fluian abajo, una voz le detuvo de
repente. «No te tires a la oscuridad y muerte-simbolo de abajo», le dijo. «Bajate de la
barandilla». Dio media vuelta y vio a una criatura extrafla —esto es, fea—, toda de
blanco, que le miraba y exhibia una sonrisa casi desdentada. «;Quién eres tu, oh,
extrafia y sonriente criatura de blanco?» pregunté. «Soy un Angel de Luz», replic6
ella, «y he venido para evitar que te suicides». El sacudi6 la cabeza. «Lo siento»,
dijo, «pero debo quitarme la vida, porque mi papel se ha agorado». Entonces, ella
levant6 una mano «... No desesperes», repuso. «INo desesperes, porque nosotros, los
Angeles de la Luz, podemos obrar milagros. Puedo darte més papeles de los que
seguramente usaras en el breve y agotador tiempo de la existencia mortal. Luego,
«Por favor», pidi6 él, «dime lo que he de hacer para que se produzca ese
acontecimiento milagroso». «Duerme conmigo», replicé el Angel de Luz. «;No es
algo irregular y nada angelical?» pregunto él. «En absoluto», contestd ella. «Lee con
atencion el Antiguo Testamento y te sorprendera lo que averiguaras sobre las
relaciones angelicales...». «Muy bien», acord6. Entonces, se fueron juntos y él
cumplio con su otro papel, a pesar del hecho de que ella no era la mas hermosa de las
Hijas de la Luz. A la mafiana siguiente, él se despert6 ansioso, toco la piel que habia
amado y grito: «jDespierta! jDespierta! jEs hora de que me entregues mi suministro
perpetuo de papeles!». Ella abri6 un ojo y le mird. «;Cuanto tiempo llevas
interpretando tu papel?», le preguntd. «Treinta afios» respondio. «;Y eso cuantos
afios te confiere?», inquirié ella. «<Hmm... cuarenta y cinco». Ella bostezo6 y, luego,
sonri6. «;No eres mayor para creer en los Angeles de Luz?», pregunté. En ese
momento, €l se marchd y cumplio su otro papel, por supuesto... Ahora dejad que
ponga un poco de musica ambiental, ;eh? Asi esta bien. Os produce una mueca de
dolor, ¢verdad...? ;Sabéis por qué...? ;Ddénde ois hoy en dia esa musica...? Bueno,
en las consultas de los dentistas, en los bancos, los almacenes y lugares parecidos,
donde siempre tenéis que esperar mucho para que os atiendan. Ois musica ambiental
mientras experimentais todos esos traumas masivos. ¢Y cual es el resultado? Que la
musica ambiental ahora es lo mas irritante del mundo. Ademas, siempre me da
hambre. La pasan en todos esos restaurantes donde son lentos en servirte. Siempre
tienes que esperar... y no paran de pasarte esa maldita musica ambiental. Bueno...
cdonde esta ese chico con la jarra y el cuenco? Quiero lavarme las manos... ;Habéis
oido hablar del piloto que llegé a Centauro? Descubrié una raza de criaturas
humanoides y se dedico a aprender sus costumbres, folklore y tabues. Por ultimo,
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quiso saber cémo se reproducian. Entonces, una hembra joven y delicada le cogio de
la mano y le llevo a una gran fabrica donde los centaurianos eran montados. Si, asi
es: los torsos pasaban sobre cintas transportadoras, donde los ojos eran atornillados,
los cerebros metidos en los craneos, las ufias insertadas, los érganos introducidos en
el interior, y asi sucesivamente. Cuando mostré su sorpresa, ella dijo: «sPor qué?
:Cémo lo hacéis en la Tierra?». El cogi6é su delicada mano y repuso: «Ven conmigo
hacia aquella colina y te haré una demostracion». Durante el transcurso de su
demostracion, ella comenzo a reirse histéricamente. «;Qué pasa?», inquirio él.

«;Por qué te ries de mi...?». «Esta» contestd ella, «es la forma en que nosotros
hacemos coches...».

jBorradme, Nenes, y vended pasta dentifrica!

«... jAyyy! iQue yo, Orfeo, sea descuartizado por personas como vosotros! No
obstante, quiza en un sentido, es correcto. jVenid, entonces, Coribantes, e imponed
vuestra voluntad sobre el cantante!».

Oscuridad, Un grito.

iAplausos!

Siempre llegaba pronto y entraba sola; y siempre se sentaba en la misma butaca.

Se sentaba en la fila diez, en el pasillo de la derecha, y el tnico problema era
durante el descanso: jamas sabia cuando alguien queria vanearse y pasar delante de
ella.

Llego pronto y se quedo hasta que en el teatro rein6 el silencio.

Le encantaba el sonido de las voces entrenadas, razon por la que preferia a los
actores britanicos antes que a los americanos.

Le gustaban los musicales, no tanto por la musica, sino por el sentimiento de las
voces vibrantes. También era la causa de su aficién por las obras en verso.

Le gustaban las isabelinas, pero no EIl Rey Lear.

Le estimulaban las obras griegas, pero no soportaba Edipo Rey.

No le gustaba El Hacedor de Milagros.

Llevaba gafas de cristales tintados, pero no oscuros. Iba sin baston.

Una noche, antes de que el tel6n se alzara para el tltimo acto, un foco atraveso la
oscuridad. Un hombre se adentro en el agujero abierto en ella y pregunto:

— ¢Hay un médico en la sala? Nadie contesto.

—Se trata de una emergencia —anuncio—. Si hay un médico, por favor, que se
dirija de inmediato a la oficina del vestibulo principal. —Mientras hablaba, no dejo
de escudrifiar el teatro, pero nadie se movio—. Gracias —concluy0, y se marché del
escenario.

Cuando el hombre aparecio, su cabeza habia girado en direccion al circulo de luz.
Después del aviso, se levanto el telén y el movimiento y las voces comenzaron de
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nuevo. Ella aguardd, escuchando. Luego, se puso de pie y fue pasillo arriba,
tanteando la pared con las yemas de los dedos.

En cuanto lleg6 al vestibulo se detuvo y se qued¢ alli parada.

— ¢Puedo ayudarla, sefiorita?

—Si, busco la oficina.

—La tiene ahi mismo, a su izquierda.

Gir6 y avanzo hacia su izquierda con la mano un poco extendida.

Cuando toc6 la pared, bajé las manos rapidamente hasta que dio con el pomo de
una puerta.

Llamé y espero.

— ¢Si? Se abrio.

— ¢Necesita un doctor?

— ¢Usted lo es?

—Si.

— jRapido! jPor aqui!

Siguio los pasos del hombre por un corredor que iba en linea paralela a los
pasillos del teatro.

Luego, le oy0 subir siete escalones y le siguio. Llegaron a un camerino y entro
tras él.

—Aqui esta.

Siguio el sonido de la voz.

— ¢Qué ocurrio? —pregunto, alargando los brazos. Toco el cuerpo de un hombre.

Habia un jadeo borboteante y una serie de toses sin aliento.

—FEs un tramoyista —explic6—. Creo que se esta ahogando con un dulce. No
para de comerlos. Parece que tiene algo atravesado en la garganta. Sin embargo, no
puedo alcanzarlo.

— ¢Ha llamado a una ambulancia?

—Si. Pero mirelo... jse esta poniendo azul! No sé si llegara a tiempo.

Apart6 la mufieca y empujo la cabeza hacia atras. Tante6 la parte interior de la
garganta.

—Si, hay una especie de obstruccion. Yo tampoco puedo alcanzarla. Traigame un
cuchillo corto y afilado... esterilizado... jrapido!

— iSi, sefiora, ahora mismo! Se marcho y la dejo sola.

Tomo el pulso de las cardtidas. Apoyo las manos sobre el pecho que respiraba con
esfuerzo. Empujo la cabeza atin mas atras y volvio a palpar la garganta.

Transcurrié un minuto; luego, parte de otro. Oyo6 el sonido de pasos apresurados.

—Aqui tiene... Lavamos la hoja en alcohol.

Cogi6 el cuchillo. En la distancia, se escuchd el sonido de la sirena de una
ambulancia. Sin embargo, no pudo estar segura de que llegaria a tiempo.
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Por lo tanto, examiné la hoja con las yemas de los dedos. Después, explord la
garganta del hombre.

Se volvio ligeramente hacia la presencia que sentia a su lado.

—Le aconsejo que no se quede —coment6—. Voy a realizar una traqueotomia de
emergencia. No es una vision agradable...

—De acuerdo. Esperaré fuera. Pisadas, marchandose...

Corto.

Surgié un suspiro. Luego, un chorro de aire. Humedad... un sonido borboteante.

Movi6 la cabeza del hombre. Cuando la ambulancia lleg6 a la puerta de entrada
de los actores, ya tenia las manos firmes otra vez, porque sabia que el hombre iba a
VIVIT.

—... Shallot —Ile dijo al doctor—. Eileen Shallot, del State Psych.

—He oido hablar de usted. ;No es..."?

—S], lo soy, pero es mas facil leer a la gente que Braile.

—Ya veo... si. Entonces, ;podemos ponernos en contacto con usted en el State?

—Si.

—Gracias, doctora. Gracias —dijo el director del teatro. Regreso a su butaca para
quedarse hasta el final de la obra.

Una vez que cayo el telon, siguio sentada hasta que el teatro se vacié. Alli sola,
todavia era capaz de sentir el escenario.

Para ella, era un punto focal de sonido, ritmo, el sentido del movimiento, algunos
matices de luz y oscuridad... pero no de color: para ella era el centro de una clase
especial de brillo. Era el lugar de la pulsacion pathema-mathema-poeima, de la
convulsion de la vida a través del ciclo de pasiones y percepciones; el lugar donde
aquellos que eran capaces de sufrimiento noble, sufrian con nobleza; el lugar donde
los franceses inteligentes entretejian la telarafia de sus comedias por entre los pilares
de la Idea; el lugar donde la poesia negra de los nihilistas se prostituia por el precio
de la admision de aquellos a los que escarnecia; el lugar donde se derramaba la
sangre, se proferian gritos y se cantaban canciones, donde Apolo y Dioniso sonreian
con afectacion ante las alas, donde Arlequin continuamente engafiaba y despojaba de
sus pantalones al Capitan Spezzafer. Era el lugar donde cualquier acto podia ser
imitado, pero donde, en realidad, sélo habia dos actos detras de todos: el feliz y el
triste, el comico y el tragico —esto es, amor y muerte—, las dos cosas que marcaban
la condicién humana; era el lugar de los héroes y de los que son menos que héroes;
era el lugar que ella amaba, y en €l veia la cara del unico hombre que conocia...
caminando, salpicado de simbolos, sobre su superficie... Para empufiar las armas
contra un mar de problemas, aciagos bajo la luz de la luna, y enfrentarse a ellos...
que habian invocado a los sediciosos vientos, y entre el mar verde y la boveda celeste
iniciar una rugiente batalla... porque ésas, que fueron sus ojos, son perlas... jQué
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obra de arte es el hombre! jInfinito en facultades, en forma y movimientos!

Le conocia en todos sus papeles... aquel que no podia existir sin un publico. Era
la Vida. Era el Modelador...

Era el Creador y el Hacedor. Era mas grande que los héroes.

Una mente puede contener muchas cosas. Aprende. Sin embargo, no es capaz de
ensefiarse a no aprender.

Cualitativamente, las emociones siguen siendo las mismas a lo largo de una vida;
los estimulos a los que responden estan sujetos a variaciones cuantitativas, pero los
sentimientos son los habituales,.

Es la razén por la que el teatro sobrevive: es un cruce de culturas; contiene el
Polo Norte y el Polo Sur de la condicion humana; las emociones caen como
limaduras de hierro en su interior.

Una mente no puede ensefiarse a no pensar, pero los sentimientos caen en
patrones predestinados.

El era su teatro...

El era los polos del mundo. Era todos los actos.

No era la imitacion de los actos, sino ellos mismos.

Sabia que era un hombre muy capaz llamado Charles Render. Percibia que era el
Modelador.

Una mente puede contener muchas cosas, Pero €l era mas que cualquiera aislada:

Era todas.

... Lo sentia.

Cuando se levant6 para marcharse, sus tacones produjeron ecos en la oscuridad
vacia. Mientras avanzaba pasillo arriba, los sonidos no dejaron de retornar a ella.

Caminaba por un teatro vacio, alejandose del escenario desierto. Estaba sola. Al
llegar a la entrada, se detuvo.

Como una risa distante cortada por una repentina bofetada, habia silencio. Ahora
ella ya no era ni publico ni actriz. Estaba sola en un teatro oscuro. Habia cortado una
garganta y salvado una vida.

Esta noche habia escuchado, sentido, aplaudido.

Ahora, una vez mas, todo habia desaparecido y se encontraba sola en un teatro
oscuro. Tuvo miedo.

El hombre sigui6 caminando a lo largo de la autopista hasta que llegé a un arbol
determinado. Se detuvo, con las manos en los bolsillos, y lo mir6é durante un buen
rato. Luego, dio media vuelta y reemprendio la marcha por la direccion que habia
venido.

Mafiana era otro dia.

www.lectulandia.com - Pagina 64



«Oh, amor de mi vida coronado de pesar, ;por que me has abandonado? ¢Es que
no soy hermosa? Te he amado durante mucho tiempo, y todos los lugares de silencio
conocen mis lamentos. Te he amado mas que a mi misma, y sufro por ello. Te he
amado por encima de la vida con toda su dulzura, y ésta se ha convertido en
amargura. Y estoy dispuesta a dejar mi vida por ti.

¢Por que has de partir en los navios de grandes alas y muchos remos que surcan el
mar, llevando contigo tus lares y penates, mientras yo quedo aqui, sola? Encenderé
una hoguera en la que arder. Encenderé una hoguera... una conflagracion para
incinerar el tiempo y calcinar los tapados que nos separan. Estaré siempre contigo.
No penetraré con gracia y en silencio en ese holocausto, sino gimiendo. No soy una
doncella corriente que dejara que su vida se consuma hasta morir, con ojos oscuros y
hundidos. Porque soy de la sangre de los Principes de la Tierra, y mi brazo es el brazo
de un hombre en la batalla. Mi espada en alto aplasta el yelmo de mi enemigo y éste
cae ante ella. Jamas he sido dominada, mi sefior. Pero tengo los ojos enfermos de
llorar y enferma la lengua de gritar. Hacer que te vea para no volver a verte jamas es
un crimen que esta mas alla de toda expiacion. No puedo perdonar a mi amor ni a ti.
Hubo un tiempo en el que rei con las canciones de amor y las quejas de las doncellas
a la orilla del rio. Ahora mi risa ha sido arrancada como una flecha de una herida, y
yo me he quedado sin ti, sola. No me perdones, amor, por haberte amado. Quiero
alimentar un fuego con recuerdos y mis esperanzas. Quiero que ardan mis ya
ardientes pensamientos de ti, depositarte como un poema sobre la hoguera, quemar tu
ultimo suspiro hasta que no sea mas que cenizas. Te ame, y ti te has marchado.
Nunca mas te volveré a ver en esta vida, ni oiré la musica de tu voz, ni sentiré de
nuevo el trueno de tu caricia. Te amé, y estoy abandonada y sola. Te amé, y mis
palabras cayeron sobre oidos sordos y mi cuerpo sobre 0jos que no veian. ;No soy
hermosa, oh, vientos de la Tierra, que me bafidis y avivais éstos, mis fuegos?
Entonces, ;por qué me has abandonado, oh, vida del corazén que late en mi pecho?
Ahora me dirijo a la llama, mi padre, para ser mejor recibida. En todas las
manifestaciones del amor, nunca habra otro como éste. Que los dioses te bendigan y
te apoyen, oh, luz, y que su juicio no sea demasiado duro por lo que has hecho.
iEneas, ardo por ti! jFuego, sé mi ultimo amor!».

Sonaron aplausos mientras ella oscilaba dentro del circulo iluminado y caia.
Entonces, la sala quedo6 a oscuras.

Un momento mas tarde, volvio la luz, y los otros miembros del Club Representa
un Mito se levantaron y fueron a felicitarla por su interpretacion tan perceptiva.
Discutieron el significado del tema folklérico, desde el suttee [ a la inmolacién de
Brunilda. Decidieron que el fuego era bueno, fundamental. «Fuego... mi ultimo
amor»... Bien: Eros y Tanatos en una ultima y purificadora explosion de llamas.
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Una vez que agotaron su analisis, un pequefio hombre encorvado y su esposa, con
aspecto de pajaro, se dirigieron al centro de la estancia.

—Eloisa y Abelardo —anunci6 el hombre.

En torno a ellos se formé un silencio respetuoso.

Un hombre musculoso, de unos cuarenta y cinco afios, se situ6 a su lado, el rostro
brillante de transpiracion.

—M i principal castrador —dijo Abelardo.

El hombre grande sonri6 e hizo una reverencia.

—Ahora, comencemos...

Sono una Unica palmada y cay6 la oscuridad.

Como gusanos mitologicos de profundas madrigueras, los tendidos eléctricos, los
conductos y los tubos neumaticos se extienden por el continente. Latiendo, como en
peristalsis, beben de la tierra y de los truenos. Absorben petrdleo, electricidad, agua,
carbon, paquetes pequefios, grandes y cartas. Pasando entre ellos, bajo la.

Tierra, estas cosas son excretadas en sus destinos correctos, y las maquinas que
trabajan en esos lugares hacen el resto.

Ciegas, se arrellanan lejos del sol; sin sabor alguno, la Tierra y el trueno pasan sin
ser digeridos; sin olor ni oidos, la Tierra es su rocosa prision. S6lo conocen lo que
tocan; y tocar es su funcion constante.

Asi es el profundo placer del gusano.

Render habia hablado con el psicélogo e inspeccionado el equipo de educacion
fisica del nuevo colegio. También habia examinado los dormitorios de los
estudiantes, quedando satisfecho.

No obstante, ahora, mientras dejaba una vez mas a Peter en la instalacion
educativa, se sinti6 un poco insatisfecho. No sabia bien por qué. Todo habia parecido
en tan buen estado como la primera vez que lo viera. Y Peter parecia de buen animo.
De hecho, con un animo excepcionalmente alto.

Regreso a su coche y se deslizd hacia la autopista: ese arbol enorme y sin raices,
cuyas ramas cubrian dos continentes... (y en cuanto se terminara el Puente de Bering,
envolveria el mundo, a excepcion de Australia, los casquetes polares y las islas).
Quedd pensativo y, al meditar en ello, no encontr6 ninguna respuesta para su
descontento.

¢Debia llamar a Jill y preguntar cémo estaba de su resfriado? ¢O todavia seguia
enfadada por lo del abrigo y la Navidad que le acompafig?

Apoy06 las manos sobre el regazo y el campo subid y bajo a su alrededor mientras
avanzaba por las filas de colinas.
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Su mano gird de nuevo en direccion al panel.

—Hola.

—EFlileen, le habla Render. No pude llamarla cuando sucedio, pero me he enterado
de la traqueotomia que realizé en el Play House...

—Si —dijo ella—, menos mal que estaba a mano... yo y un cuchillo afilado.
¢Desde donde me llama?

—Mi coche. Acabo de dejar a Peter en el colegio. Regreso a la ciudad.

— ¢Oh? ;Como se encuentra? ;Su tobillo...?

—Bien. Pasamos un pequefio susto en Navidad, pero no fue nada. Si no le
molesta, cuénteme lo que ocurrio en el Play House.

— ¢La sangre molestar a un doctor? —Emiti6 una risa baja—. Bueno, ya era
tarde, justo antes del ultimo acto...

Render se echo hacia atras y sonrio; encendio un cigarrillo, escucho.

En el exterior, el campo se convirtio en una lisa llanura y él se deslizo sobre su
superficie como si fuera una bola de bolos, justo en el canaldn, siguiendo todo el
camino hacia el receptaculo.

Pas6 a un hombre que iba a pie.

Debajo de altos tendidos y sobre cables enterrados, caminaba otra vez al lado de
una gran rama de la carreteraarbol, atravesando el aire moteado de nieve y energia de
radiodifusion.

Los coches pasaban a toda velocidad, y algunos de sus pasajeros le vieron.

Tenia las manos metidas en los bolsillos del abrigo y llevaba la cabeza baja, ya
que no miraba nada en particular. El cuello del abrigo estaba alzado y la contribucion
del cielo, los copos de nieve que empezaban a derretirse, se acumulaban en el ala de
su sombrero.

Llevaba chanclos de goma. El terreno estaba mojado y un poco fangoso.

Continué su pesada marcha, una carga perdida dentro del campo de un gran
generador.

>—:... Cenamos esta noche en el P & S?
— ¢Por qué no? —repuso Render.

— ¢Alas ocho?

—A las ocho. jPerfecto!

Algunos caian del cielo, pero, en su mayoria, salian despedidos de las
carreteras...

www.lectulandia.com - Pagina 67



Los vehiculos soltaban a sus ocupantes en las plataformas que habia en las
enormes colmenas de coches. Los taxis aéreos liberaban a sus pasajeros en las zonas
de aterrizaje, cerca de los quioscos de la cinta rodante subterranea.

Pero, sin importar los medios por los que llegaba, la gente recorria la Sala de
Exposiciones a pie.

El edificio era octogonal, su techo una sopera invertida. Ocho triangulos no
funcionales de piedra negra proporcionaban la decoracion de cada angulo del
exterior.

La sopera era un filtro selectivo. Ahora mismo, estaba succionando toda la
tristeza del atardecer gris y fuera brillaba con un destello débil... mas blanco que
todas las nieves sucias del ayer. Su techo era un cielo claro de verano a las once de la
mafiana, sin un sol que estropeara su maravilla cristalina.

La gente fluia bajo ese cielo, pasaba entre las exposiciones, se movia como una
corriente poco profunda a través de un lugar de rocas.

Se movia en ondas y en torbellinos fortuitos. Remolineaba; se agitaba,
burbujeaba, murmuraba. De vez en cuando, surgia un destello...

Manaba con regularidad de los coches aparcados mas alla del horizonte azul.

Una vez que habia finalizado su curso, completaba el circuito retornando a las
nubes metalicas que la habian transportado.

Desde alli pasaba al Exterior.

El Exterior era la Exposicion patrocinada por las Fuerzas Aéreas que estaba
abierta desde hacia das semanas, veinticuatro horas al dia, y que habia atraido
espectadores de todo el mundo.

El Exterior era un estudio de todos los logros del Hombre en el Espacio.

Quien dirigia el Exterior era un general de dos estrellas, junto con una docena de
coroneles, dieciocho tenientes coroneles, muchos mayores, numerosos capitanes e
incontables tenientes de su plana mayor. Nadie veia jamas al general, a excepcion de
los coroneles y los directivos de Exposiciones, Inc. Esta empresa era la propietaria de
la Sala de Exposiciones, situada al lado del espaciopuerto, y era la que se encargaba
de preparar todo con buen gusto para los expositores que la contrataban.

Primero, a la derecha, segun se entra en la Sala Seta (tal como habia sido
bautizada por algun periodista), estaba la Galeria.

En la Galeria estaban las fotografias tamafio mural en las que un espectador casi
podia adentrarse, perdiéndose en las altas y esbeltas montafias que habia detras de
Base Lunar III (y que parecian capaces de balancearse en el viento, de existir un
viento que las balanceara); o vagar a través de la burbuja de aquella ciudad
emplazada bajo la luna, quiza pasando una mano a lo largo de uno de los l6bulos frios
del cerebro de observacion y sentir como sus rapidos pensamientos sonaban en su
interior; o, alejandose, entrar en el rojizo desierto que habia bajo el cielo verdoso,
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toser una o dos veces, escupir saliva ensangrentada, rodear las imponentes murallas
del Complejo Portuario situado sobre la superficie —azul grisaceo, monolitico,
erigido sobre las ruinas de Dios sabe qué— y entrar en esa fortaleza donde los
hombres se mueven como fantasmas en unos grandes almacenes marcianos, sentir la
textura de esas murallas lisas y producir algunos de los suaves y tnicos ruidos en
todo el mundo; o atravesar el Acre del Infierno de Mercurio en el frescor de la
imaginacion, probando los colores —el amarillo ardiente, el canela y el anaranjado
—, hasta llegar por fin al reposo de la Gran Nevera, donde el Gigante de la Escarcha
lucha con la Criatura de Fuego, y donde cada compartimento esta sellado y es
mantenido por separado... como en un submarino o una nave espacial de transporte,
por la misma y basica razén; o dar un paseo en direccion a los Cinco Exteriores,
donde el héroe es el calor y el frio el villano, erguirte sobre un horno escarchado bajo
una montafia, las manos en los bolsillos, y contar las vetas coloreadas de las paredes,
como oOpalos, ver el sol como una estrella brillante, temblar, exhalar vapores, y
reconocer que todos son lugares maravillosos para tener dando vueltas alrededor del
sol, y que también son fotografias bonitas.

Después de la Galeria, venian las Salas de Gravedad, a las que uno podia subir
por medio de una escalera que olia a madera recién cortada. En la cima, se podia
elegirla gravedad que uno deseaba-peso lunar, peso marciano, peso de Mercurio —y
descender de vuelta al suelo de la Sala de Exposiciones sobre un colchon de aire
decreciente, parecido a un ascensor, experimentando durante un momento el peso
personal sostenido en el mundo impersonal elegido. La plataforma cae, el aterrizaje
es amortiguado... Como caer sobre el heno, como caer sobre una cama de plumas.

Luego, hay una barandilla que llega a la altura de la cintura... es de laton.
Rodeaba la Fuente de los Mundos.

AsoOmate, mira hacia abajo...

Vaciada de luz, era un negro estanque sin fondo... Era un planetario antiguo.

En su interior, los mundos giraban sobre lineas magnéticas, resplandeciendo. Se
movian alrededor de una pelota ignea: el sol; la distancia hacia los exteriores tenia
una reduccion progresiva, y brillaban gélidamente, con fulgor palido, a través de la
oscuridad; la Tierra era esmeralda, turquesa; Venus era de un jade lechoso; Marte un
sorbete anaranjado; Mercurio, mantequilla, corteza de pan recién horneado.

Comida y riquezas colgaban en la Fuente de los Mundos. Aquéllos que tenian
hambre y sed se asomaban por encima de la barandilla de latén y miraban. Ese es el
material del que estan hechos los suefios.

Los que no, echaban un vistazo y seguian su camino para ir a ver la reproduccion
a tamafo natural de la camara de descompresion de Base Lunar I o a escuchar al
representante del fabricante de valvulas ofrecer informacion poco conocida respecto a
la construccion de las antecamaras de presion y la energia de las bombas de aire. (Era
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un pelirrojo bajo que conocia muchas estadisticas). O cruzaban la Sala montados en
el monorrail. O velan la pelicula de 20 minutos El Exterior: Con Paradas en los
Puntas Interesantes, que era tan especial como para disponer de un narrador en
persona en vez de emplear una cinta grabada. Subian por los riscos y operaban las
pinzas recolectoras de los grandes vehiculos metalicos empleados para la mineria
fuera de la Tierra.

Sin embargo, aquellos hambrientos de conocimientos permanecian mas tiempo en
un lugar. Permanecian mas tiempo y reian menos. Eran parte del flujo que formaba
estanques, que brillaba...

— ¢Interesado en ir al espacio algtn dia?

El muchacho gir¢ la cabeza, cambi6 de postura apoyado en las muletas.

Observo al teniente coronel que se habia dirigido a él. El oficial era alto. Manos y
rostro bronceados, ojos oscuros, un bigote fino y una humeante pipa pequefia y
marron eran sus rasgos mas caracteristicos, aparte del llamativo uniforme hecho a
medida.

— ¢Por qué? —pregunto el chico.

— Estds en la edad adecuada para planificar tu futuro. Las carreras han de
planearse con mucha anticipacion. Si no piensa en el futuro, un hombre puede ser un
fracasado a los trece afios.

— He leido todo lo que se ha escrito...

— Seguro. Todos los chicos de tu edad lo han hecho. Pero ahora estas viendo
muestras, y solo son muestras, de la realidad. Lo que hay ahi afuera es la nueva
frontera, inmensa... es la gran frontera. Es imposible que sepas lo que se siente
leyendo los folletos.

Por encima de sus cabezas, el monorrail susurré en su camino a través de la Sala.
El oficial lo sefial6 con su pipa.

—Ni siquiera eso es 1o mismo que cruzar un Gran Cafién de hielo —comento.

—Entonces, es un fallo por parte de la gente que escribe los folletos —afirmo el
muchacho—. Cualquier experiencia humana deberia ser descriptible e interpretable...
por un escritor competente.

El oficial lo mir6 de soslayo.

—Repite eso, hijo.

—He dicho que si sus folletos no expresan lo que ustedes quieren que expresen,
no es culpa del material.

— ¢Cuantos afos tienes?

—Diez.

—Pareces bastante agudo para tu edad.

El chico se encogié de hombros, alz6 una muleta y sefial6 en direccion a la
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Galeria.

—Un buen pintor podria hacer cincuenta veces mejor el trabajo que hacen esas
enormes y brillantes fotos.

—Son fotografias muy buenas.

—Claro que si, son perfectas. Seguro que también caras. Pero cualquiera de esas
escenas pintada por un artista de verdad no tendrian precio.

—Todavia no hay sitio ahi arriba para los artistas. Primero van los especialistas;
luego, la cultura.

—Entonces, ¢por qué no cambian las cosas y reclutan a algunos artistas? Serian
capaces de ayudarles a encontrar a muchos mas especialistas.

—Hmm —musit6 el oficial—, no estd mal. ;Quieres dar una vuelta conmigo?
¢Contemplar el resto de las vistas?

—Claro —repuso el muchacho—, ;por qué no? Se situ6 al lado del oficial y
recorrieron las exposiciones.

A su izquierda, los vehiculos treparon por una pared rocosa y las
pinzasrecolectoras chasquearon.

— ¢El diseno de esas cosas esta basado de verdad en la estructura de las pinzas de
un escorpion?

—Si —contesté el oficial—. Algin ingeniero brillante le rob6 un truco a la
naturaleza. Esa es la clase de mente que nos interesa reclutar.

El chico asintio.

—Yo he vivido en Cleveland. En el Rio Cuyahoga emplean una cosa llamada
Transportador Hulan para descargar los botes mineros. Se basa en el principio de la
pata del saltamontes. Algun joven inteligente, con el tipo de mente que a ustedes les
interesa reclutar, estaba un dia tumbado en su patio trasero, arrancando las patas de
los saltamontes, cuando se le ocurrié: «Eh», dijo, «puede que toda esta accién tenga
alguna utilidad». Arranc6 algunas patas mas y asi nacio el Transportador Hulan.
Como usted ha dicho, rob6é un truco que la naturaleza estaba desperdiciando en
bichos que unicamente saltan por el campo, mordiendo la cosecha de tabaco y siendo
una plaga. En una ocasién, mi padre me llevo en un viaje rio arriba y vi los aparatos
en funcionamiento. Son grandes patas de metal con pinzas en los extremos; producen
los sonidos mas horribles que haya oido jamas... como si fueran los fantasmas de
todos los saltamontes roturados. Me temo que yo no tengo la mente que ustedes estan
interesados en reclutar,.

—Bueno —coment¢ el oficial—, quiza tengas la otra clase.

— ¢Qué otra clase?

—Fsa de la que td hablabas: la que ve e interpreta, la que le contara a la gente
coémo es de verdad estar ahi afuera.

— ¢Me llevaria como un cronista?
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—No, tendriamos que llevarte en una funcion distinta. Pero eso no deberia
detenerte. ;Cuanta gente fue llamada a filas en las guerras mundiales para escribir
novelas bélicas? ;Cuantas novelas de guerra se escribieron? ;Cuantas buenas? Hubo
muy pocas, tu lo sabes. Podrias planificar tus estudios con ese fin.

—Quiza —dijo el muchacho. Siguieron andando.

— ¢ Vamos por ahi? —pregunto el oficial.

El chico asinti6 y le sigui6 a un corredor; luego, entraron en un ascensor. Cerrd
sus puertas y les pregunt6 adonde querian ser transportados.

—Sub-gal —dijo el teniente coronel.

Apenas experimentaron alguna sensacién de movimiento; entonces, las puertas
volvieron a abrirse. Salieron a una galena estrecha que recorria el borde de la sopera.
Estaba cerrada por un cristal e iluminada por una luz difusa.

Debajo de ellos se veian los hangares y una parte del campo.

—En poco tiempo despegaran varios vehiculos —indicé el oficial—. Quiero que
los observes, que los veas elevarse sobre el fuego y el humo.

—El fuego y el humo —repiti6 el muchacho, sonriendo—. He visto esa frase en
casi todos sus folletos. Muy poética, si, sefior.

El oficial no contesté. Ninguna de las torres de metal se movio,.

—Ya sabes, en realidad no parten con rumbo al exterior —comento6 al cabo de un
rato—. Solo transportan materiales y personal a las estaciones en 6rbita. L.as naves
grandes jamas aterrizan.

—Si, lo sé. ¢Fsta mafiana de verdad se suicidé un hombre en su exposicién?

—No —respondio6 el oficial, sin mirarle—, fue un accidente. Entré6 en la sala de
gravedad marciana antes de que la plataforma estuviera en su lugar o el colchén de
aire preparado. Cayo por el pozo.

—Entonces, ¢por qué no se ha cerrado esa parte?

—Porque todos los mecanismos de seguridad estan funcionando a la perfeccion.
La luz de advertencia y la barandilla se encuentran en buen estado.

—Entonces, ¢por qué ha dicho que fue un accidente?

—Porque no dejo ninguna nota... jAhi! jMira, ése esta preparado para el
despegue! —Sefialo con la pipa.

Una tempestad de vapores se alzo alrededor de la base de una de las estalagmitas
de acero. Una luz naci6 en su ntcleo. Luego, el fuego qued6 debajo, y oleadas de
humo salpicaron el campo, se rompieron, se elevaron alto en el aire.

Pero no tanto como la nave.

... Porque ésta ya ascendia.

Casi de manera imperceptible, se habia alzado por encima del suelo. No obstante,
ahora se podia notar el movimiento.

De repente, con un gran chorro de llamas, subi6é a toda velocidad, perfilandose
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contra el gris.

Fue una hoguera en el cielo; luego, un fulgor; luego, una estrella que se alejaba
deprisa de ellos.

—No hay nada como una nave en vuelo —dijo el oficial.

—Si —acord6 el muchacho—. Tiene razon.

— ¢Quieres seguirla? —pregunt6 el hombre—. ;Quieres seguir esa estrella?

—Si —contesto—. Algun dia lo haré.

—Mi propio entrenamiento fue muy duro, y los requisitos que se piden hoy en dia
son incluso mas duros.

Observaron el despegue de otras dos naves.

— ¢Cuando fue la dltima vez que usted vol6 en una? —inquirié el chico.

—Hace tiempo ya... —respondi6 el oficial.

—He de irme. Debo escribir una redaccion para el colegio.

—Primero permite que te dé algunos de nuestros nuevos folletos.

—Gracias, pero los tengo todos.

—De acuerdo... Buenas noches, muchacho.

—Buenas noches. Gracias por el espectaculo.

El chico regreso6 al ascensor. El oficial sigui6 en la galeria, contemplando el cielo,
sosteniendo la pipa que ya se habia apagado.

La luz y las figuras retorcidas, luchando... Luego, la oscuridad.
«jOh, el acero! jEl dolor a medida que la hoja penetra! {Soy muchas bocas, todas
ellas vomitando sangre!». Silencio. Al rato, surge el aplauso.
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Capitulo IV

Lo sencillo, lo directo y lo brusco. Eso es la Catedral de Winchester», ponia la
guia. «Con sus columnas que van desde el suelo al techo, como enormes troncos de
arboles, logra un control despiadado sobre sus espacios: los techos son lisos; cada
vano, separado por las columnas, es en si mismo un simbolo de certeza y estabilidad.
Ciertamente, parece reflejar algo del espiritu de Guillermo el Conquistador. Su
desdén por el simple acabado y su apasionada entrega al amor de otro mundo,
también podrian hacer que se pareciera al decorado adecuado para algun relato de
Mallory...».

—Observen sus capiteles acanalados —dijo el guia—. En sus primitivas estrias,
anticiparon lo que luego se convertiria en un motivo corriente...

— jAghh! —exclam6 Render... aunque en voz baja, ya que se encontraba entre
un grupo de visitantes en el interior de una iglesia.

—Shh —dijo Jill (Fotlock... ése era su verdadero apellido). DeVille. Pero Render
estaba tan impresionado como afligido.

No obstante, odiar la aficion de Jill se habia convertido en un reflejo para él, de
modo que antes preferiria sentarse en un aparato oriental que echara gota a gota agua
sobre su cabeza a reconocer que, de vez en cuando, disfrutaba recorriendo las arcadas
y las galerias, los pasajes y los tuneles, y quedar sin aliento subiendo las altas
escaleras en caracol de las torres.

Asi que lo inspeccion6 todo con la mirada, lo quemé todo cerrando los ojos para
reconstruirlo otra vez con las cenizas ain humeantes del recuerdo; de tal forma que,
en una fecha posterior, fuera capaz de repetirlo, ofreciéndole la visién a su tnica
paciente que sélo podia ver de esa manera. Este edificio le desagradaba menos que la
mayoria. Si, se lo llevaria a ella.

Mientras la camara de su mente fotografiaba el entorno, Render sigui6 andando
con los otros, el abrigo sobre el brazo, los dedos ansiosos por sacar un cigarrillo. Se
mantuvo ocupado ignorando al guia, dandose cuenta de que eso era el nadir de todas
las formas de protesta humana. Mientras caminaba por Winchester, recordé las dos
ultimas sesiones con Eileen Shallot.

De nuevo vago con ella.

Donde la pantera camina sobre la alta rama...

Vagaron.

Donde el ciervo se revuelve furioso contra el hambre...

Se habian detenido cuando ella se llevo el dorso de las manos a sus sienes, con los
dedos abiertos, y le miré de soslayo, los labios abiertos como si fuera a formular una
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pregunta.

—Astas —habia dicho él.

Ella asintio, y el ciervo se acerco.

Las palp0, le acaricid el hocico, inspeccion6 sus patas.

—Si —habia dicho ella, y el ciervo dio media vuelta y se alejo; y la pantera habia
saltado sobre su lomo para desgarrarle el cuello.

Observd mientras intentaba herir con su cornamenta al felino por dos veces vy,
luego, moria. La pantera arranco trozos de carne del cadaver y ella aparto la vista.

Donde la serpiente de cascabel calienta su flaccido cuerpo al sol sobre una roca...

Por tres veces la contempl6 enroscarse y atacar. Luego, tanted sus cascabeles. Se
volvid hacia Render.

— ¢Por qué éstas cosas?

—Mas que lo idilico has de conocer —habia contestado él, y sefialo.

... Donde el cocodrilo duerme en la orilla del pantano con el barro endurecido
sobre su cuerpo.

Toco la piel laminada. El animal bostezo. Ella estudio sus dientes, la estructura de
la quijada.

Los insectos zumbaron a su alrededor. Un mosquito se pos6 en su brazo y
comenzo a picarla. Lo aplasto y se rio.

— ;He aprobado? —pregunto.

Render sonri6 y asintio con la cabeza...

—Resistes bien.

Dio una palmada y el bosque desaparecio, el pantano desaparecio.

Se hallaron descalzos sobre arenas ondulantes, y el sol y su fantasma cay6 sobre
ellos desde la superficie del agua que flotaba encima de sus cabezas. Un cardumen de
peces brillantes nado entre ellos, y las algas serpentearon de un lado a otro, limpiando
las corrientes que atravesaban.

Sus cabellos se elevaron y se movieron como las algas, y sus ropas se agitaron.
Espirados, intrincados y retorcidos; rosados, azules, blancos, rojos y marrones, ante
ellos estaban los rastros de las conchas marinas, que conducian mas alla de paredes
de coral, de montones de piedras pulidas por el paso de las aguas, donde las bocas sin
dientes y sin lenguas de las almejas se abrian.

Atravesaron el verde.

Ella se agachd y busco entre las conchas. Cuando volvio a erguirse, sostenia una
enorme, fina como la cascara de un huevo y con forma de trompeta, de un azul
palido, cuya concavidad en espiral podria haber sido la huella del pulgar de un
gigante, que se enrollaba hasta llegar a un apéndice ganchudo a través de pipetas
delgadas como espaguetis.

—Fsta es —afirmé ella—. La concha original de Dédalo.
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— ¢La concha de Dédalo?

— ¢Es que no conocéis la historia, milord, de cémo el mas grande de los artifices,
Dédalo, se ocult6 una vez y fue buscado por el Rey Minos?

—Recuerdo vagamente...

—Lo busco por todo el mundo antiguo, pero sin éxito. Porque Dédalo, con su
arte, casi podia duplicar los cambios de Proteo. Pero, al final, uno de los consejeros
del Rey ide6 un plan para localizarlo.

— ¢Cual?

—Por medio de esta concha, esta misma concha que sostengo ante vos y que 0S
doy este dia, mi artifice.

Render cogi6 la creacion de ella en sus manos y la estudio.

—La envi6 por las diversas ciudades del Egeo —explico ella— y ofreci6 una
gran recompensa al hombre que fuera capaz de pasar por todas sus camaras y
corredores una sola hebra de hilo.

—~Creo que lo recuerdo...

— ¢.Como se consiguio, por qué? Minos sabia que el tnico hombre que podria
descubrir la forma de conseguirlo seria el mas grande de los artifices, y también
conocia el orgullo de ese Dédalo... Sabia que intentaria lo imposible, con el fin de
demostrar que era capaz de hacerlo que otros hombres no podian.

—Si —dijo Render, mientras introducia un filamento de seda en la abertura de un
extremo y lo veia salir por el otro—. Si, lo recuerdo. Coloc6 un diminuto nudo
corredizo ajustado al cuerpo de un insecto... un insecto al que indujo a entrar por un
extremo, sabiendo que estaba acostumbrado a los laberintos oscuros y que su fuerza
era muy superior a su tamafo.

—... Y asi ensart6 la concha y recogio la recompensa, y fue apresado por el Rey.

—Que eso sirva como lecciéon a todos los Modeladores: modelad con sabiduria,
pero no con excesiva habilidad.

Ella se rio.

—Claro esta, luego logro escapar.

—Por supuesto.

Subieron por una escalera de coral.

Render retiro el hilo, se llevd la concha a los labios y sopld. Una unica nota sono
bajo los mares.

Donde la nutria se alimenta de peces...

La agil forma de torpedo pas6 nadando a su lado, invadiendo un cardume,
engullendo a los peces.

La observaron hasta que se sacié y regres6 a la superficie. Prosiguieron su
ascenso por la espinosa escalera.

Sus cabezas se elevaron por encima del agua; luego, los hombros, los brazos, las
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caderas, hasta que se encontraron, secos y comodos, sobre una pequefla playa.
Entraron en el bosque que la bordeaba y caminaron al lado de la corriente que bajaba
hacia el mar.

Donde el oso negro busca raices y miel, donde el castor golpea el barro con su
cola en forma de remo...

—Palabras —dijo ella, tocandose el oido.

—Si, pero contempla al oso y al castor. Asi lo hizo.

Las abejas zumbaban enloquecidas alrededor del oscuro merodeador, el fango
saltaba bajo la cola del roedor.

—Castor y oso —dijo ella—. ;Adonde vamos ahora? —pregunté cuando él
reanud6 la marcha.

—Hacia el azicar que crece, la plantacion de algodon cubierta de flores
amarillas, el arrozal en su bajo y himedo campo —replicé él, y continu6 andando.

— ¢Que dices?

—Mira a tu alrededor y ve. Observa las plantas, sus formas y sus colores.
Caminaron y dejaron todo eso atras.

—Hacia el placaminero occidental —dijo Render—, hacia el maiz de largas
hojas, el lino de delicadas flores azules.

Ella se arrodillo, los estudio, olio, toco, probd.

Atravesaron los campos, y ella sintio la tierra negra bajo sus pies.

—... Hay algo que trato de recordar —comento.

—Hacia el centeno verde oscuro —dijo él—, mientras se agita y resguarda en la
brisa.

—Aguarda un minuto, Dédalo —le pidi6 ella—. Me viene despacio. Me estas
concediendo un deseo que jamdas formulé en voz alta.

—Subamos esa montafia —sugirio él—, ayuddndonos con las ramas delgadas y
bajas.

Asi lo hicieron, y dejaron la tierra lejos, debajo de ellos.

—Raocas, y un viento frio. Alto es este lugar —dijo ella—. ; Adonde vamos?

—A la cima. A la misma cima.

Ascendieron durante un momento infinito y se irguieron sobre la cima de la
montafia. Entonces, parecié como si hubieran transcurrido horas en la subida.

—Distancia. Perspectiva —anuncio él—. Hemos pasado por todo lo que ves
debajo de ti. Mira el mar, mas alla de las praderas y el bosque.

—Hemos escalado una montafia ficticia —afirmé ella—, que yo habia ascendido
ya sin verla.

El asintio, y, bajo el otro cielo azul, el océano volvio a atraer la atencion de ella.

Después de un rato, dio media vuelta y bajaron por la otra cara de la montafa.
Una vez mas, el Tiempo se retorcio y reformé alrededor de ellos, y se encontraron al
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pie de la montafia y prosiguieron la marcha.

—... Recorremos el sendero muy usado que hay entre la hierba y apartamos las
hojas de los matorrales.

— jAhora lo sé! —exclamo ella, dando una palmada—. jAhora lo sé!

—Entonces, ;donde nos encontramos? —preguntd Render.

Ella arrancé una brizna de hierba y la alz6 ante él; luego, la mastico.

— ;Donde? —repitié ella—. Donde la codorniz corretea entre el bosque y el
trigal, por supuesto.

En ese momento, una codorniz atraveso el sendero a toda carrera, y la fila que
formaba su carnada la siguié como si estuviera enhebrada por un hilo.

—Siempre me he preguntado como era —dijo ella.

Continuaron por el oscurecido sendero, entre el bosque y el trigal.

—... Tantas cosas —indico ella—, como un catalogo de Sears & Roebuck de los
sentidos. Aliméntame con otra frase.

—Donde el murcielago vuela en el anochecer del séptimo mes —dijo Render,
alzando una mano. Ella agacho6 la cabeza ante su pasada rasante, y la forma oscura
desaparecio en el bosque.

—Donde el gran insecto dorado cae en la penumbra —replico ella.

... Y resplandecio como un meteorito de veinticuatro quilates y cayo en el
sendero a los pies de él. Permaneci6é alli durante un momento como si fuera un
escarabajo bafiado por el sol; luego, se deslizo a través de la hierba que bordeaba el
costado del camino.

—Ya recuerdas —afirmo él.

—Ya recuerdo —le dijo ella.

La noche del séptimo mes era fresca; unas estrellas de fulgor palido comenzaron a
aparecer en el cielo. A medida que caminaban, le fue sefialando las constelaciones.
Una media luna se asomo por encima del borde del mundo, y otro murciélago la
atravesO. Un buho ulul6 en la distancia. La charla de los grillos emergio de la maleza.
El brillo persistente del fin del dia todavia llenaba el mundo.

—Hemos llegado lejos —dijo ella.

— ¢Cuan lejos? —pregunto él.

—Hasta donde el arroyo mana de las raices del drbol anciano y fluye al prado —
declaro.

—Si —repuso €él, y alargo la mano y se apoy6 contra el gigantesco arbol al que
habian arribado.

Brotando de entre sus raices estaba el manantial que alimentaba la corriente que
habian seguido antes. Como una cadena de campanillas cuyos ecos se perdian en la
distancia, sonaba mientras saltaba en el aire y caia de nuevo sobre si misma, para fluir
y alejarse de ellos. Se deslizo entre los arboles, penetrando el terreno, enroscandose y
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abriéndose paso hacia el mar.

Ella se meti6 en el agua y chapoted. Esta se elevé en un arco y espumed a su
alrededor. Llovi6 sobre ella y corrio a lo largo de su espalda y cuello, de sus pechos,
sus brazos y sus piernas, retornando a su cauce.

—Ven, el arroyo magico es delicioso —dijo.

Pero Render neg6 con un movimiento de cabeza y espero. Ella sali6 del agua, se
sacudio y estuvo seca.

—Hielo y arcoiris —comento.

—Si —corrobor6é Render—, y olvidé gran parte de lo que viene a continuacion.

—Yo también, pero recuerdo que un poco mas adelante el sinsonte emite sus
hermosos gorjeos, rie, grita, llora.

Y Render se sobresalto al oir al sinsonte.

—FEse no era mi sinsonte —declaré. Ella se rio.

— ¢Qué importa? En cualquier caso, le faltaba poco para que llegara su turno. —
El sacudi6 la cabeza y dio media vuelta. Ella volvi6 a estar a su lado—. Lo siento.
Tendré mas cuidado.

—Muy bien.

Camino por el campo.

—~Olvido lo que viene después.

—Yo también.

Dejaron la corriente atras.

Atravesaron la hierba inclinada, yendo por praderas llanas y sin limite; y todo,
salvo la cima de la corona del sol, se desvanecio.

Donde las sombras se alargan sobre los interminables y solitarios prados...

— ¢Has dicho algo? —pregunt6 ella.

—No. Pero ya lo recuerdo. Este es el lugar donde las manadas de biifalos se
extienden por los kilometros cuadrados proximos y lejanos.

A su izquierda, una oscura masa fue cobrando forma poco a poco; mientras la
observaban, pudieron distinguir las formas del gran bisonte de las llanuras
americanas. Lejos de los rodeos, las exposiciones de ganado y las caras de las
monedas de niquel, los animales ahora se erguian, individuales y oscuros, oliendo a
tierra, lentos, enormes y peludos; se arracimaban uno al lado del otro, los cuernos de
sus cabezas bajos, balanceando sus grandes lomos, el signo de Tauro, la inexorable
fecundidad de la primavera, perdiéndose con el crepusculo hacia lo ya recorrido y el
pasado... donde el colibri aletea con brillo trémulo, quiza.

Cruzaron la gran llanura y la luna ahora se encontraba sobre ellos. Finalmente,
llegaron al otro extremo de tierra, donde habia lagos altos y otro arroyo, estanques y
otro mar. Pasaron cerca de granjas y jardines vacios, y prosiguieron entre el sendero
de las aguas.
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—Donde el cuello del longevo cisne se arquea y se curva —dijo ella al ver su
primer cisne, que se deslizaba sobre el lago bajo la luz de la luna.

—Donde la gaviota risuenia surca veloz la playa —respondié él—, donde emite
su risa casi humana.

Y la noche fue atravesada por la risa, aunque en nada parecida a la de una gaviota
o un ser humano, porque Render jamas habia oido reirse a una gaviota. Los sonidos
cacareantes que habia formado de la desnuda emocion helaron la noche que los
envolvia.

Hizo que la noche volviera a ser calida. Iluminé la oscuridad, la tifi6 de plata. La
risa se apagé y murio. Girando, una figura de gaviota se marchd en direccion al
océano, oscura y plateada, oscura y plateada.

—FEso —anuncié—, es todo por esta vez.

—Pero hay mas, mucho mas —dijo ella—. Retienes menus en la cabeza. ;No
recuerdas nada mas de esto? Yo recuerdo algo sobre perdices durmiendo en un
circulo con las cabezas hacia afuera, y a la garza coronada de amarillo alimentandose
de cangrejos en el borde del marjal durante la noche, y a la chicharra en el nogal al
lado del pozo de agua, y...

—FEs exuberante, muy exuberante —dijo Render—. Tal vez demasiado.

Atravesaron limoneros y naranjales; pasaron bajo abetos y los lugares donde la
garza se alimenta, y la chicharra cant6 en el nogal al lado del pozo, y las perdices
dormian en un circulo sobre el suelo, con las cabezas hacia afuera.

—La proxima vez, ;me nombraras a todos los animales? —pregunto ella.

—Si.

Ella gir6 y subid por un pequeiio sendero que iba hacia una granja, abrio la puerta
delantera y entro. Sonriendo, Render la siguio.

Negrura.

Solida, total... negra como sélo puede serlo el negro del vacio absoluto. No habia
nada en el interior de la granja.

— ¢Qué ocurre? —inquiri6 ella desde alguna parte.

—Una excursion no autorizada por el paisaje —contest6 Render—. Estaba a
punto de bajar el tel6n y tu decidiste que el espectaculo debia continuar. Por lo tanto,
me contuve de suministrarte mas detalles adicionales.

—No siempre puedo controlarlo —coment6 ella—. Lo siento. Regresemos. He
dominado el impulso.

—No, sigamos adelante —dijo Render—. jLuces!

Se hallaron en la cima de una colina alta, y los murciélagos que aleteaban delante
de la media luna eran metalicos. La noche era fria y un sonido rechinante se alz6 del
cementerio de chatarra. Los arboles eran postes metalicos con las ramas fijadas a
ellos. Bajo sus pies, la hierba era de plastico verde. Una gigantesca y vacia autopista
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surcaba la ladera de la colina.

— ¢Donde. .. estamos? —pregunto ella.

—Ya has tenido tu Cancion de Ti Misma —repuso—, con todo el narcisismo
adicional con el que fuiste capaz de atiborrarla. Eso no tiene nada de malo en este
lugar... hasta cierto punto. Pero te pasaste un poco. Creo que se ha hecho necesario
un poco de equilibrio. No puedo permitirme jugar en cada sesion.

— ¢Qué vas a hacer?

—La Cancion de «No Yo» —declaré, dando una palmada—. Sigamos andando.

... Donde el crdter de polvo grita pidiendo agua, dijo una voz desde alguna
parte... y ellos caminaron, tosiendo.

... Donde el rio contaminado no conoce nada vivo, dijo la voz, y la capa de
impurezas es del color de la herrumbre.

Caminaron por la orilla del rio sucio, y ella se tap6 la nariz, pero eso no freno el
hedor.

... Donde el bosque ha sido devastado y el paisaje es el Limbo.

Caminaron entre los troncos sesgados, pisando ramas desmenuzadas; las hojas
secas crujieron bajo sus pies. Encima de ellos, la cara maliciosa de la luna estaba
llena de cicatrices, y colgaba de una fina hebra del techo negro.

Caminaron como gigantes por mesetas aridas. Bajo las hojas, la tierra estaba
agrietada.

... Donde la tierra abierta sangra en la vacia salbanda de la mina explotada.

A su alrededor habia maquinaria abandonada. Monticulos de tierra y rocas se
veian desnudos bajo la noche. Los grandes hoyos del terreno estaban llenos de una
excrecencia parecida a la sangre.

... Canta, Musa del Aluminio, td que en el principio le ensefiaste a aquel pastor
como el museo y el proceso se elevaron del Caos; y si la muerte te complace mas,
jcontempla el mas grande Cementerio!

Se hallaron de regreso en la cima de la colina que daba al monton de chatarra.
Estaba lleno de tractores, bulldozers y palas mecanicas, con gruas, excavadoras y
camiones. Formaba una montafia de metales retorcidos, oxidados, rotos. Por doquier
habia armazones, laminas, resortes y vigas, y las sierras, palas y perforadoras estaban
aplastadas. Era la Colina del Tesoro de las herramientas, la Fosa Comun de las
maquinas.

— ¢Qué...? —dijo ella.

—Chatarra —contesté él—. Esta es la parte sobre la que no canté Walt... las
cosas que aplastaron sus briznas de hierba, las cosas que las arrancaron de cuajo.

Atravesaron el lugar de la maquinaria muerta.

—También estd encantado —afiadié—, en cierto sentido. Esa maquina excavé un
cementerio indio, y aquella tal6 el arbol mas viejo del continente. Esta abri6 un tiinel
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que desvié un rio que convirti6 un valle verde en un yermo. Esa otra derrib6 las
paredes del hogar de nuestros antepasados, y ésta levanto las vigas de las torres
monstruosas que lo reemplazaron...

—Eres injusto —musito ella.

—Por supuesto —afirmé Render—. Siempre deberias intentar un punto grande si
quieres establecer uno pequefio. Recuerda, te llevé donde la pantera camina sobre la
rama alta, donde la serpiente de cascabel calienta su flaccido cuerpo sobre una roca,
donde el cocodrilo duerme en la orilla del pantano con el barro endurecido sobre su
cuerpo. ;Recuerdas lo que contesté cuando preguntaste: «Por qué estas cosas»?

—Dijiste: «Mas que lo idilico has de conocer».

—Asi es, y como de nuevo te mostraste tan ansiosa por tomar el control, decidi
que un poco mas de dolor y un poco menos de placer podrian reforzar mi posicion.
Creo que ya has comprendido qué es lo que va mal.

—Si —dijo ella—. Lo sé. Pero ese cuadro mecanico que pavimenta el camino al
infierno...

¢De verdad es blanco o negro? ;Cual es?

—Gris —Ile contestb—. Avancemos un poco mas.

Rodearon un monticulo de latas, botellas y muelles de camas. Se agacho al lado
de un trozo de metal que sobresalia y abrié una compuerta.

—Observa. jAhi lo tienes, oculto en el vientre de este enorme camion cisterna
contra el paso de todas las eras!

Su resplandor fantastico llenaba la cavidad oscura con una suave luz verdosa, que
irradiaba de donde centelleaba en el interior de una caja de herramientas que €l habia
abierto.

—Oh...

—FEl Santo Grial —anunci6 él—. Es enanciadromia, querida. El circulo se cierra
sobre si mismo. Cuando pasa por su principio, la espiral comienza. ;Como puedo
juzgar yo? El Grial puede estar oculto dentro de una maquina. No lo sé. Las cosas
cambian a medida que pasa el tiempo. Los amigos se convierten en enemigos, los
males se tornan en beneficios. Pero frenaré el tiempo lo suficiente como para contarte
una historia breve, en agradecimiento por tu regalo de la del griego, Dédalo. A mi me
la conté un paciente llamado Rothman, un estudioso de la Cabala. Este Grial que ves
ante ti, simbolo de la luz, la pureza y la majestuosidad y santidad celestiales... ¢cual
es su origen?

—No se le ha dado ninguno —contesto ella.

—Ah, pero existe una tradicion, una leyenda que Rothman conocia: El Grial fue
entregado por Melquisedec, Alto Sacerdote de Israel, y destinado a llegar a las manos
del Mesias. Pero ¢donde lo obtuvo Melquisedec? Lo tallo6 de una esmeralda
gigantesca que habia encontrado en el desierto, una esmeralda que cay6 de la corona
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de Shmael, Angel de la Oscuridad, cuando fue arrojado del Cielo. Ahi tienes tu Grial,
de la luz a la oscuridad a la luz a la oscuridad a ;quién sabe? ;Cual es el sentido de
todo? La enanciadromia, querida... Adios, Grial.

Cerr0 la tapa y todo fue oscuridad.

Entonces, mientras recorria la Catedral de Winchester, con los techos lisos por
doquier, a su derecha una estatua decapitada (dijo el guia) por Cromwell, recordo6 la
siguiente sesion. Recordo su casi involuntaria actitud adanica cuando nombré a todos
los animales que pasaron ante ellos, guiados, por supuesto, por el tinico al que ella
queria ver, con una expresion temerosa por la propia incomodidad que él
experimentaba. Se habia sentido agradablemente bucolico después de repasar un
viejo texto de botanica, procediendo después a Modelar y nombrar las flores del
campo.

Hasta ese momento, se habian mantenido fuera de las ciudades, muy lejos de las
maquinas. Las emociones de ella ain eran demasiado intensas ante la vision de los
objetos sencillos, introducidos con sumo cuidado, como para arriesgarse a lanzarla a
un yermo tan complicado y caotico; le construiria su ciudad despacio.

Algo pasé a toda velocidad por encima de la catedral, emitiendo un estampido
sonico. Durante un momento, Render cogio la mano de Jill y sonrio cuando ella alzo
la vista hacia él. Sabiendo que bordeaba la belleza, por regla general Jill se tomaba
grandes molestias para conseguirla. Sin embargo, aquel dia se habia recogido el pelo
hacia atras, y llevaba los labios y los ojos sin pintar; sus orejas eran diminutas,
blancas y un poco puntiagudas.

—Observa los capiteles acanalados —susurré él—. En sus primitivas estrias
anticiparon lo que luego se convertiria en un motivo corriente.

—Aghh —dijo ella.

— ;Shh! —musité una pequefia mujer bronceada que habia cerca de ellos, cuyo
rostro parecio resquebrajarse y volver a unirse cuando frunci6 los labios y, después,
les devolvio su gesto normal.

Luego, mientras regresaban a pie a su hotel, Render pregunto:

— ¢Satisfecha con Winchester?

—Satisfecha con Winchester.

— ¢Feliz?

—Feliz.

—Bien; entonces, podemos marcharnos esta tarde.

—De acuerdo.

—A Suiza...

Ella se detuvo y juguete6 con un boton del abrigo de él.

— ¢No podriamos pasar primero uno o dos dias viendo algun viejo castillo de
Francia? Después de todo, solo tendriamos que cruzar el Canal y ta podrias dedicarte
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a catar todos los vinos locales mientras yo...

—De acuerdo —acepto él.

Ella levanto la vista... un tanto sorprendida.

— ¢Qué? ;Sin discusion? —Sonrié—. ¢Doénde esta tu espiritu combativo... que
me dejas manejarte de esta manera?

Le cogié6 del brazo y siguieron paseando. Entonces, él dijo:

—Ayer, mientras galopabamos por las entrafias de aquel viejo castillo, oi un débil
gemido; luego, una voz grit6: «jPor el amor de Dios, Montresor!». Creo que se
trataba de mi espiritu combativo, porque estoy seguro de que era mi voz. He
renunciado a der geist derstets. jPax vobiscum! Partamos hacia Francia. jAlors!

—~Querido Rendy, s6lo sera un dia o dos mas...

—Amén —dijo él—, aunque los esquies que con tanto ahinco lustré ya empiezan
a perder su brillo.

Asl lo hicieron, y a la manana del tercer dia, cuando ella le habl6 de castillos en
Espafia, él reflexion6 en voz alta que mientras los psic6logos beben y tinicamente se
enfurecen, es sabido que los psiquiatras beben, se enfurecen y rompen cosas.
Considerando tal comentario como una velada amenaza para las piezas que ella habia
coleccionado, se avino a los deseos de €l de esquiar.

iLibre! Render casi lo grito.

Sentia los latidos del corazon en la cabeza. Se inclind con firmeza. Gir6 a la
izquierda. El viento le azoto la cara; una lluvia de cristales de hielo, como balas de
esmeril disparadas por él, le arafiaron la mejilla.

Estaba en movimiento. Si... el mundo habia acabado en Weissflujoch, y Dorftali
descendia y se alejaba de este portal.

Sus pies eran dos rios resplandecientes que corrian por las duras y curvas
planicies; no se congelarian en su curso. Bajaba. Fluia. Lejos de todas las
habitaciones del mundo. Lejos de la sofocante falta de intensidad, de las cien
satisfacciones cotidianas, del ritmo destructivo de los entretenimientos forzados que
mutilaban a la Hidra, ocio; lejos.

Y mientras huia pista abajo, sinti6 el fuerte dese6 de mirar por encima del
hombro, como para ver si el mundo que habia dejado atras y arriba habia enviado una
terrible encarnacion de si mismo, como una sombra, para perseguirle, abatirle y
llevarle a rastras de regreso a un calido y bien iluminado féretro en el cielo, donde
reposaria con una estaca de aluminio clavada en su voluntad y una guirnalda de
corrientes alternas asfixiando su espiritu.

—Te odio —jaded entre dientes apretados, y el viento le devolvid sus palabras;
entonces, se rio, ya que siempre analizaba sus emociones por puro reflejo; y afiadio
—: Orestes se marcha, enloquecido, perseguido por las Furias...
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Después de un rato, la pendiente se nivelo y llegé al final de la pista, donde tuvo
que detenerse.

Fumo un cigarrillo y regresé a la cima, con el fin de volver a bajar por razones no
terapéuticas.

Aquélla noche se sent6 ante un gran fuego en el albergue, sintiendo como el calor
penetraba en sus cansados musculos. Jill le masajeaba los hombros mientras €él jugaba
al test de Rorschach con las llamas: dio con una copa deslumbrante que le fue
arrebatada en el mismo instante por el sonido de su nombre pronunciado en algun
lugar del otro extremo de la Sala de los Nueve Hogares.

— jCharles Render! —dijo la voz (aunque son6 mas como «Sharlz Runder»).

Volvio en el acto la cabeza en aquella direccion, pero sus ojos bailaron con
demasiadas imagenes consecutivas para permitirle aislarla fuente de procedencia de
la llamada.

— ¢Maurice? —pregunto pasado un momento—. ;Bartelmetz?

—Si —Illego la respuesta.

Entonces, Render vio el familiar semblante gris, sin cuello y casi sin cabello (que
se asomaba por encima del jersey rojo y azul estirado despiadadamente alrededor de
la redondez como una cuba de vino) del hombre que ahora se abria paso hacia ellos,
evitando con destreza los bastones esparcidos, los esquies apilados y a la gente que,
como Jill y Render, desprecian sentarse en sillas.

—Has ganado peso —observo Render—. Eso no es saludable.

—Tonterias. Es todo musculo. ;Como te ha ido y qué haces ahora? —Bajo6 la
vista hacia Jill y ella le sonrio.

—Te presento a la sefiorita DeVille —dijo Render.

—Jill —comento ella.

Inclin6 levemente la cabeza y, por fin, solté la dolorida mano de Render.

—... Es el profesor Maurice Bartelmetz, de Viena —concluyé Render—,
ignorante discipulo de todas las formas del pesimismo dialéctico y un muy
distinguido pionero de la neuroparticipacion... aunque al mirarle nunca lo dirias.
Tuve la gran fortuna de ser su pupilo durante un afio.

Bartelmetz asintio y se mostr6 de acuerdo con él, y cogié el Schnapsflasche que
Render saco de una pequefia bolsa de plastico, aceptando el vaso plegable que lleno
hasta el borde.

—AMh, sigues siendo un buen doctor —suspir6—. Has diagnosticado el caso en un
momento y prescrito el medicamento adecuado. jNozdrovia!

—Siete afios en un trago —declaré Render, volviendo a llenar los vasos.

—Entonces, sorbiéndolo, haremos que el tiempo sea mas maleable.

Se sentaron en el suelo y el fuego rugié en la chimenea de ladrillos mientras los
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lefios ardian hasta convertirse en ramas, ramitas, palos finos, consumiendo capa tras
capa de madera.

Render alimento el fuego.

—Lei tu dltimo libro —comento al fin Bartelmetz con tono casual—, hace unos
cuatro afios. —Render calculé que ése era el tiempo correcto—. ;Llevas a cabo
alguna investigacion ahora?

Con indolencia, Render atiz6 el fuego.

—Si —respondio—. Algo asi. —Miré a Jill, que dormitaba con la mejilla
apoyada contra el brazo del enorme sillon de piel en el que estaba su maletin de
primeros auxilios, los planos de su rostro todo carmesies y titilantes sombras—. He
dado con un tema bastante inusual y he comenzado un trabajo sobre corrupcion que,
con el tiempo, pretendo escribir.

— ¢Inusual? ¢En qué sentido?

—FEn primer lugar, ciega de nacimiento.

— ¢Estas utilizando la UNOT& R?

—Si. Va a ser una Modeladora.

— i Verfluchter...! ;Eres consciente de las posibles repercusiones?

—Desde luego.

— ¢Has oido hablar del desafortunado Pierre?

—No.

—Bien, eso significa que consiguieron mantenerlo en secreto. Pierre era un
estudiante de filosofia en la Universidad de Paris y estaba haciendo un trabajo sobre
la evolucion de la consciencia. El verano pasado llegé a la conclusion de que era
necesario que explorara la mente de un mono, supongo que con el propoésito de
comparar una mente moins-nausee con la suya. Sea como fuere, obtuvo de modo
ilegal acceso a una UNOT& R y a la mente de nuestro peludo primo. Jamas se llego a
determinar hasta donde llegd a exponer al animal al banco de estimulos, pero es de
suponer que algunos puntos, al no ser inmediatamente trans-subjetivos entre el
hombre y el mono —sonidos de trafico und so weiter—, fueron los que aterraron al
animal. Pierre atn sigue en una celda acolchada, y todas sus respuestas son las de un
mono aterrado.

» Asi que, a pesar de que no completo su propio trabajo —concluyé—, puede
proporcionar un material significativo para el de otro.

Render sacudio la cabeza.

—Vaya historia —dijo en voz baja—, pero yo no tengo que enfrentarme a nada
tan dramatico. He encontrado a un individuo muy estable —de hecho, es una
psiquiatra—, que ya ha pasado tiempo en analisis normal. Quiere entrar en la
neuroparticipacion... pero lo que se lo impedia era el miedo al trauma visual. Poco a
poco la he estado exponiendo a un espectro completo de fendomenos visuales. Cuando
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haya terminado, se habra adaptado por completo a la vision, de modo que podra
centrar toda su atencion en la terapia, sin quedar cegada por lo que vea, por decirlo de
alguna manera. Ya hemos tenido cuatro sesiones.

—Y?

—... Y esta funcionando bien.

— ¢Estas seguro?

—S], tan seguro como se puede estar en estos asuntos.

—Hmm, hmm —musité Bartelmetz—. Dime, ;encuentras que su voluntad es
excesivamente fuerte? Quiero decir, ;existe, quiza, un patrén obsesivo-compulsivo
respecto a lo que ha sido introducida hasta ahora?

—No.

— ¢Ha conseguido alguna vez hacerse con el control de la fantasia?

— iNo!

—Mientes —afirmo Bartelmetz.

Render cogio un cigarrillo. Después de encenderlo, sonrio.

—Viejo padre, viejo artifice —concedi6—, la edad no ha debilitado tu
percepcion. Puedo engafiarme a mi mismo, pero nunca a ti... Si, en realidad, es muy
dificil mantenerla bajo control. No se da por satisfecha s6lo con ver. Ya quiere
Modelar cosas por si misma. Es bastante comprensible —tanto para ella como para
mi—, pero la aprehension consciente y la aceptacién emocional nunca parecen
ponerse de acuerdo. Se ha mostrado dominante en varias ocasiones, pero yo he
conseguido recuperar el control casi de inmediato. Después de todo, yo soy el amo
del banco.

—Hmm —reflexioné Bartelmetz—. ;Conoces un texto budista llamado EI
Catecismo de Shankara?

—Me temo que no.

—Entonces, voy a darte una breve conferencia sobre él. Propone, evidentemente,
no con fines terapéuticos, un ego auténtico y un ego falso. El ego auténtico es la parte
del hombre que es inmortal y que continuara hasta el nirvana: el alma, si lo prefieres.
Muy bien. Por otra parte, el ego falso es la mente normal, cercada por las ilusiones...
la consciencia tuya y mia, y la de todos los que hayamos conocido profesionalmente.
¢Bien...? Bien. El material de este ego falso estd hecho de skandhas. Incluye los
sentimientos, las percepciones, las aptitudes, la misma consciencia, incluso la forma
fisica. Nada cientifico. Si. Ahora bien, no son lo mismo que las neurosis, ni una de las
mentiras vitales de Ibsen, o una alucinacion... no, aunque todas son erroneas, ya que,
para empezar, forman parte de algo falso.

» Cada uno de los cinco skandhas es parte de la excentricidad que nosotros
llamamos identidad... luego, por encima de ellos, vienen las neurosis y los demas
desordenes que las siguen y que nos mantienen en el negocio. ¢De acuerdo...? Muy
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bien. Te doy este discurso porque necesito un término dramatico para lo que voy a
decir, ya que deseo decir algo dramatico. Visualiza los skandhas yaciendo en el fondo
de un estanque; las neurosis son ondas que se forman en la superficie del agua; el
«ego verdadero», si es que hay uno, se halla enterrado bajo la arena del fondo. Las
ondas llenan el... el... zwischenwelt... entre el objeto y el sujeto. Los skandhas son
parte del sujeto, basicos, tinicos, el material de su ser... Hasta aqui, estas de acuerdo
conmigo?

—Con muchas reservas.

—Bien. Ahora que he definido algo mi término, pasaré a utilizarlo. Estas jugando
con skandhas, no con simples neurosis. Intentas ajustar la concepcién general que
tiene esa mujer de si misma y del mundo. Usas la UNOT& R para hacerlo. Es lo
mismo que jugar con un psicético o un mono. Puede parecer que todo marcha bien,
pero... en cualquier momento, es posible que hagas algo, que le muestres algo o
alguna forma de ver, que irrumpira en su consciencia de la personalidad, rompa un
skandha... y jpuf...!, sera igual que atravesar el fondo del estanque. Surgira un
remolino que te arrastrara... ;adonde? Yo no te quiero como paciente, joven artifice,
asi que te aconsejo que no sigas con este experimento. La UNOT& R no deberia
emplearse de esa manera.

Render tir6 el cigarrillo al fuego y conté con los dedos:

—Uno —dijo—, estas creando una montafia mistica de un guijarro. Lo tunico que
estoy haciendo es ajustar su consciencia para que acepte una zona adicional de
percepcion. Casi todo consiste en un trabajo de simple transferencia desde sus otros
sentidos.

» Dos, al principio sus emociones fueron bastante intensas porque si involucraba
un trauma... pero ya hemos superado esa etapa. Para ella ahora es s6lo una novedad.
Pronto sera un topico.

» Tres, la propia Eileen es psiquiatra; conoce estas cuestiones y es muy consciente
de la naturaleza delicada de lo que estamos haciendo.

» Cuatro, su sentido de la identidad y sus deseos, o skandhas, o como quieras
llamarlos, son tan firmes como el Pefién de Gibraltar. ; Te das cuenta de la intensa
dedicacion que debe tener una persona ciega para recibir la educacion que ha
obtenido ella? Hizo falta una voluntad de acero y el control emocional de un asceta,
lo mismo que...

—... Y si algo tan fuerte llegara a quebrarse en un momento intemporal de

ansiedad... —Bartelmetz sonrio con tristeza—, que las sombras de Sigmund Freud y
Karl Jung caminen a tu lado en el valle de la oscuridad... Y cinco —afadio de
repente, mirando fijamente a los ojos de Render—, cinco... —lo marcé con un dedo

—, ¢es bonita?
Render volvio6 a mirar el fuego.
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—Muy inteligente —suspir6 Bartelmetz—. Con ese fulgor rosado de las llamas
sobre tu cara, no puedo ver si te has ruborizado o no. Pero me temo que si, lo que
significa que eres consciente de que tu mismo podrias ser la fuente de ese estimulo
incitante. Esta noche encenderé una vela ante el retrato de Adler y rezaré para que te
dé la fuerza necesaria para completar con éxito el duelo que mantienes con tu
paciente.

Render mir6 a Jill, que seguia durmiendo. Alarg6 la mano y colocé en su sitio un
mechoén de pelo suelto.

—No obstante —coment6 Bartelmetz—, si contintas y todo sale bien, esperaré
con gran interés la lectura de tu trabajo. ¢ Te dije alguna vez que he tratado a muchos
budistas y jamas encontré un «ego auténtico»?

Los dos rieron.

Es como yo, pero no como yo, ése con la correa, oliendo a miedo, pequefo, gris y
sin ver. Rrowl y se ahogara con su collar. Su cabeza esta vacia como el horno hasta
que Ella pulsa el boton para que haga la cena. Les hablas y nunca comprenden, pero
son como yo. Algun dia mataré a uno... jpor qué...? Girar aqui.

—Tres escalones. Arriba. Puerta de cristal. El pomo a la derecha.

¢Por qué? Adelante, el pozo de bajada. Jardines abajo. Huele bien ahi. Hierba,
tierra humeda, arboles y aire limpio. Veo. Sin embargo, los pajaros son grabaciones.
Veo todo. Yo.

—Pozo de bajada. Cuatro pasos.

Abajo. Si. Quiero producir ruidos altos con la garganta, me siento estupido.
Limpio, suave, muchos arboles. Dios... A Ella le gusta sentarse en banco, masticar
hojas, oler aire suave. No puede verlos como yo. Quiza ahora, ¢algo...? No.

No puede Malo Sigmund, yo, en hierba, arboles, aqui. Debo retenerlo. Qué pena.
El mejor lugar...

—Cuidado con los escalones...

Adelante. A la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, arboles y
hierba ahora. Sigmund ve. Caminando... Doctor con maquina le da sus ojos. Rrowl y
él no se ahoga. Ningun olormiedo.

Cavar agujero profundo en la tierra, enterrar ojos. Dios es ciego. Sigmund para
ver. Los ojos de Ella ahora llenos, y €l teme los dientes. La hara ver y la llevara alto,
al cielo, para ver, lejos. Dejara aqui, dejara a Sigmund con nadie que ver, solo.
Cavaré un agujero profundo en la tierra...

Jill se despertd pasadas las diez de la mafiana. No tuvo que girarla cabeza para
saber que Render ya se habia marchado. Nunca dormia hasta tarde. Se froto los ojos,
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se desperez0, se puso de costado y se incorpor6 sobre un codo. Miré de soslayo el
reloj de la mesita de noche al tiempo que alargaba el brazo para coger un cigarrillo y
el mechero.

Al dar la primera calada se dio cuenta de que no habia cenicero. Sin duda Render
lo habia puesto en la comoda porque no le gustaba que se fumara en la cama. Con un
suspiro que termino en bufido, sali6 de la cama y se puso la bata antes de que la
ceniza se prolongara demasiado.

Odiaba levantarse, pero en cuanto lo hacia, dejaba que el dia comenzara y
continuara sin interrupcion a través de su ordenada progresiéon de acontecimientos.

—Maldito sea —sonri6. Le hubiera gustado desayunar en la cama, pero ya era
demasiado tarde.

Mientras pensaba qué iba a ponerse, observé un desconocido par de esquies en un
rincon.

Una hoja de papel atravesaba el extremo de uno. Se acerco.

«¢Te unes a mi?», preguntaban las letras manuscritas.

Sacudié la cabeza en una enfatica negativa y se sinti6 algo triste. Dos veces en la
vida se habia subido a unos esquies y les tenia miedo. Sintié que deberia intentarlo
una vez mas, en especial después de que €l se hubiera comportado razonablemente
bien al aceptar visitar los castillos, pero ni siquiera era capaz de soportar el recuerdo
de la indecorosa bajada —que, en dos ocasiones, la habia lanzado con presteza a un
banco de nieve— sin encogerse y sentir de nuevo el vértigo que se habia apoderado
de ella en sus intentos.

Asi pues, se duchd, se vistié y bajo a desayunar.

Los nueve fuegos rugian ya cuando atraveso el largo vestibulo y mir6 en el
interior de la sala. Algunos esquiadores de rostros enrojecidos se cogian de la mano
ante el resplandor del hogar principal. Las estanterias s6lo contenian unas pocas botas
goteantes; las gorras decolores chillones colgaban de los percheros, los esquies
humedos estaban colocados en su lugar al lado de la puerta. Unas pocas personas se
hallaban sentadas en el centro de la sala, leyendo periddicos, fumando o hablando en
voz baja. No vio a nadie que conociera, asi que se dirigié al comedor.

Al pasar delante de la recepcion, el anciano que trabajaba alli la llamo6 por su
nombre. Se acercé a él y sonrio.

—Una carta —explico, y se volvio al casillero—. Aqui esta —anuncio,
entregandosela—. Parece importante.

Observo que habia sido enviada tres veces. Era un abultado sobre marrdn, y el
remitente su abogado.

—Gracias.

Se acerco al sillon que habia junto al gran ventanal que daba a un jardin nevado, a
las pistas de patinaje y al serpenteante y lejano sendero moteado de figuras que
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portaban sus esquies sobre los hombros. Mientras abria el sobre, entrecerré los ojos
para protegerlos del resplandor de luz.

Si, era definitivo. La nota de su abogado iba acompafiada de una copia de la
sentencia de divorcio. Hacia poco que habia decidido ponerle fin a su relacion legal
con el sefior Fotlock, cuyo nombre habia dejado de usar cinco afios atras, cuando se
separaron. Ahora que lo habia conseguido, no sabia muy bien qué hacer con el
documento. Sin embargo, lleg6 a la conclusién que seria una gran sorpresa para el
querido Rendy. Tendria que encontrar un medio bastante inocente para hacerle llegar
la informacion. Saco6 su compacto y practicé una expresion de «.

¢Bien?». Bien, ya habria tiempo para eso mas tarde, musit6. Pero no mucho mas
tarde... Como una gigantesca nube negra, su trigésimo cumpleafios llenaba un abril
que sélo se encontraba a cuatro meses de distancia. Bien... Dio un toque de color a
sus labios burlones, empolvo un poco mas su lunar y encerro la expresion dentro de
su compacto para un uso futuro.

En el comedor vio al Dr. Bartelmetz, sentado ante un enorme monton de huevos
revueltos, grandes cadenas de salchichas oscuras, varios monticulos de tostadas y una
jarra medio vacia de zumo de naranja. Una cafetera humeaba en el calentador a su
lado. Al comer, se inclinaba un poco hacia adelante, blandiendo el tenedor como un
aspa de molino de viento.

—Buenos dias —saludo ella. Alzo la vista.

—Seifiorita DeVille... Jill... Buenos dias —con un gesto de la cabeza, indico la
silla que tenia frente a él—. Acompafieme, por favor.

Ella se sento, y cuando llego el camarero, pidio:

—Tomaré lo mismo, pero el noventa por ciento menos. —Se volvié a Bartelmetz
—. ¢Ha visto a Charles hoy?

—Me temo que no... —gesticulo con la mano abierta—, y queria que
continuaramos la discusién mientras su mente sigue todavia en las primeras fases del
despertar y un poco maleable. Desgraciadamente... —bebi6 un sorbo de café—,
aquel que duerme bien, empieza el dia en algtiin punto del segundo acto.

—Yo suelo llegar en los descansos y le pido a alguien un resumen-explico ella. —
Asi,.

ipor qué no continua la discusion conmigo? Yo siempre soy maleable, y mis
skhandas se encuentran en buena forma.

Sus ojos se encontraron. El mordi6 una tostada.

—Si —dijo por fin—, me lo habia imaginado. Bien... ;Qué sabe del trabajo de
Render? Ella se acomod¢ en la silla.

—Hmm. Al ser un especialista especial en un campo altamente especializado, me
resulta dificil apreciar lo que habla de su trabajo. A veces me gustaria poder ver en el
interior de las mentes de otras personas, ver lo que piensan de mi, por supuesto, pero
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no creo que fuera capaz de quedarme mucho tiempo. En especial —simul6é un
escalofrio— en la mente de alguien con... problemas. Temo ser demasiado
compasiva, estar demasiado asustada o algo asi. Luego, de acuerdo con lo que he
leido —jpuf!—, como la magia simpatica, serian mis problemas.

» Sin embargo, Charles nunca tiene problemas —continu6—, por lo menos,
ninguno que me comente a mi. No obstante, tltimamente he estado preocupada. Esa
chica ciega y su perro parlante parecen ser demasiado para él.

— ¢Perro parlante?

—S], su perro guia es uno de esos mutantes quirurgicos.

—Qué interesante... ;L.a ha visto usted alguna vez?

—Nunca.

—Vaya —musit6 él—. A veces, un terapeuta da con un paciente cuyos problemas
son tan afines a los suyos que las sesiones se tornan demasiado agudas. Siempre ha
sido ése mi caso cuando trato a un compafiero de profesion. Quiza Charles ve en esta
situacion un paralelismo con algo que le ha estado preocupando a €él. Yo no
administré su analisis personal. No conozco todos los caminos de su mente, aunque
fue alumno mio durante mucho tiempo. Siempre fue contenido, algo reticente; sin
embargo, en ocasiones podia ser bastante autoritario... ;Qué otras cosas ocupan su
atencion hoy en dia?

—Su hijo Peter es una preocupacion constante. .o ha cambiado de colegio cinco
veces en cinco afios.

Lleg6 su desayuno. Se coloco la servilleta sobre el regazo y acerco la silla a la
mesa.

—... y ultimamente ha estado leyendo casos de suicidios y hablando de ellos, y
hablando de ellos, y hablando de ellos.

— ¢Con qué fin?

Se encogio de hombros y empezd a comer.

—Nunca menciono6 el por qué —repuso, y alzo la vista de nuevo—. Quiza esté
escribiendo algo...

Bartelmetz acabd los huevos y se sirvié mas café.

— ¢Le tiene miedo a esta paciente? —inquirio.

—No... Si —respondio ella—. Si.

— ¢Por qué?

—Le tengo miedo a la magia simpatica —contesto, ruborizandose un poco.

—Tal denominacion podria abarcar muchas cosas.

—Si, muchas —reconoci6 ella. Y, tras un momento, ainadio—: Nos une nuestra
preocupacion por el interés de su bienestar y estamos de acuerdo sobre la fuente de
dicha amenaza. Entonces, ;puedo pedirle un favor?

—Puede.
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—Hable de nuevo con él —dijo ella—. Convénzale para que deje el caso. El
dobl6 su servilleta.

—Me proponia hacerlo después de la cena —declar6—, porque creo en el valor
ritual de los movimientos encaminados al rescate. Se llevaran a cabo.

Querido Padre-Imagen:

Si, la escuela esta bien, mi tobillo va por el mismo camino y mis compafieros
son agradables. No, no ando mal de fondos, ni estoy desnutrido ni tengo
problemas para adaptarme al nuevo medio. ;De acuerdo?

No te describiré el edificio, porque tu ya has visto su aspecto macabro. Y no
puedo describirte los terrenos circundantes, pues de momento se hallan bajo
blancas sdbanas frias. jBrrr! Confio en que estés disfrutando de las artes
invernales. No comparto tu entusiasmo por lo opuesto al verano, excepto en una
foto enmarcada o como emblema de las heladerias.

El tobillo impide mi movilidad y mi compariero de cuarto se ha ido a casa a
pasar el fin de semana... ambas cosas son, en realidad, una bendicion (afirma
Pangloss), porque dispongo de la oportunidad de recuperar lecturas atrasadas.
Lo cual empezaré ahora mismo.

Prodigamente, Peter.

Render se inclind para palmear la cabeza enorme. El animal acept6 con
estoicismo el gesto; luego, alz6 la mirada al austriaco al que Render le habia pedido
fuego, como si dijera: «.

¢ Tengo que soportar esta indignidad?». E1 hombre se rio ante la expresion, y cerro
el encendedor grabado en el que Render observo que la inicial del medio era una «v»
pequena.

—Gracias —dijo al hombre; y al perro—: ¢ Como te llamas?

—Bismarck —grufio.

—NMe recuerdas a otro de tu especie —Ile dijo al perro—. Uno que se llama
Sigmund, compafiero y guia de una amiga mia ciega, en América.

—Mi Bismarck es un cazador —coment6 el joven—. No existe presa alguna que
le supere en inteligencia, ni el ciervo ni los grandes felinos.

Las orejas del perro se pusieron tiesas y mir6 a Render con ojos brillantes y
orgullosos.

—Hemos cazado en Africa y en las zonas del norte y del sudoeste de América.
También en Centroamérica. Nunca pierde el rastro. Nunca se rinde. Es un animal
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hermoso, y sus dientes podrian haber sido hechos en Solingen.

—Es usted verdaderamente afortunado por tener a semejante compafiero de caza.

—Yo cazo —grufi6 el perro—. Yo sigo... A veces, recibo, la presa.

— ¢No conocera a ése llamado Sigmund, o a la mujer que guia... la sefiorita
Eileen Shallot?

—pregunto Render.

El hombre sacudio6 la cabeza.

—No, recibi a Bismarck desde Massachusetts, pero yo jamas estuve en el Centro
en persona. No conozco a otros propietarios de muties.

—Comprendo. Bueno, gracias por el fuego. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas, tar, des...

Render siguio paseando por la estrecha calle, con las manos en los bolsillos. Se
habia excusado, sin decir adonde iba, porque no tenia en mente ningun destino en
concreto. El segundo intento de Bartelmetz para disuadirle de que dejara el caso, casi
le hace decir cosas de las que luego se arrepentiria. Era mas facil dar un paseo que
proseguir la conversacion.

Con un impulso repentino, entré en una tienda pequefla y compro un reloj de cuco
que habia llamado su atencion. Estaba seguro de que Bartelmetz aceptaria el regalo
con el espiritu adecuado. Sonrio y continué andando. ;Y qué era aquella carta para
Jill por la que el recepcionista habia hecho un viaje especial a su mesa para
entregarsela durante la cena? Habia sido enviada tres veces, y su remitente era de una
firma de abogados. Jill ni siquiera la habia abierto; habia sonreido, le habia dado una
propina excesiva al anciano y se la habia guardado en el bolso. Tendria que averiguar
con sutileza cual era su contenido. Su curiosidad estaria tan avivada, que ella, por
piedad, se lo diria.

Las heladas columnas del cielo parecieron inclinarse de repente ante él cuando un
viento frio soplé desde el norte. Render alzé los hombros y encogié todo lo que pudo
la cabeza dentro del cuello del abrigo. Sosteniendo el reloj de cuco, se apresurd a
regresar calle arriba.

Aquélla noche, la serpiente que se muerde la cola eructd, el Lobo Fenris trato de
abatir a la luna, el reloj pequefio dijo «cucu» y la mafiana lleg6 como el ultimo toro
de Manolete, sacudiendo la puerta de cuerno con la bramada promesa de recorrer un
rio de leones hasta llegar a la arena.

Render se prometi6 que rechazaria la pastosa fondue.

Después, mucho después, mientras se deslizaban por el cielo en un avion en
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forma de cometa, Render bajo la vista a la oscurecida Tierra que sofiaba sus ciudades
llenas de estrellas, alzd los ojos hacia el cielo donde todas se reflejaban, mir6 a su
alrededor, a las pantallas que observaban a toda la gente que parpadeaba en ellas, y
todos los dispensadores de café, té y cocteles que despachaban sus fluidos para
explorar el interior de la gente a la que necesitaba para apretar los botones; luego,
mir6 a Jill, a quien los antiguos edificios habian obligado a caminar entre sus paredes
—porque sabia que ella sentia que €l deberia estar mirandola en ese momento—, noto
la exigencia de su asiento para que lo convirtiera en una cama, lo hizo y durmio.
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Capitulo V

La oficina de ella estaba llena de flores, le agradaban los perfumes exoticos. A
veces, quemaba incienso.

Le gustaba meterse en estanques muy calientes, caminar entre la nieve, escuchar
mucha musica, quiza muy alta, beber cinco o seis variedades de licores (por lo
general, con sabor a anis; a veces, con un poco de ajenjo) todas las noches. Sus
manos eran suaves y un poco pecosas. Sus dedos eran largos y afilados. No llevaba
anillos.

Sus dedos trazaron una y otra vez los bultos florales al lado de su sillon mientras
hablaba a la unidad grabadora.

«... Los principales sintomas del paciente en su admision eran el nerviosismo, el
insomnio, dolores de estomago y un periodo de depresion. El paciente tiene un
historial de ingresos previos por breves estancias. Estuvo en este hospital en 1995
debido a una psicosis maniaco-depresiva, del tipo depresivo, y volvio de nuevo el 3-2
—96.Estuvo en otro hospital el 20-2—97. El examen fisico revel6 un T. A.: 170/100
mm. De H. g. En la fecha del examen, 11-12-98, se hallaba desarrollado con
normalidad y bien alimentado. En esta fecha, el paciente se quejé de un dolor de
cabeza cronico, y se observaron ligeros sintomas de sindrome de abstinencia de
alcohol.

El examen fisico posterior no revel6 patologia, con la excepcion deque los
reflejos de los tendones del paciente eran exagerados, aunque uniformes. Estos
sintomas eran el resultado de la abstinencia del alcohol. Tras la admision, se
comprobO que no era psicético, ni por delirio ni por alucinaciones. Su orientacion
respecto a lugar, tiempo y personas era correcta. Se evalud su condicion psicolégica y
resultd ser algo ostentosa, efusiva y mas que un poco hostil. Se le consideré un
alborotador potencial. Debido a su experiencia como cocinero, se le destino a trabajar
en la cocina. Entonces, su condicién general mostr6 una mejoria clara. Esta menos
tenso y coopera. Diagnostico: reaccion maniacodepresiva (se desconoce la tension
externa precipitante). El grado de deterioro psiquiatrico es leve. Se le considera
competente. Debe continuar con la terapia y la hospitalizacion».

Desconect6 la grabadora y se rio. El sonido la asustd. La risa es un fenémeno
social y ella estaba sola. Hizo retroceder la cinta; mordié la punta de su pafiuelo
mientras las palabras suaves y entrecortadas volvian a ella. Dejé de oirlas después de
la primera docena.

Cuando la grabadora calld, la apago. Estaba sola. Estaba muy sola. Estaba tan
terriblemente sola que el pequefio charco de luz que aparecia cuando se tocaba la
frente y se ponia de cara a la ventana... ese pequefio charco de luz, de repente, se
convirtio en lo mas importante del mundo. Queria que fuese un océano de luz. O
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hacerse ella tan pequefia que el efecto resultara el mismo: queria ahogarse en él.

Ayer habia hecho tres semanas...

Demasiado tiempo, concluyo, deberia haber esperado. jNo! jImposible! Pero ;y
si le sucede lo mismo que a Riscomb? jNo! No le pasard. No debe pasarle. Nada
puede herirle. Es todo fuerza y armadura. Pero... pero, deberiamos haber esperado
al mes siguiente para empezar. Tres semanas... sindrome de abstinencia visual... es
eso.

¢ Se estan desvaneciendo los recuerdos? ;Son mas débiles? (¢Cuales el aspecto de
un arbol? ;O el de una nube..."?

iNo puedo recordarlo! ;Qué es rojo? ;Qué es verde? jDios! jEsto es histeria!
iEstoy mirando y no puedo dejar de hacerlo...! Tomate una pastilla! {Una pastilla!).

Sus hombros empezaron a temblar. Sin embargo, no se tom6 una pastilla, pero
mordi6é con mas fuerza el pafiuelo hasta que sus dientes afilados atravesaron la tela.

—Cuidaos —recitd una bienaventuranza personal— de aquellos que tienen
hambre y sed de justicia, porque seremos complacidos.

—Y cuidaos de los mansos —continu6—, porque intentaremos heredar la Tierra.

—Y cuidaos...

Se oy6 un breve zumbido procedente del cajetin de su teléfono. Dejo el pafiuelo,
compuso la cara y activo la unidad.

— ¢Hola...?

—Eileen, he regresado. ;Como has estado?

—Bien; de hecho, muy bien. ;Qué tal las vacaciones?

—Oh, no puedo quejarme. Llevaba mucho tiempo deseandolas. Supongo que me
las merecia. Escucha, he traido algunas cosas para mostrarte... como la Catedral de
Winchester.

¢Quieres venir esta semana? Tengo libres todas las noches.

Esta noche. No. Lo deseo demasiado. Me retrasaria si él ve...

— ¢Qué te parece mafiana por la noche? —pregunt6 ella—. ;O la siguiente?

—Mafiana esta bien —repuso él—. ;Nos encontramos en el P & S a eso de las
siete?

—S], sera agradable. ¢;L.a misma mesa?

— ¢Por qué no...? Haré la reserva.

—De acuerdo. Hasta mafiana.

—Adios.

La comunicacién se corto.

Y entonces, de repente, los colores volvieron a remolinear en su cabeza; y vio
arboles —robles y pinos, alamos y sicomoros—, grandes, verdes y marrones, y del
color del hierro; y vio nubecillas blancas pintando un cielo pastel; y un sol ardiente, y
un pequefio sauce, y un lago de un azul profundo, casi violeta. Dobl6 su pafiuelo roto
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y lo guardoé.

Pulsé un botén que habia en el costado de su escritorio y la musica inundo6 la
oficina: Scriabin. Luego, puls6 otro boton y reprodujo la cinta que habia dictado,
escuchando a medias las dos.

Pierre olisqued con suspicacia la comida. El asistente se apart6 de la bandeja y
salié al corredor, cerrando la puerta a su espalda. La voluminosa ensalada esper6 en
el suelo. Pierre se acerco con cautela, cogio un pufiado de lechuga y lo engullo.

Tenia miedo.

Si tan solo el acero dejara de golpear y golpear contra el acero, en algun sitio de
aquella oscura noche... Si tan solo...

Sigmund se puso de pie, bostezd, se estird. Sus patas traseras sobresalieron tras €l
durante un momento; luego, se irguio y se sacudio. Ella volveria pronto a casa.
Meneando ligeramente el rabo, alzo la vista hacia el reloj con los numeros en relieve,
que estaba colocado a una altura humana, confirmé su presentimiento y atravesoé el
apartamento en direccion al televisor. Se alzo sobre sus patas traseras, apoy6 una
delantera sobre la mesa y us6 la otra para encender el aparato.

Ya casi era la hora del informe meteorol6gico, y las carreteras estarian heladas.

He conducido a través de cementerios que abarcan todo el pais-escribiéo Render,
—vastos bosques de piedra que cada dia se extienden mas y mas.

» ¢Por qué el hombre guarda con tanto celo a sus muertos? ¢Quiza porque se trata
del monumental modo democratico de inmortalizacion, la afirmacion definitiva del
poder de herir —es decir, vida— y el deseo de que ésta continue para siempre?
Unamuno sugirié que ése era el caso. Si es cierto, entonces, el afio pasado, un
porcentaje de la poblacion mayor del que jamas se ha registrado en la historia, buscé
la inmortalidad de forma activa...».

Tchtchg, tchga-tchg!
— ¢Crees que son personas de verdad?
—No, son demasiado buenos.

La noche era un brillo de estrellas y soda sobre hielo. Render metio el S-7 en el
frio tercer s6tano, localizé su aparcamiento y encajé el vehiculo en la plaza.

Habia un frio himedo que brotaba del cemento para roer su carne con dientes de
rata. Render la guio hacia la izquierda, y sus alientos les precedieron como nubes
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fugaces.

—EI ambiente esta un poco frio —comento. Ella asintio, mordiéndose el labio.

En el ascensor, él suspiro, se quito la bufanda y encendi6 un cigarrillo.

—Dame uno, por favor —pidio ella al oler el tabaco. Se lo dio.

Subieron despacio, y Render se apoy6 contra una pared, exhalando una mezcla de
humo y humedad cristalizada.

—Conoci a otro pastor mutante —recordo—, en Suiza. Era tan grande como
Sigmund. Pero era un cazador, y de lo mas prusiano —sonrio.

—A Sigmund también le gusta cazar —observo ella—. Dos veces al afio vamos a
los Bosques del Norte y lo suelto. En ocasiones, ha desaparecido durante dias, y
cuando regresa parece bastante feliz. Nunca cuenta lo que ha hecho, pero jamas tiene
hambre. Cuando lo adquiri, pensé que necesitaria vacaciones de la humanidad para
mantener su estabilidad psiquica. Creo que acerté.

El ascensor se detuvo, la puerta se abrio y salieron al vestibulo; Render volvio a
guiarla.

En su oficina, manipul6 el termostato y el aire caliente recorrid el cuarto. Colg6
sus abrigos en el despacho interior y sacé el gran huevo de su nido detras de la pared.
Lo enchufé y procedi6 a convertir su escritorio en el panel de control.

— ¢Cuanto crees que durara? —pregunt6 ella, recorriendo con las yemas de los
dedos las suaves y frias curvas del huevo—. Quiero decir, todo el proceso. La total
adaptacion a la vision.

Lo medito.

—No tengo idea —repuso—, aun no lo sé. Hemos comenzado bien, pero todavia
queda mucho por hacer. Creo que dentro de otros tres meses podré emitir un calculo
mas o menos exacto. —FElla asintié con expresion anhelante, se acerco a su escritorio
y exploro los controles con sus dedos como diez plumas—. Ten cuidado de no pulsar
algun boton.

—No lo haré. ;Cuanto tiempo crees que tardaré en aprender a operar una?

—Tres meses para aprender. Seis para adquirir la habilidad necesaria para usar la
unidad con alguien; y seis mas bajo una estrecha supervision antes de que se te pueda
confiar la tuya. Un afio en total.

—Oh, oh —se sento.

Con un toque, Render hizo que las estaciones cobraran vida, y las fases del dia y
la noche, el aliento del campo, de la ciudad, de los elementos que corrian desnudos
por los cielos, mas la docena de sefiales oscilantes que empleaba para construir
mundos. Rompio el reloj del tiempo y probo las siete eras del hombre.

—De acuerdo... —se volvio—, todo esta listo.

Apareci6 rapidamente, y con una minima sugerencia por parte de Render. Durante
un momento, todo fue gris. Luego, una niebla completamente blanca. Después, se
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deshizo como si hubiera sido barrida por un viento veloz, aunque €l no oy6 ni sintio
ningun viento.

Se hallaba al lado del sauce que habia al lado del lago, y ella estaba medio oculta
entre las ramas y la celosia de sombras. El sol descendia hacia el anochecer.

—Hemos regresado —dijo ella, saliendo a la luz, con hojas en el pelo—. Durante
un tiempo, temi que jamas hubiera tenido lugar, pero vuelvo a verlo todo, y ahora
recuerdo.

—Bien —coment6 él—. Contémplate. Ella se mir6 en el lago.

—No he cambiado —declar6—. No he cambiado...

—No.

—Pero tu si —continud, alzando la vista hacia él—. Eres mas alto, y hay algo
diferente...

—No —contesto él.

—FEstoy equivocada —se apresur0 a decir ella—. Todavia no comprendo todo lo
que veo... pero lo comprenderé.

—Por supuesto.

— ¢Qué vamos a hacer?

—Observa —le indico él.

Entonces, ella noté que por un rio-carretera, incoloro y llano, mas alla de los
arboles, venia el coche. Procedia de la region mas lejana del cielo, saltando por
encima de las montafias, zumbando colinas abajo, dando un rodeo por los claros al
tiempo que los salpicaba con los colores de su voz —el gris y el plata de la potencia
sincronizada—, el lago se agitd con sus sonidos, y el coche se detuvo a veinticinco
metros, oculto por los matorrales; espero6. Era el S-7.

—Ven conmigo —dijo él, cogiéndole la mano—. Vamos a dar una vuelta.

Caminaron entre los arboles y rodearon el dltimo grupo de matorrales. Ella toco
la lustrosa carroceria, sus antenas, sus ruedas, sus ventanillas... y éstas se hicieron
transparentes a su tacto. Mir0 a través de ellas al interior del coche y asintio.

—FEs tu Spinner.

—Si. —Abri6 la puerta para ella—. Entra. Iremos al club. Este es el momento.
Los recuerdos estan frescos y deberian ser razonablemente agradables, o neutrales.

—Agradables —dijo ella, subiendo al coche.

Fl cerré la puerta, dio la vuelta y entré. Ella le observé mientras introducia
coordenadas imaginarias. El coche sali6 lanzado y él mantuvo un flujo constante de
arboles a sus costados. Pudo sentir la tension creciente, de modo que no cambio el
paisaje. Ella gir6 su asiento y estudio el interior del coche.

—Si —dijo al fin—, soy capaz de percibir lo que es cada cosa.

De nuevo ella miré por la ventanilla. Contempl6 los arboles que pasaban a toda
velocidad. Render mir6 fuera y vio los veloces patrones de ansiedad. Dio opacidad a
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los cristales.

—Bien —coment6 ella—, gracias. De repente, me resulto excesivo verlo todo...
pasando como...

—Claro —dijo Render, manteniendo las sensaciones del movimiento de avance
—. Lo previ. No obstante, cada vez eres mas fuerte. —Después de un momento,
afladi6—: Relajate. Relajate ahora... —Y en algtn lugar un botén fue pulsado; ella se
relajo y continuaron la marcha, sin parar, hasta que, finalmente, el coche empez6 a
aminorar, y Render dijo—: Para un bonito y lento vistazo, mira por la ventanilla.

Ella obedecio.

Extrajo todos los estimulos del banco que pudieran potenciar sensaciones de
placer y relajamiento, y dejo caer la ciudad alrededor del coche y las ventanillas se
hicieron transparentes, y ella contemplé los perfiles de las torres y un bloque de
apartamentos monoliticos; luego, vio tres cafeterias y un lugar de recreo, una
farmacia, un centro médico de ladrillo amarillo con un caduceo de aluminio sobre sus
arcadas, y un colegio acristalado, ahora vacio de alumnos, una gasolinera, otra
farmacia, y muchos mas coches, aparcados o pasando a toda velocidad junto a ellos, y
personas, muchas personas que entraban y salian de los portales y caminaban delante
de los edificios, se subian a los coches y salian de los coches; y era verano, y la luz
demedia tarde impregnaba los colores de la ciudad y los colores de la ropa que
llevaba la gente mientras caminaba por el bulevar, pasaba el rato en las terrazas,
cruzaba las galerias, se apoyaba en las balaustradas y las repisas de las ventanas, salia
de un pabellon situado en una esquina, entraba en otro, estaba de pie hablando entre
si; una mujer que paseaba a un perro de lanas gir6 por una esquina; los cohetes
cruzaban el cielo en una y otra direccion.

Entonces, el mundo se hizo afiicos y Render recogio los pedazos.

Mantuvo una negrura absoluta, cancelando todas las sensaciones menos la de su
avance. Pasado un rato, surgié una débil luz, y ellos seguian sentados dentro del
Spinner, las ventanillas de nuevo opacas, y el aire que respiraban se convirtio en un
ungiiento sedante.

—Dios mio —coment6 ella—, el mundo esta tan lleno. ¢ De verdad vi todo eso?

—No pensaba mostrartelo esta noche, pero tu quisiste que lo hiciera. Parecias
preparada.

—Si —dijo ella, y las ventanillas volvieron a ser transparentes. Giro en el acto.

—Ya ha desaparecido —indico él—. Solo queria que le echaras una ojeada.

Ella mir6 y, en el exterior, ahora todo era oscuridad; estaban cruzando un puente
alto. Avanzaban despacio. No habia mas trafico. Debajo de ellos se hallaban los
Llanos, donde una fundiciéon esporadica resplandecia como un mintsculo volcan
adormecido, escupiendo una lluvia de chispas anaranjadas en direccion al cielo; y
habia muchas estrellas: centelleaban en el agua que corria bajo el puente; punteaban
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la silueta del cielo que flotaba oscura bajo su superficie. Los puntales inclinados del
puente marchaban con regularidad a su paso.

—Lo has hecho —afirmo6 ella—, y te lo agradezco. —Luego, afiadi6—: ;Quién
eres en realidad? (Debi6 haber querido que ella se lo preguntara).

—Soy Render.

Se rio. Y se abrieron camino por una ciudad ahora oscura y vacia, y por fin
llegaron a su club y entraron en la gran cupula de aparcamiento.

Una vez dentro, él inspeccion6 todos los sentimientos de ella, dispuesto a
desterrar el mundo a la menor sefial errénea. Sin embargo, no crey6 que tuviera que
hacerlo.

Salieron del coche y avanzaron. Entraron en el club; él habia decidido que esta
noche no se encontrara atestado. Les condujeron a su mesa, situada en el extremo de
la barra en el pequefio comedor con la armadura, y se sentaron y volvieron a pedir la
misma cena.

—No —dijo él, bajando la vista—. Su lugar es aquél.

La armadura aparecio de nuevo junto a su mesa, y una vez mas €l vestia su traje
gris, la corbata negra y el alfiler con forma de rama de arbol.

Ambos rieron.

—No soy el tipo adecuado para llevar un traje de laton, asi que te pido que dejes
de verme de ese modo.

—Lo siento. —Sonrio—. No sé como lo hice, ni por qué.

—Yo si, y rechazo la nominacion. Y de nuevo te lo advierto. Eres consciente del
hecho de que todo esto es una ilusion. Tuve que hacerlo asi para que obtuvieras el
maximo provecho de ello. No obstante, para la mayoria de mis pacientes es algo real
mientras lo experimentan. Pero ti conoces los parametros del juego y, lo quieras o no,
eso te da sobre el mismo un control diferente del que, por regla general, tengo que
manejar. Por favor, ten cuidado.

—Lo siento. No queria hacerlo.

—Lo sé. Aqui llega la cena que acabamos de tomar.

— iUgh! jTiene un aspecto horrible! ;Nos comimos todo eso?

—Si —se rio entre dientes—. Esto es el cuchillo, eso un tenedor, aquello una
cuchara. Esto carne asada y eso puré de patatas, eso guisantes y aquello
mantequilla...

— iSanto cielo! No me siento muy bien.

—... Y eso son las ensaladas y eso otro los alifios. Esta es una trucha de rfo...
immm! Estas son patatas fritas. Esta es una botella de vino. Hmm... Veamos...
Romanee-Conti, ya que no tendré que pagarla... y una botella de Yquem para las
tru... jEh!

La estancia estaba fluctuando.
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Vacio la mesa, hizo desaparecer el restaurante. Se hallaron devuelta en el claro. A
través del material transparente del mundo, vio una mano que se movia a lo largo de
un panel. Unos botones eran pulsados. El mundo recuper6 la consistencia. Su mesa
vacia ahora estaba junto al lago, y aun era de noche y verano, y el mantel era muy
blanco bajo el resplandor de la luna gigantesca que colgaba en el cielo.

—Fue una estupidez por mi parte —dijo él—. Terriblemente estipido. Debi
haberlos introducido uno por uno. La vision real de los estimulos orales basicos
puede resultar muy angustiante para una persona que los ve por primera vez. Estaba
tan concentrado en la Modelacion que me olvidé del paciente, jlo cual es fantastico!
Me disculpo.

—Ya me encuentro bien. De verdad.

Invoco una brisa fresca procedente del lago.

—... Y ésa es la luna —afiadi6 en voz baja.

Ella asintio, y llevaba una luna diminuta en el centro de su frente; brillaba igual
que la que colgaba sobre ellos, y su cabello y vestido eran plateados.

En la mesa estaba la botella de Romanee-Conti con dos copas.

— ¢De donde han salido?

Ella se encogio de hombros. Sirvio una copa.

—Puede que sea un poco insipido —dijo él.

—No lo es. Toma... —le paso la copa.

Bebié un poco y comprobd que tenia un sabor: un fruite como el que se podria
obtener de las uvas que crecen en las Islas de los Bienaventurados; un charnu suave,
robusto y un capiteux centrifugado del humo de un campo de amapolas en llamas.
Con un sobresalto, se dio cuenta de que su mano debia estar recorriendo la ruta de las
percepciones, armonizando las sefiales sensuales de una transferencia y una
contratransferencia que le habia cogido completamente desprevenido... alli, junto al
lago.

—FEs verdad —declar6 él—, y ahora ya es tiempo de que regresemos.

— ¢Tan pronto? Todavia no he visto la catedral...

—Tan pronto.

Desed que el mundo terminara, y terming.

—Hace frio aqui afuera —comenté ella mientras se vestia—, y esta oscuro.

—Lo sé. Prepararé algo para beber mientras despejo la unidad.

—Perfecto.

F1 miro las cintas y sacudi6 la cabeza. Se dirigi6 al mueble bar.

—No es un Romanee-Conti —dijo, sacando una botella.

— ¢Y qué? No me importa.

Tampoco a €l le importaba en ese momento. Asi que guardo la unidad, tomaron
sus bebidas, la ayudo a ponerse el abrigo y se marcharon.
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Cuando bajaban en el ascensor hacia el tercer s6tano, dese6 que el mundo
terminara de nuevo, pero no lo hizo.

En este momento, viven en el pais unos 1080 millones de personas, y hay unos
560 millones de automéviles privados. Si un hombre ocupa medio metro cuadrado de
tierra y un vehiculo, aproximadamente, 30, entonces resulta obvio que mientras las
personas ocupan 540 millones de metros cuadrados de nuestro pais, los vehiculos
ocupan 16.800 metros cuadrados, o, aproximadamente, unas treinta veces mas el
espacio de la humanidad. Si en este momento la mitad de esos vehiculos se
encuentran en movimiento y con una media de dos pasajeros a bordo, entonces la
proporcion supera los 47 a 1 a favor de los coches.

». Tan pronto como el pais se convierta en una sola llanura pavimentada,
y si las personas vuelven a los mares de los que emergieron, o se trasladan a
vivir bajo la superficie de la tierra o emigran a otros planetas, puede que,
entonces, la evolucion tecnologica consiga continuar por los derroteros que
las estadisticas han establecido para su rumbo».

Sybil K. Delphi, Profesora Emérita .
Discurso de Apertura de Curso .
Broken Rock State Teacher’s Collage Shotover, Utah .

Papa,.

Cojeé desde la escuela al taxi y del taxi al espacio puerto para ver la
Exposicion de la Fuerza Aérea:

Exterior, asi se llamaba. (De acuerdo, exageré la cojera. No obstante,
consegui llamar doblemente la atencion).

Tal como yo lo vi, todo estaba encaminado a seducir a los jovenes para que
se enganchen a un paseo de cinco anos. Pero funciond. Quiero unirme a ellos.
Quiero ir ahi Fuera. ;Crees que me llevardn cuando sea lo suficientemente
mayor? Quiero decir, si me llevaran Fuera... en vez de destinarme a un horrible
trabajo de oficina.

cLo crees?

Yo si.

Ahi estaba ese coronelito que vio a este muchacho dando vueltas y
aplastando la nariz contra las grandes vitrinas y decidio hacerle la venta
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subliminal. jEstupendo! Me guio por la galeria y me mostro todos los logros de
la F. A., desde Base Lunar hasta Puerto-Marte. Me dio una conferencia sobre
las Grandes Tradiciones del Servicio, y me llevo a una sala en la que el Cuerpo
se divertia de lo lindo en cinta, luchando entre si en gravedad cero: «donde todo
es habilidad y nada de fuerza», realizando esculturas con agua tefiida en medio
del aire y prdcticas de desmonte en el casco de un crucero. jFantdstico!

Ahora en serio, me gustaria estar alli cuando lleguen a los Cinco
Exteriores... y sigan hacia Fuera. No por la propaganda de los folletos ni
semejantes tonterias, sino porque creo que deberia ir alguien con sensibilidad
para relatar todo de la manera adecuada. Ya sabes, un objetivo observador
fronterizo. Francis Parkman, Mary Austin, de ese estilo. Asi que decidi que voy
air.

El tipo de la F. A. Con los galones no se mostro nada protector, alabados
sean los dioses. Nos quedamos en la galeria contemplando como despegaban
las naves, y me dijo que estudiara mucho para que, algun dia, pudiera estar en
una de ellas. No me molesté en explicarle que no soy ningun deficiente mental y
que conseguiré mi titulo universitario antes de ser mayor para poder utilizarlo,
incluso para alistarme en el Cuerpo. Sencillamente, observé el despeque de una
nave y le dije: «Dentro de diez anos, miraré hacia abajo en vez de hacia
arriba». Entonces, me conto lo duro que habia sido su propio entrenamiento,
pero yo no le pregunté como era que habia acabado en ese desagradable puesto
del lado terrestre. Se parecia mds a uno de sus anuncios que a una persona real.
Espero no parecerme nunca a un anuncio.

Gracias por el dinero, los calcetines de lana y los Quintetos de Cuerda de
Mozart... los estoy oyendo ahora. Queria proponerte la luna en vez de Europa
el proximo verano. ;Tal vez...? ;Seria posible...? ;Aceptable...?

¢Eh... si consigo pasar la nueva prueba que me estds preparando...? De
todas formas, piensa en ello, por favor.

Tu hijo, Pete.

—Hola. State Psychiatric Institute.

—Queria concertar una cita para una revision.

—Un momento. Le paso con esa seccion.

—Hola. Seccion de Citas.

—Queria concertar una cita para una revision.

—Un momento... {Qué tipo de revision?

—AQuiero ver a la Dra. Shallot, Eileen Shallot. Lo mas pronto posible.
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—Un momento, tengo que comprobar su horario... ;Le viene bien el proximo
martes a las dos?

—Si, perfecto.

— ¢Cual es su nombre, por favor?

—DeVille. Jill DeVille.

—Muy bien, sefiorita DeVille. El martes a las dos.

—Gracias.

El hombre caminaba junto a la autopista. L.os coches surcaban la autopista. Los
coches que iban en el carril de alta aceleracion pasaban como una mancha borrosa.

El trafico era escaso.

Eran las 10:30 de la mafiana. Hacia frio.

El hombre llevaba el cuello de piel de su abrigo subido, las manos en los
bolsillos, y avanzaba inclinado debido al viento. Mas alla de la valla, la carretera se
veia limpia y seca.

El sol de la mafana estaba enterrado entre nubes. Bajo la sucia luz, el hombre
pudo ver el arbol a cuatrocientos metros de distancia.

No cambio el paso. Sus ojos no se separaron de €él. Las piedrecillas sonaban y
crujian bajo sus pies. Cuando lleg6 al arbol, se quit6 el abrigo y lo doblé con cuidado.

Lo deposito en el suelo y trepo al arbol.

Mientras avanzaba por la rama que se extendia sobre la valla, mir6 para
cerciorarse de que no se acercaba ningun vehiculo. Luego, cogi6 la rama con las dos
manos, se bajo, colgd durante un momento y salt6 sobre la autopista.

Tenia unos cien metros de ancho, y la via del este ocupaba la mitad de su
superficie.

Mir6 hacia el oeste, vio que atin no habia trafico que viniera en su direccion, y
entonces comenzd a andar hacia la isla central. Sabia que jamas la alcanzaria. A
aquella hora del dia, los coches circulaban a unos doscientos cuarenta kilometros por
hora en el carril de alta aceleracion. Sigui6 andando.

Un coche paso detras de él. No gir6 la vista. Si las ventanillas estaban opacas,
como era lo habitual, los ocupantes no se habrian dado cuenta deque él habia
atravesado su camino. Se enterarian después; y examinarian la parte delantera de su
vehiculo en busca de posibles huellas de tal encuentro.

Un coche paso delante de él. Tenia las ventanillas transparentes. Fugaz vision de
dos caras con las bocas en O; luego, le fueron arrebatas. Su propia cara seguia
inexpresiva. No cambio. Pasaron otros dos coches a toda velocidad, las ventanillas
oscurecidas. Quiza habia recorrido veinte metros de autopista.

Veinticinco...

Algo en el viento, o bajo sus pies, le indicé su proximidad. No mir6.
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Algo en el rabillo del ojo le asegur6 que se aproximaba. Su paso no se altero.

Cecil Green llevaba las ventanillas transparentes porque le gustaba viajar asi.
Tenia la mano izquierda en el interior de la blusa de ella, cuya falda estaba levantada
sobre el regazo, y la mano derecha descansaba en la palanca que bajaria los asientos.
Entonces, ella se apart6 emitiendo un ruido ronco.

Con un movimiento veloz, él gir6 la cabeza hacia la izquierda. Vio al hombre que
caminaba.

Vio el perfil que jamas se volvié para mirarle de frente. Vio que el paso del
hombre no se alteré. Luego, ya no lo vio.

Sintieron una ligera sacudida, y el parabrisas comenzé su limpieza automatica.
Cecil Green continu6 marchando a toda velocidad.

Dio opacidad a las ventanillas.

— ¢Como...? —pregunto después de tenerla de nuevo en sus brazos, sollozando.

—FEIl monitor no lo detecto...

—No debio tocar la valla...

— iTenia que estar loco!

—Aun asi, podria haber elegido una forma mds sencilla. Podria haber sido
cualquier rostro... ¢El mio? Asustado, Cecil bajo los asientos.

—Hola, chicos. Ese es vuestro premio: el primer plano de una sonrisa grande,
inmensa, manchada de tabaco. Hasta aqui el humor. Esta noche dejaremos a un lado
nuestro inusual e informal formato. Vamos a comenzar con una presentacion
dramatica meticulosamente trabajada en el tultimo estilo artistico:

» Vamos a Representar un Mito.

» SOlo después de un considerable buceo en nuestras almas y de una morbida
introspeccion decidimos representar este mito en particular para vosotros esta noche.

» jPtui!

» Si, estoy mascando tabaco. —Piel Roja, una marca estupenda—, una muestra
gratuita.

» Ahora, mientras doy brincos y escupo en el escenario, ;quién sera el primero en
identificar mi mitica agonia? No os abalancéis sobre los teléfonos... jPtui!

» Asl es, damas y caballeros y todos los demas: Soy Titono... inmortal, decrépito
y transformandome en un saltamontes... jPtui!

» Y ahora, para mi siguiente numero, voy a necesitar mas luz.

» Mas luz que ésa... jPtui!

» Mucha mas luz...

» jUna luz cegadora... deslumbrante!

» Muy bien... jPtui!

» Y ahora... me pongo la cazadora de piloto, las gafas de sol, la bufanda de
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seda... jya!

¢Donde esta mi latigo?

» Muy bien, todo preparado.

» jArriba, fornidos animales! jAdelante! jAdelante! jEh! jOh! ;jOh! jArriba!
jArriba! jArriba!

iAl aire, inmortales corceles! jVamos! jSubid!

» Mas luz.

» jVamos, caballos, vamos! jMas rapido! jMas alto! jPapa y mama me estan
viendo, y ahi esta mi chica! {Vamos! {No quedéis mal a esta altitud! jAdelante!

» ¢Qué demonios es eso que viene hacia mi? Parece un truenooooo... jaaaaah!

» Uh. Era Faeton, que daba un paseo a ciegas en el carro del sol.

» Seguro que todos vosotros habéis oido el viejo dicho: «Sélo un dios puede
hacer un arbol». Bueno, este mito lleva el titulo: «Apolo y Dafne»... {Matad a esos
kleigs!

Charles Render estaba escribiendo el capitulo «Necropolis» de EI Eslabon
Perdido es el Hombre, que iba a ser su primer libro después de cuatro afios. Desde
que regresara de las vacaciones, dedicaba todas las tardes de los martes y jueves para
trabajar en él, aislado en su oficina, llenando paginas con una caética escritura.

«Existen muchas variedades de muerte, en oposicion a morir...» escribia en el
momento en que zumbo brevemente el intercom; luego, emitié un timbrazo largo vy,
de nuevo, otro corto.

— ¢Si? —preguntd, apretando el interruptor.

—Tiene una visita —hubo una corta inhalacién entre «una» y«visita».

Meti6é un pequenio aerosol en el bolsillo; entonces, se levantd y cruzé la estancia.
Abrié la puerta y mir6 fuera.

—Doctor... Ayuda...

Render dio tres pasos y se apoyo en el suelo con una rodilla.

— ¢Qué pasa?

—Venga, ella esta... enferma —grufio.

— ¢Enferma? ;Como? ;Qué le pasa?

—No sé. Venga usted.

Render mir6 fijamente los ojos inhumanos.

— ¢Qué clase de enfermedad? —insistio.

—No sé —repitio el perro—. No habla. Se sienta. Yo... siento, ella esta enferma.

— ¢Como viniste hasta aqui?

—En el coche. Conozco las co, or, de, na, das... Dejé el coche, fuera.

—La llamaré ahora mismo. —Render dio media vuelta.

—No servira. No contestara. Tenia razon.
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Render regreso a su oficina interior para recoger el abrigo y el equipo médico.
Miro por la ventana y vio donde estaba aparcado el coche de ella, alla abajo, justo en
el interior de la entrada lateral, donde el monitor lo habia liberado al control manual.
Si nadie se hacia cargo de ese control, el coche quedaba automaticamente aparcado
en neutral. Los otros vehiculos pasaban a su alrededor.

Es tan sencillo que hasta un perro puede conducir uno, reflexiond. Serd mejor
bajar antes de que llegue un patrullero. Sequro que ya ha transmitido la sefial de que
se encuentra aparcado ahi. Quiza no. Talvez aun disponga de unos minutos.

Eché un vistazo al enorme reloj de pared.

—Muy bien, Sig —llamé—. Vamonos.

Tomaron el ascensor hasta la planta baja, salieron por la entrada principal y se
apresuraron a ir hacia el coche.

El motor seguia en marcha.

Render abrio la puerta del lado del pasajero y Sigmund entro de un salto. Luego,
paso delante de él y se acomodo en el asiento del conductor, pero el perro ya estaba
marcando las coordenadas primarias y la direcciéon con su pata.

Parece que me encuentro en el asiento equivocado.

Encendio un cigarrillo en el instante en que el coche se lanzaba hacia un paso
subterraneo con forma de U. Salié en el lateral opuesto, permaneci6 inmovil un
momento y, luego, se unié al flujo del trafico. El perro dirigi6 el coche al carril de
alta aceleracion.

—Oh —decia el perro—, oh.

Render sinti6 deseos de palmearle la cabeza, pero le miro, vio que mostraba los
dientes, y decidi6 no hacerlo.

— ¢Cuando empez6 a actuar de forma rara? —pregunto.

—Vino a casa de trabajo. No comi6. No me contestaba, cuando le hablaba. Se
queda sentada.

— ¢Se ha comportado alguna vez de esa manera?

—No.

¢Qué pudo haberlo precipitado...? Quiza s6lo ha tenido un mal dia. Después de
todo, unicamente se trata de un perro... hasta cierto punto. No. El lo sabria. Entonces,
ique?

— ¢Como estaba ayer... y esta mafiana al marcharse?

—Como siempre.

Render intento llamarla de nuevo. Seguia sin contestar.

—Usted tiene, la culpa —dijo el perro.

— ¢ A qué te refieres?

—~Qjos. Vision. Usted. Maquina. Malo.

—No —repuso Render, y su mano se apoyo en el aerosol paralizante que tenia en
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el bolsillo.

—Si —dijo el perro, girando otra vez hacia él—. ;Hara, que se ponga bien...?

—Desde luego —contest6 Render. Sigmund mir6 de nuevo hacia adelante.

Render se sentia fisicamente jubiloso y mentalmente pesado. Busco el factor de
confusion. Habia experimentado estos sentimientos sobre el caso desde la primera
sesion. Habia algo muy perturbador en Eileen Shallot: una combinacion de elevada
inteligencia y desvalidez, de determinacién y wvulnerabilidad, de sensibilidad y
amargura.

¢Encuentro eso especialmente atractivo...? No. i{No es mas que la
contratransferencia, maldita sea!

—Huele a miedo —dijo el perro.

—Entonces, coloréame de miedo —coment6 Render—, y vuelve la pagina.

Aminoraron la marcha para dar una serie de giros, ganaron velocidad de nuevo,
otra vez aminoraron y, nuevamente, adquirieron velocidad. Por ultimo, fueron por
una larga y estrecha franja de carretera que cruzaba una zona medio residencial de la
ciudad. El coche subi6 por una calle lateral, avanz6 medio kilémetro mas, emitio un
sonido débil debajo del salpicadero y se metio en el aparcamiento que habia al lado
de un gran edificio de ladrillos. El sonido debia ser una especie de servomecanismo
especial que se hacia cargo del vehiculo en el punto en que el monitor lo liberaba,
porque el coche se arrastro por el aparcamiento, se dirigio hacia su plaza transparente
y se detuvo. Render apago el motor.

Sigmund ya habia abierto la puerta de su lado. Render le siguio al interior del
edificio, donde subieron por el ascensor al piso cincuenta. El perro sali6 a toda
carrera pasillo arriba, apret6 el hocico contra una placa baja que habia en el marco de
la puerta y esperd. Tras un momento, se abrio varios centimetros hacia dentro. La
empujo con el hombro y entrd. Render le siguid, cerrando la puerta a su espalda.

El apartamento era grande, las paredes estaban vacias casi en su totalidad y tenian
una desconcertante combinacion de colores. Una gran biblioteca de cintas llenaba un
rincon; a su lado habia un emisor inmenso. Junto a la ventana habia una ancha mesa
de patas arqueadas y un sofa bajo a lo largo de la parte derecha de la pared; junto al
sofa habia una puerta cerrada; a la izquierda, un arco parecia dar a otras habitaciones.
Eileen estaba sentada en un mullido sillon en el rincén del fondo, al lado de la
ventana. Sigmund se planto junto al sillon.

Render cruzo la estancia y saco un cigarrillo de su pitillera. Encendié el mechero
y mantuvo la llama hasta que ella volvid la cabeza en su direccion.

— ¢Un cigarrillo? —pregunto.

— ¢Charles?

—Exacto.

—S], gracias. Fumaré uno. —Alarg6 la mano, acepto el cigarrillo y se lo llevo a
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los labios—.

. Gracias... ;Qué estas haciendo aqui?

—~Una visita social. Pasaba por aqui.

—No oi el timbre, tampoco ningtn golpe en la puerta.

—Estarias dormida. Sig me dej6 pasar.

—Si, debi de quedarme dormida. —Se estir6—. ;Qué hora es?

—Casi las cuatro y media.

—En ese caso, llevo en casa mas de dos horas... Debia de estar muy cansada...

— ¢Como te encuentras ahora?

—Bien —declar6 ella—. ;Te apetece una taza de café?

—No me importaria.

— ¢Acompafiada de un filete?

—No, gracias.

— ¢Vacarai en el café?

—Suena bien.

—Disculpame, entonces. L.o prepararé en un momento.

Atraveso la puerta que habia junto al sofa, y Render vislumbré una cocina grande,
brillante y automatica.

— ;Bien? —Ile susurro al perro. Sigmund sacudio la cabeza.

—No igual.

Render sacudio la cabeza.

Dej6 el abrigo sobre el sofa, doblandolo con cuidado sobre el equipo médico. Se
sento al lado y penso.

¢Me precipitaria haciéndola ver demasiado de una vez? ;Estara sufriendo los
efectos depresivos secundarios... digamos, represiones de memoria, fatiga nerviosa?
¢Habré trastocado su sindrome de adaptacion sensorial de algun modo? En cualquier
caso, ¢por qué he ido con tanta rapidez? No existe ninguna prisa. ;Estoy tan ansioso
por escribir los resultados...? ;O lo estoy haciendo porque ella quiere que lo haga?
¢Puede ser tan fuerte, consciente o inconscientemente? ;O yo soy tan vulnerable...?

Eileen le llamo a la cocina para que llevara la bandeja. La depositd sobre la mesa
y se sento frente a ella.

—Un buen café —coment6, quemandose los labios con la taza.

—Una maquina inteligente —declar¢ ella, mirando en la direccion de su voz.

Sigmund se tendi6 sobre la alfombra, cerca de la mesa, apoy6 la cabeza entre las
patas delanteras, suspir0 y cerro los ojos.

—Me he estado preguntando —dijo Render—, si se habrian producido o no
efectos secundarios a la tltima sesion... como aumento de experiencias sinestésicas,
o suefios que impliquen formas, o alucinaciones o...

—Si —repuso ella con voz apagada—, suefios.
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— ¢De qué tipo?

—La ultima sesion. La he sofiado una y otra vez.

— ¢Desde el principio al fin?

—No, no existe ningun orden especial en los acontecimientos. Atravesamos la
ciudad, o cruzamos el puente, o nos sentamos a la mesa, o caminamos hacia el
coche... solo destellos como ésos. Muy vividos.

— ¢Qué tipo de sensaciones acompafian a esos... destellos?

—No lo sé. Estan todos mezclados.

—Ahora que los recuerdas, ;qué sientes?

—L o mismo, todo mezclado.

— ¢Tienes miedo?

—N-no. Creo que no.

— ¢Quieres que lo dejemos un tiempo? ;Crees que hemos ido demasiado rapido?

—No. No tiene nada que ver con eso. Es... bueno, es como aprender a nadar.
Cuando por fin aprendes, nadas y nadas y nadas, hasta quedar completamente
agotada. Luego, te tiendes jadeante y recuerdas como fue, mientras tus amigos te
rodean y te echan la bronca por haberte exigido tanto... y es una sensacion agradable,
a pesar de que tienes frio y sientes alfileres y agujas por todos los musculos. Al
menos, de ésa forma es como hago yo las cosas. Asi me senti después de la primera
sesion y después de esta ultima. Las primeras veces son siempre muy especiales...
aunque los alfileres y las agujas ya han desaparecido y he recuperado el aliento. jNo
quiero dejarlo ahora! Me encuentro bien.

— ¢Sueles dormir una siesta por las tardes?

Las diez ufias rojas recorrieron la superficie de la mesa cuando se estiré.

—... Cansada. —Sonri6, reprimiendo un bostezo—. La mitad del personal se
encuentra de vacaciones o de baja por enfermedad, y yo no he dejado de exprimirme
el cerebro toda la semana. Estaba a punto de desplomarme cuando sali del trabajo.
Sin embargo, ahora que he descansado me siento bien.

Cogi6 su taza de café con ambas manos y bebi6 un gran sorbo.

—En fin —dijo él—. Bien. Estaba un poco preocupado por ti. Me complace ver
que no habia motivo para ello.

— ¢Preocupado? Has leido las notas del Dr. Riscomb sobre mi analisis —y sobre
la prueba con la UNOT& R—, ;y consideras que soy el tipo de persona por la que
hay que preocuparse?

iJa! Padezco una neurosis operacionalmente benigna respecto a mi suficiencia
como ser humano. Centra mis energias y coordina mis esfuerzos hacia la realizacion.
Potencia mi sentido de identidad...

—SI1 que tienes una memoria impresionante —indico él—. Eso es casi literal.

—Por supuesto.
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—También has tenido preocupado a Sigmund hoy.

— ¢Sig? ¢Como?

El perro se agit6 inquieto. Abri6 un ojo.

—Si —grufié, mirando con ferocidad a Render—. Necesita, volver, a casa.

— ¢Has montado otra vez en el coche?

—Si.

— ¢Después de haberte dicho que no lo hicieras?

—Si.

— ¢Por qué?

—Tenia, miedo. T no, respondias, cuando, te hablaba.

—Estaba muy cansada... y si vuelves a llevarte de nuevo el coche, haré que
cambien el lector de la puerta para que no puedas ir y venir a tu antojo.

—Lo siento.

—No me pasa nada.

—Ya, veo.

—Nunca vuelvas a hacerlo.

—ILo siento —su 0jo no se apart6 de Render en ningin momento; era COmo una
lente ardiente.

Render desvio la mirada.

—No seas demasiado severa con el pobre —pidio—. Después de todo, crey6 que
estabas enferma y fue en busca de un doctor. ;Y si hubiera tenido razén? Deberias
darle las gracias en vez de refiirle.

Sin haberse aplacado, Sigmund le miré un momento mas y cerro el ojo.

—Cuando actua mal, hay que decirselo —concluyo ella.

—Supongo —acordé él, tomando el café—. De todas formas, no ha hecho ningin
dafio. Ya que me encuentro aqui, hablemos de la profesion. Estoy escribiendo algo y
me gustaria saber qué piensas.

—Claro. ;| Me dedicaras un pie de pagina?

—Dos o tres... En tu opinién, ¢las motivaciones generales fundamentales que
llevan al suicidio difieren en diferentes culturas?

—Mi bien considerada opinién es que no, no difieren —repuso ella—. Las
frustraciones pueden conducir a las depresiones o a los desvarios; y si son lo
suficientemente fuertes, pueden conducir a la autodestruccién. Me preguntas sobre
las motivaciones y yo considero que casi nunca se alteran. Creo que se trata de un
aspecto transcultural, transtemporal de la condicién humana. No pienso que pueda ser
cambiado sin cambiar la naturaleza basica del hombre.

—De acuerdo. Recibido. Ahora bien, ¢cual es el elemento incitante? —preguntd
—. Aunque consideremos al hombre como una constante, su entorno sigue siendo
una variable. Si lo colocaramos en una vida-situacion sobreprotectora, ¢crees que
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haria falta algo mas, o menos, para deprimirle —o estimularlo hasta el desvario— de
lo que se requeriria en un entorno protector?

—Hmm. Planteada asi la cuestion, creo que dependeria del hombre. Pero veo
adonde quieres llegar: una predisposicion masiva de tirarse por las ventanas al
instante —incluso la ventana se abre para ti, porque tu le pediste que lo hiciera—, la
revolucion de las masas aburridas. No me gusta la idea. Espero que no sea cierta.

—Y yo, pero también estaba pensando en suicidios simbdlicos: desordenes
funcionales que se producen por razones insignificantes.

— jAja! Tu conferencia del mes pasado: la autopsicomimesis. Tengo la cinta.
Bien explicado, pero no puedo estar de acuerdo.

—Tampoco yo, ahora. Estoy rescribiendo toda esa parte. La llamo«Tanatos en
Cucolandia». En realidad, es el instinto de muerte acercado a la superficie.

—Si te proporciono un bisturi y un cadaver, ;extraerias el instinto de muerte y me
dejarias tocarlo?

—No podria —transmitio a su voz la sonrisa que exhibia—; en un cadaver estaria
totalmente consumido. No obstante, encuéntrame un voluntario y €l demostrara mi
caso al presentarse voluntario.

—Tu logica es inabordable. —Sonri6—. Trae un poco mas de café, ;de acuerdo?

Render fue a la cocina, ech6 licor y café en las tazas, bebié un vaso de agua y
regreso al salon. Eileen no se habia movido; tampoco Sigmund.

— ¢Qué haces cuando no estas ocupado siendo un Modelador? —Ile pregunt6
ella.

—Lo mismo que la mayoria de la gente: comer, beber, dormir, hablar, visitar a los
amigos y a los que no son amigos, visitar lugares, leer...

— ¢Eres un hombre clemente?

—A veces. ;Por qué?

—Entonces, perdéname. Hoy discuti con una mujer. Una mujer llamada DeVille.

— ;Sobre qué?

—Sobre ti... me acuso de tales cosas que habria sido mejor que mi madre no me
diera a luz.

¢ Vas a casarte con ella?

—No, el matrimonio es como la alquimia. Sirvié a un propdsito importante una
vez, pero me es dificil creer que sobreviva.

—Bien.

— (Qué le dijiste ta?

—Le entregué una ficha clinica que decia: «Diagnostico: Zorra. Prescripcion:
Terapia medicinal y una mordaza hermética».

—Oh —comenté Render, mostrando interés.

—La rompio y me la tird a la cara.
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—Me pregunto por qué.

Ella se encogi6 de hombros, sonrid y traz6 una cuadricula sobre el mantel.

—~«Padres y ancianos —suspir6 Render—, me pregunto, ;qué es el infierno?».

—«Mantengo que el sufrimiento de ser incapaz de amar» —concluyo ella—.
¢ Tenia razon Dostoyevski?

—Lo dudo. Yo le incluiria en una terapia de grupo. Eso seria un infierno real para
él... con toda esa gente actuando como sus personajes, y disfrutando con ello.

Render dejo la taza y separo la silla de la mesa.

—Supongo que ya tienes que irte, ;verdad?

—Deberia —repuso Render.

— ¢No puedo interesarte en una cena?

—No.

Ella se levanto.

—De acuerdo. Cogeré mi abrigo.

—Puedo volver solo y establecer las coordenadas para que el coche retorne.

— iNo! Me aterra la nocién de coches vacios que circulan por la ciudad. Las
proximas dos semanas y media sentiria que estaba encantado. Ademas —afiadio
cuando cruzaba el arco—, me prometiste la Catedral de Winchester.

— ¢Quieres verla hoy?

—Si te puedo convencer.

Mientras Render permanecia de pie, indeciso, Sigmund se incorporé. Se planto
delante de él y alzo6 la cabeza para mirarle a los ojos.

Abri6é y cerr6 la boca varias veces, pero no emitio sonido alguno. Luego, dio
media vuelta y sali6é de la habitacion.

—No —le lleg6 la voz de Eileen—, te quedaras aqui hasta que regrese.

Render cogi6 su abrigo y se lo puso, guardando el equipo médico en el bolsillo.

Mientras caminaban por el pasillo en direccion al ascensor, le parecié que oia un
aullido débil y muy lejano.

Render sabia que de todos los lugares, en aquél era el amo de todas las cosas.

Se encontraba como en casa en esos mundos extrafios, sin tiempo, esos mundos
donde las flores copulan y las estrellas combaten en los cielos, cayendo por fin a
tierra, sangrantes, como tantos calices partidos y destrozados; donde los mares se
abren para revelar escaleras descendentes y brazos que emergen de las cavernas,
blandiendo antorchas que brillan como rostros liquidos (Render sabia que era la
pesadilla de una noche de invierno, porque el verano habia desaparecido), pues habia
visitado esos mundos como profesional durante casi toda una década. Con el
movimiento de un dedo podia aislar a esos hechiceros, someterlos a juicio por
traicion contra el reino... si, y podia ejecutarlos, designar a sus sucesores.
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Afortunadamente, este viaje solo era una visita de cortesia... Avanzo6 por el claro,
buscandola.

Sinti6 que la presencia de ella despertaba a su alrededor.

Se abri6 paso entre las ramas, se detuvo junto al lago. Era frio, azul y sin fondo;
reflejaba aquel sauce esbelto que se habia convertido en el punto de llegada de ella.

— iEileen!

El sauce oscil6 en su direccion, se aparto.

— jEileen! ;Sal!

Cayeron hojas, flotaron sobre el lago, rompieron su cristalina placidez,
distorsionaron los reflejos.

— ¢Eileen?

Entonces, todas las hojas se marchitaron a la vez, cayeron al agua. El arbol dejo
de balancearse. Hubo un extrafio sonido en el cielo que se oscurecia, como el
zumbido de cables altos en un dia frio.

De repente, una doble fila de lunas atraveso los cielos.

Render eligi6 una, alz6 la mano y la presion6. Al hacerlo, las otras se
desvanecieron y el mundo se ilumind; el zumbido desaparecid del aire.

Roded6 el lago para ganar una tregua subjetiva del rechazoaccion y su respuesta a
ella. Subio por un pasadizo de pinos hacia el lugar en el que queria que apareciera la
catedral. Los pajaros ahora cantaban en los arboles. Sinti6 con gran fuerza la
presencia de ella.

—Aqui, Eileen. Aqui.

Entonces, ella caminoé a su lado: seda verde, cabello broncineo, ojos de esmeralda
fundida; llevaba una esmeralda en la frente. Andaba sobre zapatillas verdes por
encima de las agujas de pinos, preguntando:

— ¢Qué ocurrio?

—FEstabas asustada.

— ¢Por qué?

—Quiza le tengas miedo a la catedral. ;Eres una bruja? —Sonrio.

—S], pero hoy es mi dia libre.

El se rio, la cogi6 del brazo y rodearon una isla de follaje, y alli estuvo la catedral,
reconstruida en una elevacion herbosa, elevandose por encima de ellos y de los
arboles, ascendiendo en el aire, exhalando notas de 6rgano, reflejando un rayo de sol
perdido en un cristal.

—Aférrate al mundo —dijo él—. Comienza la visita con guia. Avanzaron y
entraron.

—«... Con sus columnas del suelo al techo, como tantos troncos gigantescos,
logra un despiadado control sobre sus espacios» —dijo—. Lo lei en una guia. Este es
el crucero del norte...
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—«Greensleeves» —cort6 ella—. El 6rgano esta tocando «Greensleeves».

—Asi es. Pero no puedes acusarme por ello. Observa los capiteles acanalados...

—~Quiero acercarme a la musica.

—Muy bien. Por aqui, entonces.

Render sinti6 que algo iba mal. Pero no pudo determinar qué era. Todo retenia su
solidez...

En ese momento algo pas6 rapidamente muy por encima de la catedral, emitiendo
un estruendo soénico. Render sonri6 al recordarlo; era como un lapsus linguae,
durante un instante, habia confundido a Eileen con Jill... si, eso es lo que habia
sucedido.

¢Por qué, entonces...?

El altar fue una explosion de blancura. Nunca antes lo habia visto, en ninguna
parte. A su alrededor, todas las paredes eran oscuras y frias. Las velas parpadearon en
los rincones y en los altos nichos. El 6rgano emitia truenos bajo manos invisibles.

Render supo que algo iba mal.

Se volvié hacia Eileen Shallot, cuyo sombrero era un cono verde que se alzaba en
la oscuridad, arrastrando jirones de velo verde. Su cuello estaba en sombras, pero...

—Ese collar... ;De dénde...?

—No lo sé —ella sonrio.

La copa que sostenia irradiaba una luz rosada. Se reflejaba de su esmeralda. Le
bafié como una rafaga de aire fresco.

— ;Bebemos? —le pregunto.

—No te muevas —ordeno él.

Render deseo que las paredes se derrumbaran. Flotaron en sombras.

— iNo te muevas! —repitio con urgencia—. No hagas nada. Trata de no pensar
siquiera.

—... jAl suelo! —grito.

Y las paredes volaron en todas direcciones y el techo fue arrojado mas alla de la
cima del mundo, y se encontraron entre ruinas iluminadas por una sola vela. La noche
era negra como el alquitran.

— ¢Por qué lo hiciste? —pregunt6 ella, tendiendo aun la copa hacia él.

—No pienses. No hagas nada —dijo—. Reldjate. Estas muy cansada. A medida
que ésa vela parpadea y se apaga, lo mismo le ocurrira a tu consciencia. Apenas
puedes mantenerte despierta. Apenas puedes mantenerte de pie. Se te cierran los o0jos.
Ademas, aqui no hay nada que ver.

Desed que la vela se apagara. Sigui6 ardiendo.

—No estoy cansada. Por favor, toma un sorbo.

A través de la noche, le llegd la musica del 6rgano. Era una pieza diferente, una
que no reconocio al principio.
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—Necesito tu cooperacion.

—De acuerdo. Cualquier cosa.

— iMira! jLa luna! —sefalo.

Ella alzé la vista y la luna apareci6 por debajo de una nube oscura.

—... Y otra, y otra.

Como perlas enhebradas, las lunas avanzaron a través de la negrura.

—La ultima sera roja —declaro él. Lo fue.

Entonces, extendi6 el dedo indice derecho, deslizé el brazo de costado, a lo largo
de su campo de vision, y trato de tocar la luna roja.

Le dolié el brazo; le quem6. No pudo moverlo.

— iDespierta! —grito.

La luna roja se desvanecid, y también las blancas.

—Por favor, toma un sorbo.

Tir6 la copa que ella sostenia y dio media vuelta. Cuando volvié a mirarla, atn la
sostenia ante él.

— ¢Una copa?

Giro y huyo en la noche.

Era como correr entre la ventisca cubierto de nieve hasta la cintura. Era un error.
Y al correr lo empeoraba: minimizaba su fuerza y aumentaba la de ella. Le estaba
minando sus energias, drenandolas.

Se quedo quieto en medio de la oscuridad.

—FEIl mundo a mi alrededor gira —dijo—. Yo soy su centro.

—Por favor, toma una copa —dijo ella, y se encontr6 de pie en el claro, al lado de
su mesa preparada junto al lago.

El lago era negro y la luna plateada, y estaba muy alta y fuera de su alcance. En la
mesa titilaba una sola vela, que hacia que su cabello fuera tan plateado como su
vestido. Llevaba la luna en su frente.

Habia una botella de Romanee-Conti sobre el mantel blanco junto a una copa
ancha de vino. Estaba llena a rebosar, y gotas rosadas se aferraban a su borde. Tenia
mucha sed y ella era mas hermosa que nadie que hubiera visto antes, y su collar
centelleaba, y la brisa soplaba fresca desde el lago, y habia algo... algo que deberia
recordar...

Dio un paso hacia ella y su armadura sono levemente al moverse. Intento coger la
copa, pero el brazo derecho se le puso rigido por el dolor y cayé de nuevo a su
costado.

— iEstas herido!

Despacio, volvio la cabeza. La sangre manaba de su herida abierta en el biceps y
corria brazo abajo, goteando de las yemas de sus dedos. Su armadura habia sido
atravesada. Se oblig6 a mirar a otra parte.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—Bebe esto, amor. Te curara. —Se levant6—. Yo sujetaré la copa. La observd
cuando alz6 la copa hacia sus labios.

— ¢Quién soy? —pregunto.

Ella no le contesto, pero algo replico... con un chapoteo de aguasen el lago:

—Eres Render, el Modelador.

—Si, recuerdo —musito6; concentrando su mente en la Unica mentira que podria
romper toda la ilusion, se oblig6 a decir—: Eileen Shallot, te odio.

El mundo se estremecié y se tambaled a su alrededor como sacudido por un
gigantesco sollozo.

— Charles! —grit6 ella, y la negrura los cubrio—. jDespierta! jDespierta! —
exclamo, y su brazo derecho ardio, le doli6 y sangro en la oscuridad.

Se hallo6 solo en el centro de una llanura blanca. Era silenciosa, interminable. Se
extendia hacia los limites del mundo. Irradiaba su propia luz, y el cielo ya no fue
cielo, sino nada. Nada. Estaba solo. El eco de su propia voz le llegd desde el fin del
mundo: «... te odio-repetia, —te odio».

Cay0 de rodillas. Era Render. Queria llorar.

Una luna roja aparecio6 sobre la llanura, emitiendo una luz espantosa sobre toda la
extension. A su izquierda se alzaba una cordillera, otra a su derecha.

Levanto el brazo derecho. Se ayudo con la mano izquierda. Agarro la muiieca,
estird el dedo indice. Busco la luna.

Entonces, surgio un aullido desde lo alto de las montafias, un gran lamento: medio
humano, todo desafio, soledad y remordimiento. En ese momento, lo vio, caminando
sobre las montanas, el rabo barriendo la nieve de las cimas mas altas, el ultimo lobo
del Norte. —Fenris, hijo de Loki—, aullando encolerizado a los cielos.

Salto al aire. Se trago la luna.

Aterrizd cerca de €él, y sus grandes ojos brillaban amarillos. Le acecho en silencio,
a través de frios y blancos campos que habia entre las montafias. Y él retrocedio,
colinas arriba y pendientes abajo, por brechas y hendiduras, a través de wvalles,
dejando atras estalagmitas y cumbres —bajo los bordes de glaciares, por los lechos
helados de rios, siempre hacia abajo—, hasta que su calido aliento le bafié y su boca
risuefia se abrio sobre él.

Entonces, dio media vuelta y sus pies se convirtieron en dos rios resplandecientes
que le arrastraron lejos.

El mundo salto hacia atras. Se deslizé por las pendientes. Hacia abajo. Ganando
velocidad...

Lejos...

Mir6 por encima del hombro.

En la distancia, la forma gris galopaba tras él.

Sintid que si lo deseaba, podia acortar el trecho que los separaba. Tenia que
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avanzar mas deprisa.

El mundo dio vueltas a su alrededor. La nieve comenz6 a caer. Continu6 la
carrera. Delante, una mancha borrosa, un perfil roto.

Atravesd los velos de nieve que, ahora, parecian caer hacia arriba desde el
suelo... como sartas de burbujas.

Se acerco a la forma quebrada.

Se acerc6 como un nadador... incapaz de abrir la boca para hablar por miedo a
ahogarse... a ahogarse y no llegar a saberlo jamas.

No pudo controlar su avance; fue arrastrado como una marea hacia el naufragio.
Por fin, se detuvo ante ello.

Algunas cosas nunca cambian. Son cosas que hace tiempo dejaron de existir
como objetos y, inicamente, permanecen cOmo ocasiones que jamas seran registradas
en los calendarios fuera de esa secuencia de elementos llamada Tiempo.

Render se quedod alli y no le import6 si Fenris saltaba sobre su espalda y le
devoraba el cerebro. Se habia tapado los ojos, pero no podia frenar la visién. Esta vez
no. No le importaba nada. L.a mayor parte de si mismo yacia muerta a sus pies.

Se oy6 un aullido. Una forma gris paso6 a su lado.

Los ojos malignos y el hocico ensangrentado se empotraron en el coche
destrozado, mordiendo acero, cristal, buscando en el interior...

— jNo! jBestia! jDevorador de cadaveres! —grit6—. jL.os muertos son sagrados!
iMis muertos son sagrados!

En su mano aparecio un bisturi y, con movimiento diestro, corto los tendones, los
pufiados de musculos de los hombros tensos, el vientre blando, las cuerdas de las
arterias.

Llorando, despedaz6 al monstruo miembro por miembro; éste sangro y sangro,
ensuciando el vehiculo y los restos del interior con sus infernales jugos animales,
chorreando y manando hasta que toda la llanura quedé enrojecida y se retorcio a su
alrededor.

Render cayo6 sobre el capo pulverizado: era suave, calido y estaba seco. Lloro
sobre él.

—No llores —dijo ella.

Se aferraba a su hombro, sujetandolo con fuerza, al lado del lago negro bajo la
luna que era Wedgewood. Una sola vela titilaba sobre su mesa. Ella acerco la copa a
los labios de él.

—Por favor, bebe.

— ;Si, damela!

Trago el vino suave y ligero. Quemo sus entrafias. Sintid que recobraba las
fuerzas.

—Soy...
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—... Render, el Modelador —chapote0 el lago.

— jNo!

Gir6 y salié corriendo de nuevo en busca de los restos del coche. Tenia que
volver, tenia que regresar...

—No puedes.

— jPuedo! —exclam6—. Puedo si lo intento...

Unas llamas amarillas se enroscaron en el aire espeso. Resplandecientes, se
enroscaron alrededor de sus tobillos. Luego, a través de la oscuridad, bicéfalo y
enorme, se acerco su Adversario.

Piedras pequefias resonaron tras él. Un penetrante olor taladr6 su nariz y su
cerebro.

— iModelador! —rugio6 una cabeza.

— jHas regresado para ajustar las cuentas! —gritd la otra. Render las miro,
recordando.

—No, Thaumiel —repuso—. No hay cuentas que ajustar. Te derroté y te
encadené por... Rothman, si, era Rothman... el cabalista. —Traz6 un pentaculo en el
aire—. Vuelve a Qliphoth. Yo te destierro.

—FEste lugar es Qliphoth.

—... jPor Khamael, el angel de la sangre, por las huestes de Serafin, en el
Nombre de Elohim Gebor, te ordeno que desaparezcas!

—Fsta vez no. —Las dos cabezas se rieron. Avanzo.

Render retrocedio despacio, sus pies sujetos por las serpientes amarillas. Sentia
como el precipicio se abria a su espalda. El mundo era un rompecabezas que se
deshacia. Podia ver las piezas separandose.

— iDesaparece!

El gigante emitio el rugido de su doble risa. Render se tambaled.

— jPor aqui, amor!

Ella estaba en una pequefia cueva a su derecha.

El sacudi6 la cabeza y retrocedié hacia el precipicio. Thaumiel alargé los brazos
para cogerle.

Render cayo de espaldas por el borde.

— jCharles! —aull6 ella, y el mundo se desmorond con su grito de dolor.

—Entonces, Vernichtung —respondio él mientras caia—. Me reuno contigo en la
oscuridad.

Todo llego a su fin.

—Quiero ver al Dr. Charles Render.
—Lo siento, pero es imposible.
—Volé hasta aqui solo para darle las gracias. jSoy un hombre nuevo! jEl cambi6
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mi vida!

—Lo siento, sefior Erickson. Ya le dije cuando llam6 esta mafiana que era
imposible.

—Sefior, soy el Senador Erickson... y en una ocasion Render me prest6 un gran
servicio.

—Entonces, ahora puede usted prestarselo a él. Vayase.

— iNo puede hablarme de ese modo!

—Acabo de hacerlo. Por favor, marchese. Quiza el afio que viene...

—Pero unas palabras a veces obran maravillas...

— jAhorreselas!

—Lo... lo siento...

Tan hermoso como era, todo coloreado por la mafiana —el chapoteante y
vaporoso cuenco del mar—, sabia que tenia que acabar. Por lo tanto...

Bajo por la escalera de la alta torre y entr6 en el patio. Cruzo hasta el cenador de
rosas y contemplo la plataforma que habia en su centro.

—Buenos dias, milord —saludé.

—Lo mismo te deseo —dijo el caballero, cuya sangre se mezclaba con la tierra,
las flores, las hierbas, manando de su herida, centelleando sobre su armadura,
goteando de las yemas de sus dedos.

— ¢No ha curado?

El caballero sacudio la cabeza.

—Me vacio. Espero.

—Vuestra espera esta a punto de concluir.

— ¢Qué quieres decir? —preguntd, sentandose.

—FEIl barco. Se acerca al puerto. —EI caballero se puso de pie. Apoy¢ la espalda
contra un tronco mohoso. Observd al enorme y barbudo seguidor, quien siguio
hablando con palabras asperas debido a su acento barbaro—: Viene como un cisne
oscuro delante del viento... regresa.

— ¢Oscuro, dices? ¢Oscuro?

—Las velas son negras, Lord Tristan.

— iMientes!

— ¢Deseais verlo? ¢ Verlo por vos mismo...? jEntonces, mirad! Gesticulo.

La tierra tembld, el muro se vino abajo. El polvo remolineo y se asentd. Desde el
lugar en el que se hallaban, podian ver al barco entrando en el puerto en las alas de la
noche.

— iNo! jMentiste...! {Mira! {Son blancas!

El amanecer danzo6 sobre las aguas. Las sombras huyeron de las velas del barco.

— iNo, loco! {Negras! jDeben ser negras!
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— jBlancas! jBlancas...! Ksolda! jHas conservado la fe! jHas regresado! Echo a
correr hacia el puerto.

— iVolved...! jVuestra herida! jEstais enfermo...! Deteneos...

Las velas eran blancas bajo un sol que era un botén rojo que el seguidor se
apresuro a pulsar.

Cayo la noche.
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Notas
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(1] Suttee: Costumbre de inmolarse en la pira practicada por la viuda hindd. (N del T).
<<
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