


	

Charles	Render	es	el	«señor	de	los	sueños»,	un	Modelador,	es	decir	uno	de
los	doscientos	analistas	especiales	cuyas	propias	características	psíquicas	le
permiten	 penetrar	 en	 los	 patrones	 neuróticos	 sin	 sacar	 más	 que	 una
recompensa	estética	de	la	mímesis	de	la	aberración:	un	Sombrerero	Cuerdo.

Él	 mismo	 había	 aceptado	 que	 le	 inyectaran	 novocaína	 en	 las	 zonas	 más
dolorosas	de	su	espíritu,	había	sido	analizado	y	considerado	una	persona	de
voluntad	férrea.	Pero	el	Modelador	no	está	exento	de	riesgos,	y	su	aventura
más	 peligrosa	 comienza	 cuando	 ha	 de	 ayudar	 a	 una	 psiquiatra	 ciega	 a
aprender	los	secretos	de	su	«arte».

La	versión	corta	de	esta	obra	(El	que	da	forma)	recibió	el	premio	Nebula	de
1965.
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Capítulo	I

Tan	hermoso	como	era,	con	sangre	y	todo,	Render	pudo	sentir	que	estaba	a	punto
de	acabar.

Por	lo	tanto,	sería	mejor	que	cada	microsegundo	pasara	como	un	minuto,	pensó;	y
quizá	 debería	 aumentar	 la	 temperatura…	 En	 alguna	 parte,	 justo	 en	 la	 periferia	 de
todo,	la	oscuridad	plantaba	su	cerco.

Algo	parecido	al	crescendo	de	truenos	subconscientes	fue	apresado	en	una	furiosa
nota.	La	nota	era	un	destilado	de	vergüenza,	dolor	y	miedo.

El	Foro	era	sofocante.
César	se	encogió	fuera	del	frenético	círculo.	Se	cubrió	los	ojos	con	el	antebrazo,

pero	no	consiguió	detener	la	visión,	no	esta	vez.
Los	senadores	no	tenían	rostros	y	sus	vestiduras	estaban	salpicadas	de	sangre.	Sus

voces	 semejaban	 gritos	 de	 pájaros.	 Con	 furor	 inhumano,	 hundían	 las	 dagas	 en	 la
figura	caída.

Esto	es,	todos	menos	Render.
El	charco	de	sangre	en	el	que	se	hallaba	de	pie	seguía	creciendo.	Su	brazo	parecía

alzarse	y	caer	con	regularidad	mecánica,	y	su	garganta	también	podría	haber	estado
emitiendo	gritos	de	pájaros,	pero,	deforma	simultánea,	formaba	parte	de	la	escena	y
se	hallaba	al	margen	de	ella.

Pues	él	era	Render,	un	Modelador.
Agazapado,	angustiado	y	envidioso,	César	gemía	sus	protestas.
—	 ¡Le	 habéis	 matado!	 ¡Habéis	 asesinado	 a	 Marco	 Antonio…	 un	 hombre

inocente,	inofensivo!
Render	se	volvió	hacia	él;	el	puñal	que	sostenía	en	la	mano	era	enorme	y	se	veía

todo	cubierto	de	sangre.
—Sí	—dijo.
La	hoja	se	movía	de	un	lado	a	otro;	César,	fascinado	por	el	afilado	acero,	osciló	al

mismo	ritmo.
—	¿Porqué?	—gritó—.	¿Porqué?
—Porque	él	era	un	romano	mucho	más	noble	que	tú	—respondió	Render.
—	¡Mientes!	¡No	es	cierto!
Render	se	encogió	de	hombros	y	volvió	al	apuñalamiento.
—No	es	verdad	—gritó	César—.	¡No	lo	es!
Render	se	volvió	de	nuevo	hacia	él	y	blandió	el	puñal.	Como	un	muñeco,	César

imitó	el	movimiento	pendular	de	la	hoja.
—	 ¿Que	 no	 es	 cierto?	 —Render	 sonrió—.	 ¿Y	 quién	 eres	 tú	 para	 discutir	 un

asesinato	 como	 éste?	 ¡No	 eres	 nadie!	 ¡Denigras	 la	 dignidad	 de	 esta	 ocasión!
¡Márchate!
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Espasmódicamente,	el	hombre	de	cara	rosada	se	puso	de	pie,	y	su	cabello,	medio
crespo,	medio	 aplastado	 por	 el	 sudor,	 pareció	 un	 remolino	 de	 algodón.	Dio	media
vuelta	y	se	apartó;	mientras	caminaba,	miró	por	encima	del	hombro.

Se	 había	 alejado	 bastante	 del	 círculo	 de	 asesinos,	 pero	 la	 escena	 no
empequeñeció.	 Conservó	 una	 cualidad	 eléctrica.	 Le	 hizo	 sentirse	 todavía	 más
desconectado,	más	solo	y	distanciado.

Render	giró	por	una	esquina	que	no	existía	hasta	entonces	y	se	plantó	ante	él	con
el	aspecto	de	un	mendigo	ciego.	César	le	cogió	de	la	parte	frontal	de	la	túnica.

—	¿Tienes	hoy	un	mal	presagio	para	mí?
—	¡Guárdate!	—se	burló	Render.
—	¡Sí!	¡Sí!	—gritó	César—.	¡Guárdate!	¡Eso	está	bien!	¿Guardarme	de	qué?
—De	los	idus…
—	¿Sí?	¿Los	idus…?
—…	de	octiembre.	Le	soltó.
—	¿Qué	dices?	¿Qué	es	octiembre?
—Un	mes.
—	¡Mientes!	¡No	hay	ningún	mes	de	octiembre!
—Y	ésa	 es	 la	 fecha	que	 el	 noble	César	ha	de	 temer…	el	 tiempo	 inexistente,	 la

ocasión	no	registrada	en	ningún	calendario.
Render	desapareció	alrededor	de	otra	esquina	que	surgió	de	repente.
—	¡Espera!	¡Vuelve!
Render	se	rio	y	el	Foro	rio	con	él.	Los	gritos	de	pájaros	se	convirtieron	en	un	coro

de	burlas	inhumanas.
—	¡Os	escarnecéis	de	mí!	—lloró	César.
El	Foro	era	un	horno	y	el	sudor	se	formó	como	una	mascarilla	de	cristal	sobre	la

frente	estrecha,	la	afilada	nariz	y	la	mandíbula	sin	mentón	de	César.
—	¡Yo	también	quiero	ser	asesinado!	—sollozó—.	¡No	es	justo!
Render	hizo	pedazos	el	Foro,	los	senadores	y	el	cadáver	sonriente	de	Antonio	y

los	metió	en	un	saco	negro	—con	el	movimiento	imperceptible	de	un	solo	dedo—,	y
el	último	en	desaparecer	fue	César.

Sin	mirar	 ninguno	 en	 realidad,	Charles	Render	 estaba	 sentado	 ante	 los	 noventa
botones	 blancos	 y	 los	 dos	 rojos.	 Su	 brazo	 derecho	 se	 movía	 en	 su	 silencioso
cabestrillo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 consola	 que	 había	 ala	 altura	 de	 su	 regazo…
oprimiendo	 algunos,	 saltándose	 otros,	 avanzando,	 retrocediendo	 para	 presionar	 el
siguiente	en	el	orden	de	la	Serie	de	Llamada.

Sensaciones	estranguladas,	emociones	reducidas	a	 la	nada.	El	Senador	Erickson
conoció	el	olvido	del	útero.

Se	oyó	un	ruido	leve.
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La	mano	 de	Render	 se	 había	 deslizado	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 última	 hilera	 de
botones.	 Para	 pulsar	 el	 botón	 rojo	 se	 requería	 un	 acto	 de	 intención	 consciente…
voluntad,	si	se	prefiere.

Liberó	su	brazo	y	se	quitó	la	corona	de	conductores	como	cabellos	de	Medusa	y
circuito	microminiaturizado.	Salió	de	detrás	de	su	escritorio	—sofá	y	alzó	la	capucha.
Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	la	hizo	transparente,	al	tiempo	que	sacaba	un	cigarrillo.

Un	minuto	 en	 el	 ro—útero,	 decidió.	No	más.	Es	 crucial…	Espero	que	no	nieve
hasta	más	tarde…	esas	nubes	no	tienen	buen	aspecto…

Vio	 suaves	 enrejados	 amarillos	 y	 altas	 torres,	 cristalinas	 y	 grises,	 ardiendo	 sin
llamas	hacia	el	 anochecer	bajo	un	cielo	color	pizarra;	 la	ciudad	era	un	conjunto	de
cuadradas	islas	volcánicas	que	brillaban	a	la	última	luz	del	día,	retumbando	desde	las
profundidades	de	la	tierra;	eran	unos	caudalosos	e	incesantes	ríos	de	tráfico.

Se	retiró	de	la	ventana	y	se	acercó	al	gran	huevo	liso	y	resplandeciente	que	había
junto	a	su	escritorio.	Reflejó	una	imagen	que	borró	todo	rastro	aguileño	de	su	nariz,
hizo	 que	 sus	 ojos	 fueran	 platos	 grises	 y	 transformó	 su	 cabello	 en	 una	 línea	 de
horizonte	 veteada	 de	 luz.	 Su	 corbata	 roja	 se	 convirtió	 en	 la	 gran	 lengua	 de	 un
demonio.

Sonrió	y	alargó	el	brazo	por	encima	del	escritorio.	Pulsó	el	segundo	botón	rojo.
Con	 un	 susurro,	 el	 huevo	 perdió	 su	 deslumbrante	 opacidad	 y	 alrededor	 de	 su

centro	apareció	una	hendidura	horizontal.	A	través	de	la	cáscara	ahora	transparente,
Render	 pudo	 ver	 la	mueca	 de	 Erickson,	 que	 apretaba	 los	 ojos,	 luchando	 contra	 la
vuelta	a	la	consciencia	y	lo	que	ésta	contendría.	La	mitad	superior	del	huevo	se	alzó
vertical	con	respecto	a	su	base,	exponiendo	el	duro	y	rosado	cuerpo	en	la	otra	mitad.
Cuando	abrió	los	ojos,	no	miró	a	Render.	Se	puso	de	pie	y	empezó	a	vestirse.	Render
empleó	ese	tiempo	en	comprobar	el	ro—útero.

Volvió	a	inclinarse	sobre	el	escritorio	y	presionó	los	botones:	verificar	control	de
temperatura	en	todo	su	espectro;	verificar	sonidos	exóticos	—se	llevó	los	auriculares
a	los	oídos—	en	las	campanas,	zumbidos,	notas	de	violín,	en	chillidos	y	gemidos,	en
ruidos	de	 tráfico	y	el	sonido	del	oleaje;	verificar	en	el	circuito	de	realimentación…
reteniendo	la	voz	propia	del	paciente,	registrada	previamente	en	análisis;	verificar	 la
manta	 de	 sonido,	 el	 pulverizador	 de	 humedad,	 los	 bancos	 de	 olores;	 verificar	 el
agitador	del	sofá	y	las	luces	coloreadas,	los	estimulantes	del	gusto…

Render	 cerró	 el	 huevo	 y	 lo	 desconectó.	 Empujó	 la	 unidad	 al	 armario	 y	 con	 la
palma	de	la	mano	cerró	la	puerta.	Las	cintas	habían	registrado	una	secuencia	válida.

—Siéntese	—le	indicó	a	Erickson.	El	hombre	obedeció,	jugueteando	con	el	cuello
de	su	camisa—.	Tiene	usted	un	recuerdo	completo	de	todo	continuó,	—de	modo	que
no	es	necesario	que	resuma	lo	que	sucedió.	No	puede	ocultarme	nada.	Yo	estaba	allí
—.	Erickson	asintió.	—El	significado	del	episodio	debería	ser	claro	para	usted.

Erickson	volvió	a	asentir,	encontrando	por	fin	la	voz	para	hablar.
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—Pero	¿fue	válido?	—preguntó—.	Quiero	decir	que	usted	construyó	el	sueño	y	lo
controló	 todo	el	 tiempo.	En	realidad,	yo	no	lo	soñé…	como	normalmente	se	sueña.
Su	capacidad	para	hacer	que	 las	 cosas	ocurran	 lo	dispone	 todo	para	que	concuerde
con	lo	que	vaya	a	decir…	¿verdad?

Render	negó	despacio	con	la	cabeza,	sacudió	la	ceniza	en	el	hemisferio	sur	de	su
globo	terráqueo	convertido	en	cenicero	y	miró	a	Erickson	a	los	ojos.

—Es	cierto	que	yo	proporcioné	el	formato	y	modifiqué	las	formas.	Sin	embargo,
usted	los	llenó	con	significado	emocional,	elevándolos	al	rango	de	símbolos	acordes
con	su	problema.	Si	el	sueño	no	fuera	una	analogía	válida,	no	habría	provocado	las
reacciones	que	provocó.	Habría	carecido	de	los	patrones	de	ansiedad	que	registraron
las	 cintas.	 Ya	 lleva	muchos	meses	 analizándose	—prosiguió—,	 y	 por	 lo	 que	 hasta
ahora	 he	 podido	 averiguar,	 estoy	 convencido	 de	 que	 sus	 temores	 a	 ser	 asesinado
carecen	de	base	real.

Erickson	le	miró	con	ojos	centelleantes.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	los	tengo?
—Porque	 le	 agradaría	mucho	 ser	 asesinado	—repuso	Render.	En	ese	momento,

Erickson	sonrió,	recuperando	su	compostura.
—Le	aseguro,	doctor,	que	jamás	he	considerado	el	suicidio	ni	he	perdido	el	deseo

de	vivir.	Sacó	un	cigarro	y	lo	encendió.	Su	mano	tembló.
—Cuando	vino	a	verme	este	verano	—dijo	Render—,	me	comentó	que	temía	un

atentado	 contra	 su	 vida.	 Fue	 bastante	 impreciso	 respecto	 a	 las	 razones	 que	 podría
tener	alguien	para	matarle…

—	¡Mi	posición!	¡Uno	no	puede	ser	senador	tanto	tiempo	como	lo	he	sido	yo	sin
crearse	enemigos!

—Sin	 embargo	 —replicó	 Render—,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 lo	 ha
conseguido.	Cuando	me	permitió	discutirlo	con	sus	detectives,	me	informaron	que	no
habían	 sido	 capaces	 de	 descubrir	 nada	 que	 indicara	 que	 sus	 temores	 tuvieran	 un
fundamento	real.	Nada.

—No	han	 indagado	 lo	 suficiente…	o	 en	 los	 lugares	 adecuados.	Ya	 encontrarán
algo.

—Me	temo	que	no.
—	¿Porqué?
—Porque,	repito,	sus	miedos	carecen	por	completo	de	base	objetiva.	Sea	sincero

conmigo.
¿Posee	 alguna	 información	 que	 indique	 que	 alguien	 le	 odia	 tanto	 como	 para

querer	matarle?
—Recibo	muchas	cartas	amenazadoras…
—Como	todos	los	senadores…	y	todas	las	que	le	enviaron	el	año	pasado	han	sido

investigadas	y	 se	ha	descubierto	que	eran	obra	de	chiflados.	¿Puede	ofrecerme	una
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sola	prueba	que	justifique	sus	afirmaciones?
Erickson	estudió	la	punta	de	su	cigarro.
—Vine	a	verle	porque	me	lo	recomendó	un	colega	—dijo—,	para	que	hurgara	en

mi	 mente	 y	 descubriera	 algo	 con	 lo	 que	 mis	 detectives	 pudieran	 trabajar.	 Quizá
alguien	a	quien	yo	haya	perjudicado	seriamente…	o	alguna	ley	impopular	con	la	que
haya	tenido	que	ver…

—…	 Y	 no	 descubrí	 nada	 —cortó	 Render—,	 nada,	 excepto	 la	 causa	 de	 su
insatisfacción.	Ahora,	naturalmente,	usted	 teme	oírla	e	 intenta	distraerme	con	el	 fin
de	que	no	exponga	mi	diagnóstico…

—	¡No	es	cierto!
—Entonces,	 escuche.	 Si	 lo	 desea,	 después	 puede	 hacer	 comentarios,	 pero	 lleva

meses	 perdiendo	 el	 tiempo	 aquí	 sin	 querer	 aceptar	 lo	 que	 le	 he	 expuesto	 en	 una
docena	de	maneras	diferentes.	Ahora	voy	a	decirle	claramente	lo	que	es,	y	luego	haga
lo	que	quiera	al	respecto.

—Bien.
—En	 primer	 lugar	 —comenzó—,	 le	 gustaría	 mucho	 tener	 uno	 o	 varios

enemigos…
—	¡Ridículo!
—…	Porque	es	la	única	alternativa	a	tener	amigos…
—	¡Tengo	montones	de	amigos!
—…	 Porque	 nadie	 desea	 ser	 ignorado	 por	 completo,	 ser	 un	 objeto	 por	 el	 que

nadie	siente	algo	intenso.	El	odio	y	el	amor	son	las	formas	definitivas	de	la	relación
humana.	 Al	 carecer	 de	 una	 de	 ellas,	 e	 incapaz	 de	 conseguirla,	 buscó	 la	 otra.	 La
deseaba	de	tal	modo	que	logró	convencerse	de	que	existía.	Pero	estas	cosas	siempre
tienen	un	precio	psíquico.	El	responder	a	una	auténtica	necesidad	emocional	con	una
serie	 de	 deseos-sustitutos	 no	 produce	 verdadera	 satisfacción,	 sino	 ansiedad,
inquietud…	ya	que	en	estas	cuestiones	la	psique	debe	ser	un	sistema	abierto.	Usted
no	buscó	la	estima	humana	fuera	de	sí	mismo.	Se	mantuvo	enclaustrado.	Creó	lo	que
necesitaba	del	material	de	su	propio	ser.	Usted	es	un	hombre	con	una	gran	necesidad
de	mantener	relaciones	fuertes	con	otras	personas.

—	¡Basura!
—Acéptelo	o	déjelo	—dijo	Render—.	Le	sugiero	que	lo	acepte.
—He	 estado	 pagándole	 durante	 medio	 año	 para	 que	 ayude	 a	 descubrir	 quién

quiere	matarme.	Y	ahora	se	sienta	ahí	y	me	dice	que	me	inventé	todo	el	asunto	con	el
fin	de	satisfacer	un	deseo	de	que	alguien	me	odie.

—Que	le	odie	o	que	le	ame.	Es	correcto.
—	¡Es	absurdo!	Veo	a	tanta	gente	que	debo	llevar	un	magnetófono	de	bolsillo	y

una	cámara	minúscula	en	la	solapa	para	poder	recordarlos	a	todos…
—Ver	 a	 mucha	 gente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 yo	 estaba	 hablando.
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Dígame,	¿la	secuencia	de	sueño	significó	mucho	para	usted?
Erickson	guardó	silencio	durante	varios	tictacs	del	enorme	reloj	de	pared.
—Sí	—concedió	 finalmente—.	Pero	 su	 interpretación	 sigue	 siendo	 absurda.	No

obstante,	 sólo	 por	 continuar	 la	 discusión,	 y	 admitiendo	 que	 lo	 que	 usted	 afirma	 es
correcto…	¿qué	debería	hacer	para	romper	esta	traba?

—Volver	 a	 canalizar	 las	 energías	 que	 provocaron	 el	 problema.	 Vea	 a	 algunas
personas	siendo	usted	mismo,	Joe	Erickson,	y	no	el	senador	Erickson.	Piense	en	algo
que	 pueda	 hacer	 con	 otras	 personas	 —nada	 que	 ver	 con	 la	 política,	 quizá	 algo
competitivo—	 y	 gánese	 algunos	 amigos	 o	 enemigos	 de	 verdad,	 a	 ser	 preferible	 lo
primero.	Le	he	animado	a	ello	todo	el	tiempo.

—Entonces,	contésteme	a	otra	pregunta.
—Con	mucho	gusto.
—Suponiendo	que	usted	tuviera	razón,	¿cómo	es	que	no	soy	amado	ni	odiado	y

nunca	lo	he	sido?	Tengo	un	cargo	de	responsabilidad	en	el	poder	legislativo.	No	paro
de	conocer	gente.	¿Por	qué	soy	una…	cosa	tan	neutral?

Muy	familiarizado	ya	con	la	carreta	de	Erickson,	Render	tuvo	que	dejar	a	un	lado
su	 verdadera	 opinión	 al	 respecto	 porque	 carecía	 de	 valor	 operacional.	 Deseó
mencionarle	las	observaciones	de	Dante	sobre	aquellas	almas	a	las	que	se	les	niega	el
cielo	por	 falta	de	virtud	y	 también	el	 infierno	por	carecer	de	vicios	 importantes;	en
resumen,	 los	 que	 guían	 sus	 naves	 según	 los	 vientos	 de	 las	 épocas,	 que	 no	 tienen
rumbo,	a	las	que	en	realidad	no	les	importa	hacia	qué	puertos	son	empujadas.	Ésa	era
la	larga	e	insípida	carrera	de	lealtades	variables	y	cambios	políticos	de	Erickson.

—Hoy	 en	 día,	 cada	 vez	 son	 más	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 tales
circunstancias	—repuso—.	En	gran	 parte,	 se	 debe	 a	 la	 creciente	 complejidad	 de	 la
sociedad	y	a	la	despersonalización	del	individuo	en	una	unidad	sociométrica.	Como
resultado,	incluso	el	acto	de	pensar	con	pasión	en	otras	personas	se	ha	convertido	en
algo	más	forzado.	Somos	tantos	hoy	en	día…

Erickson	asintió	y	Render	sonrió	para	sus	adentros.
En	ocasiones	hay	que	emplear	la	línea	brusca	y,	luego,	la	charla…
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quizá	 esté	 en	 lo	 cierto	—comentó	Erickson—.	A

veces	me	siento	como	lo	que	acaba	de	describir:	una	unidad,	algo	despersonalizado…
Render	miró	el	reloj.
—Lo	que	elija	hacer	al	 respecto	a	partir	de	ahora	es,	desde	 luego,	una	decisión

propia.	 Creo	 que	 perdería	 su	 tiempo	 si	 continúa	 el	 análisis.	 Los	 dos	 ya	 somos
conscientes	de	la	causa	de	su	insatisfacción.	No	puedo	cogerle	de	la	mano	y	mostrarle
cómo	 ha	 de	 conducir	 su	 vida.	 Puedo	 orientarle,	 compadecerle…	 pero	 basta	 de
sondeos	mentales.	Pida	una	cita	tan	pronto	como	sienta	la	necesidad	de	discutir	sobre
sus	actividades	y	relacionarlas	con	mi	diagnóstico.

—Lo	 haré	—asintió	 Erickson—.	 ¡Maldito	 sueño!	 Aún	 lo	 tengo	 grabado	 en	 la
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mente.	 Usted	 es	 capaz	 de	 hacer	 que	 sean	 tan	 vívidos	 como	 la	 realidad…	 más
vívidos…	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	consiga	olvidarlo.

—Así	lo	espero.
—Bien,	 doctor.	 —Se	 levantó	 y	 extendió	 la	 mano—.	 Con	 toda	 probabilidad,

volveré	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 Me	 esforzaré	 en	 llevar	 la	 vida	 social	 que	 me	 ha
recomendado.	 —Sonrió	 ante	 la	 idea	 que,	 normalmente,	 habría	 tomado	 con	 gesto
hosco—.	De	hecho,	empezaré	ahora.	¿Puedo	invitarle	a	tomar	una	copa	abajo?

Render	estrechó	la	palma	húmeda	que	parecía	tan	agotada	por	la	actuación	como
el	actor	principal	de	una	obra	con	demasiado	éxito.	Casi	se	sintió	triste	al	decir:

—Gracias,	pero	tengo	una	cita.
Le	ayudó	a	ponerse	el	abrigo,	le	pasó	el	sombrero	y	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—En	fin,	buenas	noches.
—Buenas	noches.

Cuando	la	puerta	se	cerró	en	silencio	a	su	espalda,	Render	atravesó	de	nuevo	la
oscura	 alfombra	 hasta	 llegar	 a	 su	 fortaleza	 de	 caoba	 y	 tiró	 el	 cigarrillo	 en	 el
hemisferio	 sur.	Se	 reclinó	en	el	 sillón	con	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	 los	ojos
cerrados.

—Claro	que	era	más	real	que	la	vida	—informó	a	nadie	en	particular—;	yo	le	di
forma.	Sonriendo,	repasó	la	secuencia	del	sueño	paso	a	paso,	deseando	que	algunos
de	 sus	 antiguos	 profesores	 pudieran	 haberlo	 presenciado.	 Bien	 construido	 y
enérgicamente	 ejecutado,	 con	una	precisión	apropiada	para	 el	 caso	que	 le	ocupaba.
Pues	él	era	Render,	el	Modelador	—uno	de	los	doscientos	analistas	especiales	cuyas
propias	características	psíquicas	le	permitían	penetrar	en	los	patrones	neuróticos	sin
sacar	 más	 que	 una	 recompensa	 estética	 de	 la	 mímesis	 de	 la	 aberración—,	 un
Sombrerero	Cuerdo.

Render	 hurgó	 en	 sus	 recuerdos.	 Él	 mismo	 había	 sido	 analizado,	 analizado	 y
considerado	 como	 una	 persona	 de	 voluntad	 férrea	 y	 ultraestable:	 fuerte	 como	 para
soportar	la	mirada	de	basilisco	de	una	fijación,	para	caminar	ileso	entre	las	quimeras
de	 la	 perversión,	 para	 obligar	 a	 la	 oscura	Madre	Medusa	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 el
caduceo	 de	 su	 arte.	 Su	 propio	 análisis	 no	 había	 resultado	 difícil.	Nueve	 años	 atrás
(parecían	muchos	más)	había	aceptado	que	 le	 inyectaran	novocaína	en	 la	zona	más
dolorosa	de	su	espíritu.	Fue	después	del	accidente	de	coche,	después	de	la	muerte	de
Ruth	y	de	Miranda,	su	hija,	cuando	había	empezado	a	sentirse	distanciado.	Quizá	no
deseaba	 recuperar	 ciertas	 empastas;	 tal	 vez	 su	 propio	mundo	 ahora	 se	 erigía	 sobre
cierta	rigidez	de	sentimiento.	Si	era	verdad,	conocía	lo	suficiente	el	comportamiento
de	la	mente	como	para	darse	cuenta	de	ello,	y	quizá	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	un	mundo	así	tenía	sus	compensaciones.

Su	hijo	Peter	tenía	ya	diez	años.	Estudiaba	en	una	escuela	de	prestigio	y	escribía	a

www.lectulandia.com	-	Página	11



su	padre	una	carta	por	semana.	Éstas	iban	haciéndose	cada	vez	más	cultas,	y	daban
muestras	 de	 una	 precocidad	 que	 Render	 no	 podía	 sino	 aprobar.	 En	 el	 verano	 se
llevaría	al	muchacho	a	Europa.

En	 cuanto	 a	 Jill.	 —Jill	 DeVille	 (¡qué	 nombre	 tan	 voluptuoso	 y	 ridículo…	 la
amaba	por	él!)—,	como	mínimo,	cada	vez	le	parecía	más	interesante.	(Se	preguntó	si
seda	un	indicio	del	comienzo	de	la	edad	madura).	Le	atraía	mucho	su	nada	musical
voz	nasal,	su	repentino	interés	por	la	arquitectura,	su	preocupación	por	el	 lunar	que
no	se	podía	quitar	y	que	lucía	en	el	lado	derecho	de	su,	por	otro	lado,	bien	diseñada
nariz.	Debería	llamarla	en	el	acto	y	salir	con	ella	en	busca	de	un	restaurante	nuevo.
Pero,	por	alguna	razón,	no	le	apetecía.

Hacía	ya	varias	semanas	que	no	visitaba	su	club,	el	Partridge	&	Scalpel	y	sintió
un	gran	deseo	de	comer	ante	una	mesa	de	roble,	solo,	en	el	comedor	de	varios	niveles
y	 tres	 chimeneas,	 bajo	 las	 antorchas	 artificiales	 y	 las	 cabezas	 de	 jabalí	 parecidas	 a
anuncios	de	ginebra.	De	modo	que	introdujo	la	tarjeta	perforada	del	club	en	la	ranura
telefónica	que	había	sobre	su	escritorio	y	sonaron	dos	zumbidos	detrás	de	la	pantalla
de	voz.

—Hola,	Partridge	&	Scalpel	—dijo	la	voz—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	Charles	Render	—anunció—.	Quería	una	mesa	para	dentro	de	una	media

hora.
—	¿Cuántos	serán?
—Sólo	yo.
—Muy	bien,	señor.	Para	dentro	de	media	hora.	¿Me	ha	dicho	«Render»?	¿R-e-n-

d-e-r?
—Exacto.
—Gracias.
Cortó	la	comunicación	y	se	levantó.	En	el	exterior,	el	día	había	desaparecido.
Ahora,	 los	monolitos	y	 las	 torres	emitían	su	propia	 luz.	Una	nieve	suave,	como

azúcar,	caía	por	entre	las	sombras	y	se	transformaba	en	gotas	sobre	los	cristales	de	la
ventana.

Se	puso	el	abrigo,	apagó	las	luces	y	cerró	la	oficina	interior.	Había	una	nota	en	el
cuaderno	de	la	señora	Hedges.

Llamó	la	señorita	DeVille,	decía.
Arrugó	el	papel	y	lo	tiró	al	vertedero	de	basura.	La	llamaría	al	día	siguiente	y	le

diría	que	había	estado	trabajando	hasta	tarde	en	su	conferencia.
Apagó	la	última	luz,	se	puso	el	sombrero	y	atravesó	la	puerta	exterior,	cerrándola

tras	él.	El	ascensor	le	llevó	hasta	el	tercer	sótano,	donde	tenía	aparcado	el	coche.
Hacía	frío	allí	y	sus	pisadas	sonaron	con	fuerza	en	el	suelo	de	cemento	al	caminar

entre	los	vehículos	aparcados.	Bajo	el	resplandor	de	las	luces	desnudas,	su	Spinner	S-
7	 era	 un	bruñido	 capullo	 gris	 del	 cual	 parecía	 que	 en	 cualquier	momento	 surgirían
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unas	 alas	 turbulentas.	 La	 doble	 hilera	 de	 antenas	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 adelante
desde	 la	 pendiente	 de	 su	 capó	 potenciaba	 esa	 sensación.	 Colocó	 el	 pulgar	 ante	 la
placa	lectora	y	abrió	la	puerta.

Tocó	el	contacto	y	se	escuchó	el	sonido	de	una	sola	abeja	despertando	en	una	gran
colmena.	Cuando	alzó	el	volante	y	lo	fijó	en	su	lugar,	la	puerta	giró	en	silencio	y	se
cerró.	Subió	por	 la	 rampa	en	espiral	y	 llegó	hasta	una	parada	 rodante	delante	de	 la
gran	plataforma.

Cuando	 la	 puerta	 se	 alzó,	 encendió	 la	 pantalla	 de	 destino	 y	 pulsó	 el	 botón	 que
cambiaba	el	mapa	de	emisión.	De	 izquierda	a	derecha,	de	arriba	abajo,	 sección	por
sección,	lo	recorrió	hasta	localizar	la	zona	de	Carnegie	Avenue	que	quería.	Tecleó	las
coordenadas	y	bajó	el	volante.	El	coche	pasó	al	monitor	y	salió	hacia	la	vía	lateral	de
la	autopista.	Render	encendió	un	cigarrillo.

Reclinando	 el	 asiento	 hacia	 el	 espacio	 central,	 dio	 transparencia	 a	 todas	 las
ventanillas.	 Era	 agradable	 tumbarse	 y	 contemplar	 los	 coches	 que	 le	 pasaban	 como
enjambres	de	luciérnagas.	Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	alzó	la	vista.

Podía	recordar	una	época	en	la	que	amaba	la	nieve,	cuando	le	recordaba	novelas
de	Thomas	Mann	y	música	de	compositores	escandinavos.	Sin	embargo,	en	su	mente
ahora	 había	 otro	 elemento	 del	 que	 la	 nieve	 ya	 jamás	 podría	 estar	 disociada.	 Podía
visualizar	con	tanta	claridad	los	remolinos	de	frialdad	blanco	lechosa	que	rodearon	su
auto	de	conducción	manual,	fluyendo	hacia	su	interior	carbonizado	hasta	blanquear	lo
que	habla	quedado	ennegrecido;	con	tanta	claridad	como	si	hubiera	caminado	hacia
ello	sobre	el	fondo	gredoso	de	un	lago:	el	coche	hundido	y	él,	su	conductor,	incapaz
de	abrir	la	boca	por	miedo	a	ahogarse;	y	siempre	que	veía	caer	la	nieve	sabía	que	en
alguna	parte	las	calaveras	se	estaban	blanqueando.	Pero	los	nueve	años	transcurridos
habían	desterrado	gran	parte	del	dolor,	y	también	supo	que	la	noche	era	hermosa.

Fue	despedido	a	través	de	las	anchas,	anchas	calles	y	atravesó	altos	puentes,	sus
superficies	 pulidas	 y	 resplandecientes	 bajo	 las	 luces	 del	 coche;	 serpenteó	 por	 entre
frenéticos	 cruces	 de	 tréboles	 y	 fue	 lanzado	 hacia	 un	 túnel	 cuyas	 paredes	 de	 brillo
apagado	pasaron	a	su	lado	como	espejismos.	Finalmente,	dio	opacidad	a	los	cristales
y	cerró	los	ojos.

No	pudo	recordar	si	había	dormitado	un	momento	o	no,	lo	cual,	probablemente,
indicaba	 que	 sí.	 Sintió	 que	 el	 coche	 aminoraba	 la	 velocidad;	 enderezó	 el	 asiento	 y
volvió	a	darle	transparencia	a	las	ventanillas.	Casi	al	mismo	tiempo	sonó	el	timbre	de
parada.	Alzó	el	volante	y	entró	en	la	cúpula	de	aparcamiento,	salió	a	la	rampa	y	dejó
el	 coche	en	 la	unidad,	donde	 recibió	 su	 ticket	del	 robot	de	cabeza	cuadrada	que	 se
vengaba	de	manera	solemne	de	la	humanidad	sacándole	una	lengua	de	cartón	a	todos
los	que	servía.

Como	siempre,	los	ruidos	eran	tan	apagados	como	la	iluminación.	Parecía	que	el
lugar	absorbiera	el	sonido	y	lo	convirtiera	en	calor,	con	el	fin	de	tentar	al	paladar	con
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sabores	lo	suficientemente	fuertes	como	para	merecer	ser	probados,	de	hipnotizar	el
oído	con	el	vívido	crepitar	de	las	tres	chimeneas.

Le	 agradó	 ver	 que	 su	mesa	 favorita,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 derecha	 del	 hogar	más
pequeño,	estaba	preparada	para	él.	Se	sabía	el	menú	de	memoria,	pero	lo	estudió	con
fervor	mientras	 saboreaba	 un	Manhattan	 y	 decidía	 una	 cena	 acorde	 con	 su	 apetito.
Las	sesiones	modeladoras	siempre	le	dejaban	con	un	hambre	voraz.

—	¿Doctor	Render…?
—	¿Sí?	—Alzó	la	vista.
—El	doctor	Shallot	desearía	hablar	con	usted	—anunció	el	camarero.
—No	 conozco	 a	 nadie	 llamado	 Shallot	 —dijo—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 se

refiere	a	Bender?	Es	un	cirujano	del	Metropolitan	que	a	veces	come	aquí…
El	camarero	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor…	es	«Render».	Mire.	—Le	mostró	una	tarjeta	de	siete	por	diez	en	la

que	estaba	escrito	el	nombre	completo	de	Render	en	mayúsculas—.	El	doctor	Shallot
ha	cenado	aquí	casi	todas	las	noches	durante	las	dos	últimas	semanas	—explicó—,	y
en	cada	ocasión	pidió	que	le	notificáramos	si	llegaba	usted.

—Hmm	—musitó	Render—.	Es	extraño.	¿Por	qué	no	me	llamó	a	mi	consulta?	—
El	 camarero	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 vago—.	 Bien,	 dígale	 que	 venga	 —aceptó,
acabando	su	Manhattan—.	Y	tráigame	otra	copa.

—Lamentablemente,	 el	 doctor	 Shallot	 es	 ciego	—explicó	 el	 camarero—.	 Sería
más	fácil	si	usted…

—Muy	bien,	de	acuerdo.	—Render	se	incorporó,	dejando	su	mesa	favorita	con	la
clara	premonición	de	que	aquella	noche	ya	no	volvería	a	sentarse	a	ella—.	Vamos.

Se	abrieron	camino	entre	los	comensales	en	dirección	al	siguiente	nivel.	Una	cara
conocida	dijo	«hola»	desde	una	mesa	situada	contra	la	pared,	y	Render	saludó	con	un
movimiento	de	cabeza	a	un	antiguo	alumno	que	se	llamaba	Jurgens	o	Jirkans,	o	algo
parecido.

Siguió	 al	 camarero	 hasta	 un	 comedor	 más	 pequeño	 en	 el	 que	 sólo	 dos	 mesas
estaban	ocupadas.	No,	tres.	Había	una	en	el	rincón	más	apartado	del	oscurecido	bar,
oculta	 en	 parte	 por	 una	 armadura	 antigua.	 El	 camarero	 le	 llevaba	 hacia	 aquella
dirección.

Se	 detuvieron	 ante	 la	 mesa	 y	 Render	 bajó	 la	 vista	 a	 las	 gafas	 oscuras	 que	 se
habían	alzado	al	acercarse	ellos.	El	doctor	Shallot	era	una	mujer	que	apenas	pasaría
de	los	treinta	años.	Su	broncíneo	flequillo	no	ocultaba	por	completo	el	lunar	de	plata
que	tenía	en	la	frente	como	una	marca	de	casta.	Render	inhaló	y	la	cabeza	de	ella	se
movió	un	poco	cuando	la	punta	de	su	cigarrillo	se	encendió.	Parecía	estar	mirándole
directamente	a	los	ojos.	Fue	una	sensación	incómoda,	aun	sabiendo	que	todo	lo	que
podía	 distinguir	 de	 él	 era	 lo	 que	 su	 diminuta	 célula	 fotoeléctrica	 transmitía	 a	 su
corteza	 visual	 mediante	 los	 cables	 del	 implante,	 finos	 como	 cabellos,	 ligados	 al
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osciladorconversor:	en	resumen,	el	resplandor	del	cigarrillo.
—Doctor	Shallot,	éste	es	el	doctor	Render	—decía	el	camarero.
—Buenas	noches	saludó	Render.
—Buenas	 noches	—repuso	 ella—.	 Me	 llamo	 Eileen	 y	 tenía	 muchas	 ganas	 de

conocerle.	—Creyó	detectar	un	 leve	 temblor	en	su	voz—.	¿Querría	acompañarme	a
cenar?

—Con	 mucho	 gusto	—aceptó,	 y	 el	 camarero	 separó	 la	 silla.	 Render	 se	 sentó,
observando	 que	 la	 mujer	 que	 habla	 frente	 a	 él	 ya	 tenía	 una	 copa.	 Le	 recordó	 al
camarero	su	segundo	Manhattan—.	¿Ha	pedido	ya?	—preguntó.

—No.
—…	Y	dos	menús…	—comenzó;	luego,	se	mordió	la	lengua.
—Sólo	uno	—sonrió	ella.
—No	traiga	ninguno	—corrigió,	y	recitó	el	menú.	Pidieron	la	cena.	Luego:
—	¿Siempre	hace	eso?
—	¿Qué?
—Llevar	los	menús	memorizados.
—Sólo	unos	pocos	—repuso—,	para	 las	ocasiones	 incómodas.	¿Para	qué	quería

verme…	hablarme?
—Usted	es	un	terapeuta	neuroparticipante	—declaró	ella—,	un	Modelador.
—	¿Y	usted	es…?
—…	médico	residente	en	psiquiatría	en	el	State	Psych.	Me	queda	un	año.
—Entonces,	conocerá	a	Sam	Riscomb.
—Sí,	él	me	ayudó	a	conseguir	el	puesto.	Fue	mi	consejero.
—Era	muy	buen	amigo	mío.	Estudiamos	juntos	en	Menninger.	Ella	asintió.
—A	menudo	 le	oí	hablar	de	usted…	es	 tina	de	 las	 razones	por	 las	que	deseaba

conocerle.	Me	animó	a	seguir	adelante	con	mis	planes,	a	pesar	de	mi	desventaja.
Render	la	observó.	Llevaba	un	vestido	verde	oscuro	que	parecía	de	terciopelo.	A

unos	siete	centímetros	a	la	izquierda	del	escote	había	un	broche	que	podría	ser	de	oro.
Tenía	una	piedra	roja,	quizá	un	rubí,	alrededor	del	cual	se	desplegaba	el	contorno	de
una	 copa.	 ¿O	 eran	 dos	 perfiles	 que	 se	 miraban	 a	 través	 de	 la	 piedra?	 Le	 resultó
vagamente	familiar;	sin	embargo,	en	aquel	momento	no	logró	situarlo.	Bajo	la	escasa
luz,	brillaba	con	generosidad.

Render	aceptó	la	bebida	que	le	trajo	el	camarero.
—Quiero	ser	una	terapeuta	neuroparticipante	—anunció	ella.
Si	 hubiera	podido	ver,	Render	habría	pensado	que	 le	 estaba	mirando,	 buscando

una	respuesta	en	su	expresión.	No	pudo	calcular	qué	quería	que	le	dijera.
—Celebro	su	elección	—comentó—	y	respeto	su	ambición.	—Intentó	 transmitir

la	 sonrisa	 por	 medio	 de	 su	 voz—.	 No	 es	 fácil,	 desde	 luego,	 ya	 que	 no	 todos	 los
requisitos	son	académicos.
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—Lo	sé	—dijo	ella—.	Pero	 también	 soy	ciega	de	nacimiento	y	no	 resultó	 fácil
llegar	hasta	aquí.

—	 ¿De	 nacimiento?	—repitió	 él—.	Creí	 que	 había	 perdido	 la	 vista	 hace	 poco.
Entonces,	 realizó	 sus	 primeros	 estudios	 y	 pasó	 ala	 facultad	 de	medicina	 sin	 ver…
Es…	bastante	impresionante.

—Gracias	 —dijo	 ella—,	 pero	 no	 lo	 es.	 No.	 Oí	 hablar	 de	 los	 primeros
neuroparticipantes…	 Bartelmetz	 y	 los	 demás…	 cuando	 era	 una	 niña,	 y	 en	 ese
momento	decidí	que	quería	ser	uno.	Desde	entonces,	mi	vida	ha	sido	gobernada	por
ese	deseo.

—	¿Y	cómo	se	las	arreglaba	en	los	laboratorios?	—preguntó—.	Sin	poder	ver	un
espécimen	ni	mirar	a	través	del	microscopio.	O	con	tantas	lecturas	como	había.

—Le	pagaba	a	gente	para	que	me	leyera	las	asignaturas.	Grabé	todo.	La	facultad
comprendió	que	quería	ingresar	en	psiquiatría,	y	me	permitió	un	trato	especial	en	las
prácticas.	En	la	disección	de	cadáveres	me	guiaban	los	ayudantes	de	laboratorio,	que
me	describían	todo	con	detalle.	Puedo	reconocer	las	cosas	con	el	tacto…	y	tengo	una
memoria	como	la	suya	con	el	menú.	—Sonrió—.	«La	calidad	de	los	fenómenos	de	la
psicoparticipación	 sólo	puede	 ser	valorada	por	 el	propio	 terapeuta	 en	ese	momento
fuera	del	tiempo	y	del	espacio,	tal	como	nosotros	los	conocemos,	cuando	se	encuentra
en	 el	 centro	 de	 un	 mundo	 construido	 del	 material	 de	 los	 sueños	 de	 otro	 hombre,
donde	reconoce	la	arquitectura	no	euclidiana	de	la	aberración	y	coge	a	su	paciente	de
la	mano	y	se	 lanza	a	 recorrer	el	paisaje…	Si	puede	 traerle	de	regreso	a	 la	 realidad,
entonces	sus	juicios	fueron	buenos,	sus	actos	válidos».

—De	Por	Qué	No	Psicometría	en	Éste	Lugar	—musitó	Render.
—…	de	Charles	Render,	Doctor	en	Medicina.
—La	cena	ya	viene	en	nuestra	dirección	—observó,	cogiendo	el	vaso	al	 tiempo

que	la	comida	de	preparación	rápida	era	enviada	hacia	ellos	por	la	boya	de	la	cocina.
—Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	quería	conocerle	—continuó,	alzando	la

copa	cuando	los	platos	sonaron	ante	ella—.	Quiero	que	me	ayude	a	convertirme	en	un
Modelador.

Sus	ojos	ocultos	tras	las	gafas,	tan	vacíos	como	los	de	una	estatua,	le	buscaron	de
nuevo.

—La	suya	es	una	situación	absolutamente	única	—comentó—.	Nunca	ha	habido
un	 neuroparticipante	 ciego	 de	 nacimiento…	 por	 motivos	 obvios.	 Tendría	 que
considerar	 todos	 los	 aspectos	de	 la	 situación	antes	de	poder	darle	un	 consejo.	Pero
ahora	comamos.	Estoy	hambriento.

—De	acuerdo.	Pero	mi	ceguera	no	significa	que	nunca	haya	visto.
No	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 ya	 que	 en	 ese	momento	 tenía	 ante	 él

unas	costillas	excelentes	y	a	su	lado	una	botella	de	Chambertin.	Sin	embargo,	cuando
ella	sacó	las	manos	de	debajo	de	la	mesa,	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	observar
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que	no	llevaba	ningún	anillo.

—Me	pregunto	si	aún	estará	nevando	—dijo	mientras	tomaban	el	café—.	Nevaba
bastante	cuando	entré	en	la	cúpula.

—Espero	que	sí	—repuso	ella—,	aunque	hace	que	la	luz	se	torne	difusa	y	no	me
permite	«ver»	nada.	Me	gusta	sentir	la	nieve	cayendo	a	mí	alrededor	y	dándome	en	la
cara.

—	¿Cómo	se	las	arregla	para	ir	de	un	lado	a	otro?
—Gracias	 a	mi	 perro,	 Sigmund…	Hoy	 le	 he	 dado	 la	 noche	 libre.	—Sonrió—.

Puede	guiarme	por	todas	partes.	Es	un	pastor	mutante.
—	¿Oh?	—Render	sintió	curiosidad—.	¿Es	capaz	de	hablar	mucho?	Ella	asintió.
—No	obstante,	 esa	 operación	no	 tuvo	 tanto	 éxito	 en	 él	 como	 en	muchos	otros.

Posee	un	vocabulario	de	unas	cuatrocientas	palabras,	pero	creo	que	hablar	le	produce
dolor.	Es	muy	inteligente.	Tiene	que	conocerle.

Render	 comenzó	 a	 especular	 de	 inmediato.	 Había	 hablado	 con	 semejantes
animales	en	conferencias	médicas	recientes,	y	quedó	sorprendido	por	la	combinación
de	habilidad	de	raciocinio	y	la	devoción	que	sentían	por	sus	amos.	Se	requería	mucha
manipulación	 de	 los	 cromosomas,	 seguido	 de	 una	 delicada	 cirugía	 en	 el	 embrión,
para	proporcionarte	a	un	perro	una	capacidad	cerebral	superior	a	la	de	un	chimpancé.
Eran	precisas	varias	operaciones	suplementarias	para	conseguir	la	habilidad	vocal.	La
mayoría	 de	 esos	 experimentos	 terminaban	 en	 fracasos,	 y	 los	 doce	 cachorros	 que,
aproximadamente,	se	lograban	al	año,	se	valoraban	alrededor	de	los	cien	mil	dólares
cada	uno.	Entonces,	mientras	encendía	un	cigarrillo,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	piedra
del	medallón	de	la	señorita	Shallot	era	un	rubí	auténtico.	Comenzó	a	sospechar	que	su
admisión	en	la	facultad	de	medicina	podría	deberse,	aparte	de	su	historial	académico,
a	 un	 considerable	 donativo	 a	 dicha	 facultad.	 No	 obstante,	 quizá	 estuviera	 siendo
injusto,	se	reprendió	a	sí	mismo.

—Sí	—dijo—,	podríamos	escribir	un	artículo	sobre	la	neurosis	canina.	¿Se	refiere
alguna	vez	a	su	padre	como	«ese	hijo	de	pastor	hembra»?

—Nunca	 conoció	 a	 su	 padre	—repuso	 ella	 con	 bastante	 frialdad—.	 Le	 criaron
separado	de	los	demás	perros.	Su	actitud	no	podría	considerarse	típica.	No	creo	que
jamás	llegue	a	conocer	la	psicología	funcional	del	perro	por	un	mutante.

—Supongo	que	tiene	razón	—aceptó,	descartando	el	tema—.	¿Más	café?
—No,	gracias.
Pensando	que	ya	era	hora	de	proseguir	la	discusión,	dijo:
—Así	que	quiere	ser	un	Modelador…
—Si.
—Detesto	 ser	 quien	 destruya	 las	 aspiraciones	 de	 una	 persona	—afirmó—.	 Lo

odio	 como	 el	 veneno.	 A	 menos	 que	 carezcan	 por	 completo	 de	 una	 base	 real.
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Entonces,	 puedo	 ser	 despiadado.	 Así	 que…	 con	 franqueza,	 honestidad	 y	 toda
sinceridad,	no	veo	cómo	podría	conseguirlo.	Quizá	sea	usted	una	buena	psiquiatra…
pero,	en	mi	opinión,	existe	un	 impedimento	físico	y	mental	para	que	usted	 llegue	a
ser	alguna	vez	una	neuroparticipante.	En	lo	que	respecta	a	mis	razones…

—Espere	—interrumpió	ella—.	Aquí	no,	por	favor.	Complázcame.	Estoy	cansada
de	este	 lugar	 asfixiante…	 lléveme	a	alguna	otra	parte	para	hablar.	Creo	que	podría
convencerle	de	que	existe	una	forma.

—	 ¿Por	 qué	 no?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Dispongo	 de	 tiempo.	 Bueno…
¿adónde	quiere	ir?

—	¿Un	paseo	a	ciegas?
Reprimió	tina	involuntaria	risita	ante	la	expresión,	pero	ella	se	rio	abiertamente.
—Perfecto,	pero	aún	estoy	sediento.
Pidieron	una	botella	de	champán	y,	a	pesar	de	sus	protestas,	él	 firmó	 la	cuenta.

Llegó	en	una	vistosa	cesta	«Beba	Mientras	Conduce»	y,	entonces,	se	levantaron.	Ella
era	alta,	pero	él	era	más	alto.

Paseo	a	ciegas.
Un	único	término	para	designar	multitud	de	prácticas	relacionadas	con	el	vehículo

deconducción	automática.	Recorrer	a	toda	velocidad	el	país	en	las	seguras	manos	de
un	 chofer	 invisible,	 todas	 las	 ventanillas	 opacas,	 noche	 oscura,	 un	 cielo	 alto,	 los
neumáticos	 atacando	 la	 carretera	 como	 cuatro	 sierras	 fantasmales	 —saliendo	 del
punto	de	partida	y	acabando	en	el	mismo	lugar,	sin	saber	jamás	adónde	vas	o	dónde
has	estado—;	entonces,	es	posible,	durante	un	momento,	encender	cierto	sentimiento
de	 individualidad	en	el	cerebro	más	frío,	producir	una	momentánea	consciencia	del
«yo»	gracias	a	un	distanciamiento	de	todo	salvo	del	sentido	de	movimiento.	Esto	se
debe	a	que	el	movimiento	a	través	de	la	oscuridad	es	la	abstracción	definitiva	de	la
vida	misma…	por	lo	menos,	es	lo	que	dijo	uno	de	los	Comediantes	Vitales,	y	todo	el
público	se	rio.

En	realidad,	el	fenómeno	conocido	como	paseo	a	ciegas	primero	cobró	auge	(tal
como	cabía	 suponer)	 entre	ciertos	miembros	más	 jóvenes	de	 la	comunidad,	 cuando
las	 autopistas	 monitorizadas	 les	 privaron	 de	 los	 medios	 para	 llevara	 cabo	 con	 sus
automóviles	 algunas	 de	 las	 formas	 más	 individualistas,	 que	 habían	 llegado	 a	 ser
desaprobadas	por	la	Autoridad	Nacional	de	Control	de	Tráfico.	Había	que	hacer	algo.

Se	hizo.
La	 primera	 reacción	 desastrosa	 consistió	 en	 el	 simple	 acto	 de	 ingeniería	 de

desconectar	 la	 unidad	 de	 control	 de	 transmisión	 una	 vez	 se	 entraba	 en	 la	 autopista
monitorizada.	El	 resultado	era	que	 el	 coche	desaparecía	de	 los	datos	del	monitor	y
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pasaba	de	nuevo	al	control	de	sus	ocupantes.	Celoso	como	una	deidad,	un	monitor	no
tolera	 aquello	 que	 niega	 su	 omnisciencia	 programada;	 echa	 rayos	 y	 truenos	 en	 el
Puesto	 de	 Control	 de	Autopistas	más	 próximo	 al	 punto	 en	 que	 ha	 desaparecido	 el
último	contacto,	enviando	alados	serafines	en	busca	de	lo	que	se	ha	perdido	de	vista.

Sin	 embargo,	 a	 menudo	 se	 conseguía	 demasiado	 tarde,	 pues	 las	 carreteras	 son
muchas	 y	 bien	 pavimentadas.	 Al	 principio,	 resultaba	 relativamente	 fácil	 eludir	 la
detección.

Los	 demás	 vehículos	 se	 comportaban	 necesariamente	 como	 si	 el	 rebelde	 no
tuviera	una	existencia	real.	No	podían	tener	en	cuenta	su	presencia.

Encajonado	en	un	sector	de	la	carretera	de	denso	tráfico,	el	transgresor	se	expone
a	la	aniquilación	inmediata	en	caso	de	una	aceleración	general	o	cambio	en	el	patrón
de	tráfico	que	traslade	la	circulación	a	su	posición,	en	teoría	libre.	Esto,	en	la	primera
época	 de	 los	 controles	 monitorizados,	 provocó	 una	 rápida	 sucesión	 de	 choques.
Posteriormente,	 los	 aparatos	 de	 monitorización	 se	 hicieron	 más	 sofisticados,	 y	 los
interruptores	mecanizados	redujeron	la	frecuencia	de	colisiones	debida	a	tales	actos.
No	obstante,	el	tipo	de	contusiones	y	magulladuras	que	se	producían	no	se	alteró.

La	siguiente	reacción	se	basó	en	algo	que	se	había	pasado	por	alto,	pero	que	era
obvio.	Los	monitores	llevaban	a	las	personas	a	sus	destinos	únicamente	porque	éstas
les	indicaban	que	querían	ir	allí.	Si	alguien	pulsaba	una	serie	de	coordenadas	al	azar,
sin	referencia	a	ningún	mapa,	o	bien	quedaba	con	un	automóvil	parado	en	el	que	se
encendía	 una	 luz	 de	 «VUELVA	 A	 VERIFICAR	 SUS	 COORDENADAS»	 o	 era
lanzado	 de	 repente	 en	 cualquier	 dirección.	 Esto	 último	 posee	 un	 cierto	 atractivo
romántico,	 ya	 que	ofrece	 velocidad,	 vistas	 inesperadas	 y	manos	 libres.	Además,	 es
absolutamente	 legal;	 y,	 de	 esta	 manera,	 si	 uno	 tiene	 los	 suficientes	 medios
económicos	y	resistencia	glútea,	se	pueden	recorrer	dos	continentes.

Tal	 como	sucede	 siempre	en	 semejantes	 casos,	 la	práctica	 se	 extendió	hacia	 las
generaciones	mayores.	Los	profesores	que	sólo	conducían	los	domingos	cayeron	en
desgracia	como	objetivos	de	venta	de	coches	usados.	Así	es	como	acaba	el	mundo,
dijo	el	animador.

En	cualquier	caso,	el	coche	diseñado	para	circular	por	autopistas	monitorizadas	es
una	unidad	móvil	eficaz,	con	retrete,	aparador,	compartimento	refrigerador	y	mesa	de
juego.	También	 está	 acondicionado	para	que	duerman	dos	 con	 comodidad	y	 cuatro
bastante	apretados.	En	ocasiones,	tres	pueden	ser	una	verdadera	multitud.

Render	condujo	fuera	de	la	cúpula	hacia	el	arcén	lateral.	Detuvo	el	coche.
—	¿Quiere	introducir	algunas	coordenadas?,	preguntó.
—Hágalo	usted.	Mis	dedos	conocen	demasiadas.
Render	pulsó	botones	al	azar.	El	Spinner	se	adentró	en	la	autopista.	Entonces,	le
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pidió	que	ganara	velocidad,	y	éste	se	metió	en	el	carril	de	alta	aceleración.
Las	 luces	del	Spinner	abrieron	agujeros	en	 la	oscuridad.	La	ciudad	 retrocedió	a

toda	velocidad;	era	una	hoguera	llameante	a	ambos	lados	de	la	carretera,	agitada	por
súbitas	ráfagas	de	viento,	oculta	por	blancas	turbulencias,	oscurecida	por	la	continua
caída	de	ceniza	gris.

Render	 sabía	 que	 su	 velocidad	 sólo	 era	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 que	 podría
haber	sido	en	una	noche	despejada	y	seca.

No	 veló	 las	 ventanillas,	 sino	 que	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 miró	 por	 ellas.	 Eileen
«observaba»	al	frente,	a	la	poca	luz	que	había.	Ninguno	habló	durante	diez	o	quince
minutos.

La	 ciudad	 encogió	 a	medida	 que	 avanzaban.	Después	 de	 un	 rato,	 empezaron	 a
aparecer	pequeñas	secciones	de	carretera	abierta.

—Descríbame	el	exterior-dijo	ella.
—	¿Por	qué	no	me	pidió	que	 le	describiera	 su	cena	o	 la	armadura	que	había	al

lado	de	nuestra	mesa?
—Porque	degusté	una	y	palpé	la	otra.	Esto	es	distinto.
—Está	cayendo	la	nieve.	Quítela,	y	lo	que	queda	es	negro.
—¿Qué	más?
—En	la	carretera	hay	aguanieve.	Cuando	empiece	a	congelarse,	el	tráfico	se	hará

lento	 a	menos	 que	 dejemos	 atrás	 la	 tormenta.	 El	 aguanieve	 se	 parece	 a	 un	 viejo	 y
oscuro	jarabe	que	comienza	a	azucararse	encima.

—	¿Algo	más?
—Eso	es	todo.
—	¿Nieva	más	o	menos	que	cuando	nos	marchamos	del	club?
—Yo	diría	que	más.
—	¿Podría	servirme	una	copa?	—le	pidió.
—Desde	luego.
Giraron	 los	 asientos	 hacia	 adentro	 y	Render	 alzó	 la	mesa.	Cogió	 dos	 vasos	 del

aparador.
—A	su	salud	—brindó	Render	después	de	haberlos	llenado.
—A	la	suya.
Render	 vació	 la	 copa	 de	 un	 trago.	 Ella	 la	 sorbió.	 Aguardó	 su	 siguiente

comentario.	 Sabia	 que	 dos	 no	 pueden	 practicar	 el	 juego	 socrático,	 y	 esperaba	 que
formulara	más	preguntas	antes	de	revelar	lo	que	de	verdad	quería.

—	¿Qué	es	lo	más	hermoso	que	ha	visto	en	su	vida?	—inquirió	ella.
Si,	concluyó,	había	supuesto	correctamente.
—El	hundimiento	de	la	Atlántida	—contestó	sin	vacilación.
—Hablaba	en	serio.
—Yo	también.
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—	¿Le	importaría	explicarse?
—Yo	hundí	la	Atlántida	personalmente	—dijo—.	Fue	hace	unos	tres	años.	¡Y	por

Dios	 que	 era	 hermosa!	Llena	 de	 torres	 de	marfil,	minaretes	 dorados	 y	 balcones	 de
plata.	Había	puentes	de	ópalo,	gallardetes	carmesíes	y	un	río	blanco	lechoso	que	fluía
entre	 riberas	 de	 color	 limón.	Había	 capiteles	 de	 jade	 y	 árboles	 tan	 viejos	 como	 el
mundo	 que	 acariciaban	 el	 vientre	 de	 las	 nubes;	 y	 en	 el	 gran	 puerto	 marítimo	 de
Xanadu	navíos	construidos	con	tanta	delicadeza	cono	instrumentos	musicales,	todos
meciéndose	 con	 las	 mareas.	 Los	 doce	 príncipes	 del	 reino	 se	 habían	 reunido	 en	 el
Coliseo	del	Zodiaco,	sostenido	por	doce	columnas,	para	escuchar	a	un	griego	tocar	el
saxo	en	el	crepúsculo.

»El	 griego,	 por	 supuesto,	 era	 un	 paciente	 mío…	 paranoico.	 La	 etiología	 del
asunto	es	más	bien	complicada,	pero	eso	es	 lo	que	me	encontré	en	su	mente.	Le	di
rienda	 suelta	 durante	 un	 rato,	 y	 al	 final	 tuve	 que	 partir	 la	Atlántida	 por	 la	mitad	 y
hundirla	por	completo	a	cinco	brazas	de	profundidad.	De	nuevo	ha	vuelto	a	tocar	y,
sin	duda,	usted	lo	habrá	oído,	si	es	que	le	gusta	esa	música.	Es	bueno,	todavía	le	veo
periódicamente,	 pero	 ya	 no	 es	 el	 último	 descendiente	 del	 mayor	 juglar	 de	 la
Atlántida.	Sólo	es	un	buen	saxofonista	de	finales	del	siglo	veinte.

»A	veces,	sin	embargo,	cuando	miro	hacia	atrás,	al	apocalipsis	que	desencadené
dentro	 de	 su	 visión	 de	 grandeza,	 experimento	 una	 fugaz	 sensación	 de	 belleza
perdida…	 porque,	 durante	 un	 único	 momento,	 sus	 sentimientos	 anormalmente
intensos	fueron	los	míos,	y	él	sintió	que	su	sueño	era	lo	más	hermoso	del	mundo.

Volvió	a	llenar	los	vasos.
—Yo	no	me	refería	a	eso	—dijo	ella.
—Lo	sé.
—Hablaba	de	algo	real.
—Le	aseguro	que	fue	más	real	que	lo	real.
—No	lo	dudo,	pero…
—…	Pero	destruí	la	base	que	estaba	estableciendo	para	su	argumento.	Muy	bien,

me	disculpo.	Empezaremos	de	nuevo.	He	aquí	algo	que	podría	ser	real:
»Avanzamos	a	lo	largo	del	borde	de	una	gran	cuenca	de	arena.	En	su	interior,	la

nieve	 se	 amontona	 poco	 a	 poco.	 En	 primavera,	 ésta	 se	 derretirá,	 las	 aguas
impregnarán	la	tierra	o	serán	evaporadas	por	el	calor	del	sol.	Nada	crece	en	la	arena,
excepto	 algún	 que	 otro	 cactus.	Aquí	 sólo	 viven	 las	 serpientes,	 unos	 pocos	 pájaros,
insectos,	 animales	de	madriguera	y	uno	o	dos	 coyotes.	A	primera	hora	de	 la	 tarde,
estos	seres	buscarán	la	sombra.	Cualquier	lugar	donde	haya	un	poste,	una	roca,	una
calavera	 o	 un	 cactus	 que	 tape	 el	 sol;	 entonces,	 verá	 la	 vida	 encogiéndose	 ante	 los
elementos.	Pero	 los	colores	 son	 increíbles	y	 los	elementos	son,	casi,	más	hermosos
que	aquello	que	destruyen.

—No	existe	un	lugar	así	cerca	de	aquí—comentó	ella.
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—Si	yo	lo	digo,	entonces	existe,	¿no?	Yo	lo	he	visto.
—Sí…	Tiene	razón.
—Y,	 si	 yo	 lo	 he	 visto,	 no	 importa	 que	 sea	 un	 cuadro	 pintado	 por	 una	 mujer

llamada	O’Keefe	o	un	paisaje	que	esté	del	otro	lado	de	la	ventanilla,	¿cierto?
—Acepto	la	verdad	del	diagnóstico	—concedió	ella—.	¿Quiere	decirlo	por	mí?
—No,	continúe.
Llenó	una	vez	más	los	vasos	pequeños.
—El	 daño	 está	 en	 mis	 ojos	 —afirmó—,	 no	 en	 mi	 cerebro.	 —Le	 encendió	 el

cigarrillo—.	 Si	 entro	 en	 otros	 cerebros,	 puedo	 ver	 con	 otros	 ojos.	—Encendió	 su
cigarrillo—.	La	neuroparticipación	se	basa	en	el	hecho	de	que	dos	sistemas	nerviosos
pueden	compartir	los	mismos	impulsos,	las	mismas	fantasías…

—Fantasías	controladas.
—Podría	realizar	terapia	y,	al	mismo	tiempo,	experimentar	auténticas	impresiones

visuales.
—No	—dijo	Render.
—	¡Usted	no	sabe	 lo	que	es	estar	separada	de	 toda	un	área	de	estímulos!	Saber

que	un	mongólico	puede	experimentar	algo	que	no	llegarás	a	conocer	jamás…	y	que
no	es	capaz	de	apreciarlo	porque,	como	tú,	fue	condenado	desde	antes	de	nacer	por	el
tribunal	 del	 azar	 biológico,	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 existe	 la	 justicia,	 sólo	 la	 pura	 y
simple	casualidad.

—El	 universo	 no	 inventó	 la	 justicia.	 Lo	 hizo	 el	 hombre.	 Desgraciadamente,	 el
hombre	debe	vivir	en	el	universo.

—No	le	estoy	pidiendo	ayuda	al	universo…	se	la	pido	a	usted.
—Lo	siento	—dijo	Render.
—	¿Por	qué	no	quiere	ayudarme?
—En	este	momento	usted	está	demostrando	mi	principal	motivo	para	no	hacerlo.
—	¿Qué	es…?
—La	 emoción.	 Esto	 significa	 demasiado	 para	 usted.	 Cuando	 el	 terapeuta	 se

encuentra	en	fase	con	un	paciente,	está	narcoeléctricamente	separado	de	 la	mayoría
de	 sus	propias	 sensaciones	corporales.	Es	necesario…	porque	 su	mente	ha	de	estar
completamente	concentrada	en	 la	 tarea	que	 le	ocupa.	También	es	necesario	que	sus
emociones	experimenten	una	suspensión	similar.	Desde	 luego,	eso	es	 imposible,	ya
que	una	persona,	hasta	cierto	grado,	siempre	emite	emociones.	Pero	las	del	terapeuta
se	subliman	en	un	sentimiento	generalizado	de	júbilo…	o,	como	en	mi	propio	caso,
de	contemplación	artística.	En	el	suyo,	sin	embargo,	la	«visión»	resultaría	excesiva.
Se	hallaría	en	peligro	constante	de	perder	el	control	del	sueño.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Claro	que	no.	Pero	el	hecho	 sigue	 siendo	que	usted	estaría	 en	contacto,	y	de

manera	constante,	con	lo	anormal.	El	poder	de	una	neurosis	es	inimaginable	para	el
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noventa	y	nueve	punto	etcétera	por	ciento	de	la	población,	ya	que	somos	incapaces	de
juzgar	correctamente	 la	 intensidad	de	 la	nuestra…	y	menos	 la	de	otro,	cuando	sólo
podemos	 verla	 desde	 el	 exterior.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nunca	 un
neuroparticipante	aceptará	tratar	a	un	psicótico	absoluto.	Los	pocos	pioneros	que	lo
hicieron,	 hoy	 en	 día	 se	 encuentran	 sometidos	 a	 terapia.	 Sería	 como	meterse	 en	 un
remolino.	Si	el	 terapeuta	pierde	el	 control	en	una	sesión	 intensa,	 se	convierte	en	el
Modelado	en	vez	del	Modelador.	Las	sinapsis	responden	como	una	reacción	de	fisión
cuando	los	impulsos	nerviosos	se	ven	incrementados	de	manera	artificial.	El	efecto	de
transferencia	es	casi	instantáneo.

»	Hace	 cinco	 años	 solía	 esquiar	mucho	 porque	 padecía	 de	 claustrofobia.	 Tenía
que	correr,	y	 tardé	 seis	meses	en	 superarlo…	todo	ello	debido	a	un	pequeño	desliz
acaecido	en	una	fracción	de	instante	que	es	incapaz	de	ser	medida.	Me	vi	obligado	a
remitir	al	paciente	a	otro	terapeuta.	Y	ésta	fue	sólo	una	de	las	repercusiones	menores.
Si	te	distraes	con	el	paisaje,	podrías	terminar	en	un	sanatorio	por	el	resto	de	tu	vida.

Ella	acabó	su	copa	y	Render	volvió	a	llenarle	el	vaso.	La	noche	pasaba	veloz	a	su
lado.	Habían	dejado	la	ciudad	muy	lejos	ya,	y	la	carretera	estaba	abierta	y	despejada.
La	oscuridad	se	mitigaba	cada	vez	más	entre	los	copos	que	caían.	El	Spinner	cogió
velocidad.

—De	acuerdo-admitió	ella,	—quizá	tenga	razón.	No	obstante,	aún	creo	que	usted
podría	ayudarme.

—	¿Cómo?	—preguntó.
—Acostúmbreme	a	ver,	de	modo	que	 las	 imágenes	pierdan	su	novedad,	que	 las

emociones	 decrezcan.	 Acéptense	 como	 paciente	 y	 quíteme	 mi	 ansiedad	 visual.
Entonces,	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 dejará	 de	 ser	 aplicable.	 Podré	 emprender	 el
entrenamiento	y	concentrar	toda	mi	atención	en	la	terapia.	Seré	capaz	de	sublimar	mi
placer	visual	en	otra	cosa.

Render	lo	meditó.
Tal	vez	pudiera	hacerse.	Sin	embargo,	seria	una	empresa	difícil.	También	podría

llegar	a	hacer	historia	terapéutica.
En	realidad,	no	habla	nadie	cualificado	para	llevado	a	cabo,	ya	que	nadie	lo	había

intentado	antes.
Pero	Eileen	Shallot	era	una	rareza	—no,	un	ejemplar	único—,	pues	era	probable

que	 fuera	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 combinara	 la	 preparación	 técnica
necesaria	con	ese	problema	singular.

Vació	el	vaso	de	un	trago.	Lo	llenó	de	nuevo	y	también	el	de	ella.
Todavía	 lo	 meditaba	 cuando	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 «RECTIFIQUE

COORDENADAS»	 momento	 en	 que	 el	 coche	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 parado	 allí.
Desconectó	la	alarma	y	permaneció	sentado	un	rato,	pensando.

No	 era	 frecuente	 que	 otras	 personas	 le	 oyeran	 reconocer	 abiertamente	 su
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habilidad.	Sus	colegas	le	consideraban	modesto.	Sin	embargo,	y	sobre	la	marcha,	se
podía	 apuntar	 que	 era	 consciente	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 apareciera	 un	 mejor
neuroparticipante	que	él,	sería	el	día	en	que	un	homo	sapiens	perturbado	debería	ser
tratado	poco	menos	que	por	ángeles.

Sólo	 quedaba	 champán	 para	 esas	 dos	 últimas	 copas.	 Tiró	 la	 botella	 vacía	 al
recipiente	de	la	basura	que	había	en	la	parte	de	atrás.

—	¿Sabe	una	cosa?	—dijo	por	fin.
—	¿Qué?
—Tal	vez	valga	la	pena	intentarlo.
Entonces,	giró	el	asiento	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	introducir	coordenadas

nuevas,	pero	ella	apareció	allí	primero.	Mientras	pulsaba	 los	botones	y	el	S-7	daba
media	vuelta,	le	besó.	Bajo	las	gafas	oscuras,	sus	mejillas	estaban	húmedas.
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Capítulo	II

El	 suicidio	 le	 preocupaba	 más	 de	 lo	 que	 debería…	 y	 la	 señora	 Lamben	 había
llamado	el	día	anterior	para	cancelar	su	cita.	Por	lo	tanto,	Render	decidió	dedicar	la
mañana	a	meditar	en	ello.	En	consecuencia,	entró	en	su	consulta	con	un	cigarro	en	la
boca	y	el	ceño	fruncido.

—	¿Ha	visto…?	—preguntó	la	señora	Hedges.
—Sí.	—Arrojó	 el	 abrigo	 sobre	 la	mesa	 que	 había	 en	 el	 rincón	 del	 fondo	 de	 la

habitación.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	abajo—.	Sí	—repitió—.	Vine	aquí	con
las	 ventanillas	 del	 coche	 transparentes.	 Todavía	 estaban	 limpiando	 cuando	 pasé	 al
lado.

—	¿Le	conocía?
—	¿Cómo	iba	a	conocerle	si	ni	siquiera	sé	cuál	era	su	nombre?
—Acaba	de	llamarme	Priss	Tully…	es	recepcionista	de	esa	empresa	de	ingeniería

que	hay	en	la	planta	ochenta	y	seis.	Me	dijo	que	se	trata	de	James	Irizarry,	director
gráfico	de	la	empresa	de	publicidad	que	hay	en	el	otro	extremo	de	la	planta	de	ellos.
Es	una	caída	larga.	Debía	estar	inconsciente	cuando	impactó	contra	el	suelo,	¿eh?	Se
tiró	desde	el	edificio.	Si	abre	la	ventana	y	se	asoma	podrá	ver…	hacia	la	izquierda…
donde…

—Olvídelo,	Bennie.	¿Sabe	su	amiga	por	qué	lo	hizo?
—No.	Su	secretaria	salió	corriendo	al	pasillo	dando	gritos.	Parece	que	entró	en	su

despacho	 para	 hablarle	 de	 unos	 dibujos	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 se	 subía	 al
alféizar	 de	 la	 ventana.	 Había	 una	 nota	 sobre	 su	 mesa.	 Decía:	 «He	 tenido	 cuanto
deseaba.	¿Por	qué	esperar	más?».	Un	poco	raro,	¿eh?

—Si…	¿Sabe	algo	de	su	vida	personal?
—Estaba	 casado.	 Dos	 hijos.	 Bien	 considerado	 profesionalmente.	 Muchos

encargos	de	trabajo.	Tan	serio	como	cualquiera.	Podía	permitirse	 tener	un	despacho
en	este	edificio.

—	¡Santo	cielo!	—Render	 se	giró	de	 la	ventana—.	¿Es	que	 tiene	 su	historial	o
algo	parecido?

—Ya	sabe	—encogió	sus	hombros	recios—,	tengo	muchos	amigos	por	toda	esta
colmena.	 Siempre	 hablamos	 cuando	 hay	 poco	 trabajo.	 Además,	 Prissy	 es	 mi
cuñada…

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 si	 me	 tirara	 por	 esta	 ventana	 ahora	 mismo,	 mi	 biografía
empezaría	a	circular	en	cinco	minutos?

—Probablemente…	 —torció	 sus	 brillantes	 labios	 hasta	 formar	 una	 sonrisa—,
minuto	más,	minuto	menos.	Pero	no	lo	haga	hoy,	¿eh?	Ya	sabe,	sería	anticlimático,	y
no	 recibiría	 tanta	 atención	 como	 uno	 solo.	 En	 cualquier	 caso	—continuó—,	 usted
arregla	las	mentes.	No	lo	haría.
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—Está	 apostando	 contra	 las	 estadísticas-comentó	 él.	 —La	 profesión	 médica,
junto	con	la	de	los	abogados,	arroja	un	porcentaje	tres	veces	superior	al	de	la	mayoría
de	las	otras	profesiones.

—	¡Eh!	—pareció	preocupada—.	¡Apártese	de	mi	ventana!	En	ese	caso,	 tendría
que	ir	a	trabajar	para	el	doctor	Hansen	—añadió—,	y	es	un	patán.	—Se	acercó	a	la
mesa	de	ella—.	Nunca	sé	cuándo	tomarle	en	serio	—concluyó.

—Aprecio	su	preocupación…	—asintió	con	énfasis—,	de	verdad	que	la	aprecio.
De	 hecho,	 nunca	 he	 sido	 propenso	 a	 corroborar	 las	 estadísticas…	 por	 lo	 que	 me
tendrían	que	haber	expulsado	del	campo	de	la	neuroparticipación	hace	cuatro	años.

—No	 obstante,	 aparecería	 en	 primera	 plana	 —musitó	 ella—.	 Todos	 esos
periodistas	preguntándome	sobre	usted…	¿Por	qué	lo	hacen,	eh?

—	¿Quiénes?
—Cualquiera.
—	¿Cómo	voy	a	saberlo,	Bennie?	Yo	sólo	soy	un	humilde	agitador	de	la	psique.

Si	pudiera	determinar	una	causa	general	subyacente	y,	entonces,	tal	vez	descubrir	una
manera	de	anticipar	el	acto,	—sería	una	noticia	más	sensacional	que	mi	suicidio.	Pero
no	puedo,	ya	que	no	existe	un	motivo	único	y	sencillo…	no	lo	creo.

—Oh.
—Hace	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 el	 suicidio	 ocupaba	 el	 noveno	 lugar	 en	 las

causas	de	muerte	en	los	Estados	Unidos.	Ahora	ya	está	en	sexto	lugar	en	América	del
Norte	y	del	Sur.	Y	me	parece	que	en	séptimo	en	Europa.

—	¿Y	nadie	sabrá	jamás	de	verdad	por	qué	saltó	Irizarry?
Render	 retiró	una	 silla	y	 se	 sentó.	Sacudió	 la	ceniza	en	el	pequeño	y	 reluciente

cenicero	de	su	mesa.	Ella	lo	vació	en	el	acto	y	tosió	significativamente.
—Bueno,	siempre	se	puede	conjeturar	—repuso	él—,	y	sin	duda	que	alguien	de

mi	profesión	 lo	hará.	Lo	primero	a	 considerar	 seria	 los	 rasgos	de	personalidad	que
predisponen	 a	 una	 persona	 a	 períodos	 de	 depresión.	 La	 gente	 que	 mantiene	 sus
emociones	bajo	un	rígido	control,	la	gente	meticulosa	y	que	tiende	a	preocuparse	de
forma	 compulsiva	 por	 nimiedades…	 —Volvió	 a	 echarla	 ceniza	 en	 su	 cenicero	 y
observó	 mientras	 ella	 extendía	 la	 mano	 para	 recogerlo	 y,	 luego,	 la	 retiraba
rápidamente.	 Render	 exhibió	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 En	 resumen	—concluyó—,
algunas	de	las	características	de	la	gente	con	una	profesión	que	requiere	una	actividad
individual	 en	 vez	 de	 colectiva:	 medicina,	 leyes,	 artes…	 —Ella	 le	 miró	 con	 una
expresión	especuladora	en	los	ojos—.	Pero	no	se	preocupe…	—Se	rio	entre	dientes
—.	Estoy	endiabladamente	satisfecho	con	la	vida.

—Parece	un	poco	deprimido	esta	mañana.
—Me	 llamó	Peter.	Ayer	 se	 rompió	 el	 tobillo	 en	 la	 clase	 de	 gimnasia.	Deberían

supervisarlas	con	más	atención.	Estoy	pensando	en	cambiarle	de	colegio.
—	¿Otra	vez?
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—Quizá.	 Ya	 veré.	 El	 director	 me	 llamará	 esta	 tarde.	 No	 me	 gusta	 cambiarle
constantemente,	pero	quiero	que	termine	el	curso	en	una	sola	pieza.

—Un	 muchacho	 no	 puede	 crecer	 sin	 tener	 uno	 o	 dos	 accidentes.	 Es…	 la
estadística.

—La	estadística	no	es	lo	mismo	que	el	destino,	Bennie.	Cada	uno	se	forja	el	suyo.
—	¿Se	refiere	a	la	estadística	o	al	destino?
—Supongo	que	a	los	dos.
—Yo	creo	que	si	algo	va	a	suceder,	sucederá.
—Yo	no.	Da	 la	casualidad	de	que	creo	que	 la	voluntad	humana,	 respaldada	por

una	 mente	 estable,	 puede	 ejercer	 cierto	 control	 sobre	 los	 acontecimientos.	 Si	 no
pensara	así,	no	estaría	metido	en	este	oficio.

—El	mundo	es	una	máquina…	ya	sabe…	causa,	efecto.	Las	estadísticas	indican
las	prob…

—La	mente	humana	no	es	una	máquina,	y	yo	no	distingo	causa	y	efecto.	Nadie	lo
hace.

—Si	no	 recuerdo	mal,	usted	posee	un	 título	en	química.	Usted	es	un	científico,
Doc.

—Así	que	soy	un	desviacionista	 trotskista…	—sonrió	y	se	estiró—,	y	usted	fue
una	vez	profesora	de	ballet.

Se	levantó	y	cogió	su	abrigo.
—A	propósito,	llamó	la	señorita	DeVille.	Dijo:	«¿Qué	tal	St.	Moritz?	».
—Demasiado	elegante	—decidió	en	voz	alta—.	Iremos	a	Davos.
Debido	 a	que	 el	 suicidio	 le	preocupaba	más	de	 lo	que	debería,	Render	 cerró	 la

puerta	de	su	despacho,	oscureció	 las	ventanas	y	puso	en	marcha	el	 fonógrafo.	Sólo
encendió	la	luz	de	su	escritorio.

¿Cómo	ha	cambiado	la	calidad	de	 la	vida	humana,	escribió,	desde	el	comienzo
de	la	revolución	industrial?

Cogió	el	papel	y	 releyó	 la	 frase.	Era	el	 tema	sobre	el	que	 le	habían	pedido	que
hablara	 el	 sábado	 próximo.	 Como	 era	 habitual	 en	 tales	 casos,	 no	 sabía	 qué	 decir
porque	tenía	mucho	que	decir	y	sólo	una	hora	para	hacerlo.

Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 el	 despacho,	 ahora	 inundado	 por	 la	Octava
Sinfonía	de	Beethoven.

—La	capacidad	de	herir	—dijo,	abriendo	el	micrófono	de	su	solapa	y	activando	la
grabadora—	 ha	 evolucionado	 en	 relación	 directa	 al	 avance	 tecnológico.	 —Su
imaginaria	 audiencia	 guardó	 silencio.	 Sonrió—.	 El	 potencial	 del	 hombre	 para
provocar	una	mutilación	criminal	 simple	ha	sido	multiplicado	por	 la	producción	en
masa;	 su	 capacidad	 para	 dañar	 la	 psique	 mediante	 contactos	 personales	 se	 ha
ampliado	en	proporción	directa	al	perfeccionamiento	de	los	medios	de	comunicación.
Pero	 éstos	 son	 datos	 de	 dominio	 general,	 y	 no	 es	 lo	 que	 quisiera	 desarrollar	 esta
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noche.	 Preferiría	 analizar	 lo	 que	 yo	 he	 decidido	 llamar	 necropsia-comímesis:	 los
complejos	 de	 ansiedad	 autogenerados	 que,	 en	 un	 primer	 examen,	 parecen	 muy
similares	 a	 los	 de	 los	 patrones	 clásicos,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 representan
dispersiones	radicales	de	energía	psíquica.	Son	característicos	de	nuestro	tiempo…

Hizo	una	pausa	para	deshacerse	del	puro	y	formular	sus	siguientes	palabras.
—La	 necropsicomímesis	—pensó	 en	 voz	 alta—,	 un	 complejo	 de	 imitación	 de

autoperpetuación…	casi	una	cuestión	de	llamar	la	atención.	Un	músico	de	jazz,	por
ejemplo,	 que	 actuaba	 drogado	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 aunque	 jamás	 había	 usado
narcóticos	adictivos	y	apenas	recordaba	a	alguien	que	los	hubiera	usado	alguna	vez…
debido	a	que	los	estimulantes	y	tranquilizantes	de	hoy	en	día	son	bastante	benignos.
Como	el	Quijote,	 iba	en	pos	de	una	 leyenda,	cuando	su	música	sola	habría	bastado
para	canalizar	sus	tensiones.

»O	 mi	 huérfano	 de	 la	 guerra	 de	 Corea,	 hoy	 vivo	 gracias	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 la
UNICEF	 y	 a	 padres	 adoptivos	 a	 los	 que	 nunca	 conoció.	 Deseaba	 con	 tanta
desesperación	 una	 familia,	 que	 se	 inventó	 una.	 ¿Y	 qué	 pasó	 entonces?	 Odió	 a	 su
padre	 imaginario	 y	 amó	 profundamente	 a	 su	 madre	 imaginaria…	 pues	 era	 un
muchacho	muy	inteligente	y	también	él	ansiaba	los	complejos	de	tradición	auténticos
a	medias.	¿Por	qué?

»En	 nuestra	 época,	 todo	 el	 mundo	 posee	 la	 suficiente	 educación	 como	 para
comprender	 los	 patrones	 aceptados	 del	 desarreglo	 psíquico.	 Hoy,	 muchas	 de	 las
causas	para	esos	desarreglos	han	sido	eliminadas…	no	de	manera	 tan	 radical	como
las	de	mi	huérfano	de	guerra,	pero	con	un	efecto	igualmente	notable.	Vivimos	en	un
pasado	neurótico.	Repito:	¿por	qué?	Porque	nuestro	presente	está	aparejado	a	la	salud
psíquica,	a	la	seguridad	y	al	bienestar.	Hemos	abolido	el	hambre,	aunque	el	huérfano
de	 aquel	 lugar	 remoto	 y	 poco	 desarrollado	 todavía	 preferiría	 recibir	 un	 paquete	 de
comida	concentrada	de	manos	de	un	ser	humano	que	se	preocupa	por	él	que	obtener
una	comida	caliente	de	una	unidad	automática	emplazada	en	medio	de	la	selva.

»El	bienestar	físico	es,	en	la	actualidad	y	en	exceso,	el	derecho	de	cada	hombre.
La	 reacción	 a	 ello	 se	 ha	 producido	 en	 el	 área	 de	 la	 salud	 mental.	 Gracias	 a	 la
tecnología,	 las	 causas	 para	 muchos	 de	 los	 viejos	 problemas	 sociales	 han
desaparecido,	 y	 con	 ellas	 se	 han	 desvanecido	 muchas	 de	 las	 que	 provocaban	 la
angustia	psíquica.	Pero	entre	la	oscuridad	del	ayer	y	la	claridad	del	mañana,	se	alza	la
gran	atmósfera	gris	de	hoy,	 llena	de	nostalgia	y	miedo	al	futuro,	que	no	pueden	ser
expresados	 en	 un	 plano	 puramente	 material	 y	 que	 están	 representados	 por	 la
premeditada	búsqueda	de	las	formas	históricas	de	ansiedad…

El	teléfono	sonó	brevemente.	Render	no	lo	oyó	por	encima	de	la	Octava	Sinfonía.
—Tememos	 aquello	 que	 no	 conocemos	—continuó—,	 y	 el	mañana	 es	 un	 gran

desconocido.	Mi	propia	especialidad	dentro	de	la	psiquiatría	ni	siquiera	existía	hace
treinta	años.	La	ciencia	ahora	es	capaz	de	avanzar	con	 tanta	 rapidez	que	existe	una
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auténtica	 inquietud	 pública,	 incluso	 podría	 decir	 «angustia»	 respecto	 al	 resultado
lógico:	la	absoluta	mecanización	de	todo	en	el	mundo…

Pasó	 junto	 al	 escritorio	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.
Desconectó	el	micrófono	y	bajó	la	música.

—	¿Hola?
—	¿Saint	Moritz?	—preguntó	ella.
—Davos	—replicó	con	firmeza.
—	¡Charlie,	eres	de	lo	más	exasperante!
—Jill,	querida…	tú	también.
—	¿Lo	discutimos	esta	noche?
—	¡No	hay	nada	que	discutir!
—No	obstante,	¿pasarás	a	recogerme	a	las	cinco?
Titubeó.	Luego,	contestó:
—Si,	a	las	cinco.	¿Por	qué	la	pantalla	está	en	blanco?
—He	 ido	 a	 que	 me	 arreglaran	 el	 pelo.	 Voy	 a	 darte	 una	 sorpresa	 de	 nuevo.

Contuvo	una	risita	tonta	y	dijo:
—Espero	que	agradable.	De	acuerdo,	hasta	luego,	entonces.	—Esperó	el	«adiós»

de	ella	y	cortó	la	comunicación.
Dio	transparencia	a	las	ventanas,	apagó	la	luz	de	su	escritorio	y	miró	el	exterior.
El	cielo	estaba	gris	otra	vez	y	muchos	copos	de	nieve	caían	despacio	—más	que

ser	empujados	por	el	viento,	flotaban—,	descendiendo	para	perderse	en	el	tumulto…
Cuando	abrió	la	ventana	y	se	asomó,	también	vio	el	lugar,	a	la	izquierda,	donde

Irizarry	dejara	su	penúltima	marca	en	el	mundo.
La	cerró	y	escuchó	el	 resto	de	 la	 sinfonía.	Había	pasada	una	semana	desde	que

paseara	a	ciegas	con	Eileen.	Su	cita	era	para	la	una	en	punto.
Recordó	las	yemas	de	sus	dedos	recorriendo	su	rostro,	un	contacto	parecido	al	de

las	hojas	o	al	de	los	cuerpos	de	insectos,	descubriendo	su	aspecto	a	la	antigua	manera
de	los	ciegos.	El	recuerdo	no	fue	del	todo	agradable.	Se	preguntó	por	qué.

Muy	abajo,	un	trozo	de	pavimento	lavado	con	agua	volvía	a	quedar	limpio;	bajo
una	delgada	y	blanca	mortaja,	era	resbaladizo	como	el	cristal.	Un	guardia	del	edificio
salió	a	toda	velocidad	y	lo	cubrió	con	sal	antes	de	que	alguien	resbalara	y	se	hiciera
daño.

Sigmund	 era	 el	 mito	 de	 Fenris	 redivivo.	 Después	 de	 que	 Render	 le	 hubiera
indicado	 a	 la	 señora	 Hedges	 que	 los	 hiciera	 pasar,	 la	 puerta	 había	 comenzado	 a
abrirse	y,	de	repente,	se	abrió	de	golpe	y	un	par	de	ojos	de	un	amarillo	ahumado	le
miraron.	Estaban	empotrados	en	el	cráneo	extrañamente	deformado	de	un	perro.

La	de	Sigmund	no	era	la	frente	normal	canina,	que	va	ensanchándose	poco	a	poco
hocico	 arriba;	 se	 trataba	de	un	 cráneo	 alto,	 peludo,	y	hacía	que	 los	ojos	parecieran
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más	profundos	de	lo	que	en	realidad	eran.	Render	tembló	ligeramente	ante	el	tamaño
y	el	aspecto	de	esa	cabeza.	Todos	los	muties	que	había	visto	eran	cachorros.	Sigmund
era	 un	 adulto	 y	 su	 pelaje	 gris	 negruzco	 tendía	 a	 erizarse,	 lo	 cual	 le	 daba	 una
apariencia	más	grande	que	la	de	un	espécimen	normal	de	su	raza.

Miró	 a	 Render	 de	 forma	 muy	 poco	 perruna	 y	 emitió	 un	 gruñido	 que	 sonó
demasiado	a	un	«Hola,	doctor»	como	para	ser	casualidad.

Render	asintió	y	se	puso	de	pie.
—Hola,	Sigmund	—dijo—.	Adelante.
El	 perro	 giró	 la	 cabeza	 y	 olfateó	 el	 aire	 del	 cuarto,	 en	 apariencia	 pensando	 si

confiaba	o	no	a	su	protegida	a	 los	 límites	de	 la	habitación.	Luego,	volvió	a	mirar	a
Render,	 bajó	 la	 cabeza	 en	gesto	de	 afirmación	y	 empujó	 la	puerta	hasta	 abrirla	 del
todo.	Puede	que	ese	encuentro	hubiera	tenido	lugar	durante	un	solo	y	desconcertante
segundo.

Eileen	 le	 siguió,	 sujetando	 con	 suavidad	 la	 doble	 correa.	 El	 perro	 avanzó
silenciosamente	 por	 la	 gruesa	 alfombra…	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 estuviera	 al
acecho	de	una	presa.	Sus	ojos	no	abandonaron	en	ningún	momento	los	de	Render.

—	¿Así	que	éste	es	Sigmund…?	¿Cómo	está,	Eileen?
—Bien…	 Sí,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 venir	 conmigo	 y	 yo	 quería	 que	 usted	 lo

conociera.
Render	la	condujo	hasta	una	silla	y	la	sentó.	Ella	soltó	la	correa	doble	del	perro	y

la	dejó	sobre	el	suelo.	Sigmund	se	sentó	a	su	lado	y	siguió	mirando	a	Render.
—	¿Cómo	va	todo	en	el	State	Psych?
—Como	siempre.	¿Le	importa	si	le	pido	un	cigarrillo,	doctor?	Olvidé	los	míos.
Se	 lo	 puso	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 encendió.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 oscuro	 y	 unas

gafas	de	un	azul	 resplandeciente.	El	 lunar	plateado	que	 tenía	 en	 la	 frente	 reflejó	 la
llama	de	su	encendedor;	ella	continuó	mirando	ese	punto	de	espacio	después	de	que
él	retirara	la	mano.	Su	cabello,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros,	parecía	un	poco	más
claro	que	la	noche	en	que	se	conocieron:	hoy	semejaba	una	moneda	de	cobre	recién
acuñada.

Render	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 escritorio	 y	 le	 acercó	 el	 ceniceromundo
empujándolo	con	el	pie.

—Usted	me	dijo	que	ser	ciega	no	significaba	que	nunca	hubiera	visto.	Entonces
no	le	pedí	que	se	explicara.	Pero	me	gustaría	preguntárselo	ahora.

—Tuve	una	sesión	de	neuroparticipación	con	el	doctor	Riscomb	contestó	ella,	—
antes	 de	 que	 sufriera	 el	 accidente.	 Quería	 adaptar	 mi	 mente	 a	 las	 impresiones
visuales.	Por	desgracia,	no	hubo	una	segunda	sesión.

—Ya	veo.	¿Qué	hizo	en	aquella	sesión?
Cruzó	los	tobillos	y	Render	notó	que	estaban	bien	torneados.
—Principalmente,	 nos	 dedicamos	 a	 los	 colores.	 La	 experiencia	 fue	 bastante
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abrumadora.
—	¿Hasta	dónde	los	recuerda?	¿Cuándo	tuvo	lugar?
—Hace	 unos	 seis	 meses…	 y	 jamás	 los	 olvidaré.	 Desde	 entonces,	 incluso	 he

sonado	con	patrones	de	colores.
—	¿Con	qué	frecuencia?
—Varias	veces	por	semana.
—	¿Qué	tipo	de	asociaciones	aportan?
—Nada	especial.	Aparecen	en	mi	mente	junto	con	otros	estímulos…	de	un	modo

bastante	casual.
—	¿Cómo?
—Bueno,	por	ejemplo,	cuando	usted	me	formula	una	pregunta,	lo	que	yo	«veo»

es	una	especie	de	patrón	amarillo	anaranjado.	Su	saludo	fue	algo	así	como	una	cosa
plateada.	Ahora	que	está	ahí	sentado,	escuchándome,	sin	decir	nada,	le	asocio	con	un
azul	profundo,	casi	violeta.

Sigmund	desvió	la	mirada	hacia	el	escritorio	y	contempló	el	panel	lateral.
¿Podrá	oír	la	grabadora	girando	en	el	interior?,	se	preguntó	Render.	Y	si	es	así,

¿imaginará	qué	es	y	lo	que	está	haciendo?
En	ese	caso,	el	perro	sin	duda	se	lo	contaría	a	Eileen	—no	es	que	ella	ignorara	lo

que	ya	era	una	práctica	aceptada—,	y	a	ella	quizá	no	le	agradase	que	le	recordara	que
consideraba	 su	 caso	 como	 una	 terapia	 en	 vez	 de	 un	 simple	 proceso	 mecánico	 de
adaptación.	Si	creyera	que	serviría	para	algo	(sonrió	pata	sí	ante	la	idea),	lo	hablaría
en	privado	con	el	perro.

Mentalmente,	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	construiré	un	mundo	de	 fantasía	más	bien	elemental	—dijo	por	 fin

—,	y	hoy	le	presentaré	algunas	formas	básicas.
Ella	 sonrió;	 Render	 bajó	 la	 vista	 al	 mito	 tendido	 a	 su	 lado,	 con	 la	 lengua

colgándole	como	un	filete	sobre	una	valla	de	estacas.
¿También	él	está	sonriendo?
—Gracias	—repuso.	Sigmund	meneó	el	rabo.
—Bien,	 ahora…	—Render	 tiró	 el	 cigarrillo	 cerca	 de	 Madagascar—,	 sacaré	 el

«huevo»	y	lo	comprobaré.	Mientras	tanto	—presionó	un	botón	discretamente	oculto
—,	puede	que	algo	de	música	resulte	relajante.

Ella	fue	a	decir	algo,	pero	una	overtura	wagneriana	extinguió	las	palabras.	Render
apretó	de	nuevo	el	botón	y	se	produjo	un	momento	de	silencio,	en	el	cual	comentó:

—Vaya,	creí	que	venía	Respighi.
Hubo	de	pulsar	dos	veces	más	el	botón	para	adelantada	cinta	hasta	localizar	parte

de	Los
Pinos	de	Roma.
—Podía	haberlo	dejado	—observó	ella—.	Me	gusta	Wagner.
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—No,	gracias-dijo,	abriendo	el	armario,	—no	pararía	de	distraerme	con	toda	esa
acumulación	de	leitmotifs	musicales.

El	gran	huevo	se	deslizó	fuera,	silencioso	como	una	nube.	Render	oyó	un	suave
gruñido	a	su	espalda	mientras	lo	acercaba	al	escritorio.	Se	volvió	rápidamente.

Como	 la	 sombra	 de	 un	 pájaro,	 Sigmund	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 cruzado	 la
habitación	y	ya	estaba	dando	vueltas	alrededor	de	 la	máquina,	olfateándola:	el	 rabo
tieso,	las	orejas	aplastadas	contra	la	cabeza	y	enseñando	los	dientes.

—Tranquilo,	Sig	—dijo	Render—.	Es	una	Unidad	Neural	Omnicanal	T	&	R.	No
muerde	ni	nada	parecido.	Se	trata	sólo	de	una	máquina,	como	un	coche,	un	televisor	o
un	 lavaplatos.	Es	 lo	que	vamos	a	utilizar	hoy	para	enseñarle	a	Eileen	el	aspecto	de
algunas	cosas.

—No	me	gusta	—gruñó	el	perro.
—	¿Por	qué?
Sigmund	no	tenía	respuesta	a	eso,	de	modo	que	regresó	al	lado	de	Eileen	y	apoyó

la	cabeza	en	su	regazo.
—No	palabras	—concluyó—.	¿Vamos	a	casa	ahora?
—No	—respondió	ella—.	Vas	a	acurrucarte	en	el	rincón	y	a	dormir	un	poco;	y	yo

voy	a	acurrucarme	en	esa	máquina	y	a	hacer	lo	mismo…	más	o	menos.
—No	bueno	—dijo,	bajando	el	rabo.
—Vamos…	—le	empujó—,	échate	y	pórtate	bien.
Lo	 aceptó,	 pero	 gimió	 cuando	Render	 veló	 las	 ventanas	 y	 apretó	 el	 botón	 que

convertía	su	escritorio	en	el	asiento	del	operador.
Volvió	a	gemir…	cuando	el	huevo,	conectado	ahora	a	una	toma	de	corriente,	se

abrió	por	la	mitad	y	su	parte	superior	se	alzó	hacia	atrás,	mostrando	el	interior.
Render	se	sentó.	Su	sillón	se	convirtió	en	un	canapé	ergonómico	y	se	introdujo	a

medias	 bajo	 la	 consola.	 Se	 irguió	 y	 éste	 volvió	 a	 retroceder,	 transformándose	 de
nuevo	en	un	sillón.	Tocó	una	parte	del	escritorio	y	la	mitad	del	techo	se	desprendió,
se	 reformó	 y	 descendió	 hasta	 quedar	 suspendido	 como	 una	 campana	 gigante.	 Se
incorporó	 y	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 al	 lado	 del	 ro	—útero.	Respighi	 hablaba	 de
pinos	 y	 demás,	 y	 Render	 sacó	 un	 auricular	 de	 debajo	 del	 huevo,	 se	 agachó	 para
inspeccionarla	 parte	 inferior	 y,	 luego,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio.	 Tapándose	 un
oído	con	el	hombro	y	colocándose	el	auricular	en	el	otro,	presionó	los	botones	con	la
mano	libre.	Leguas	de	oleaje	ahogaron	el	poema	sinfónico;	kilómetros	de	 tráfico	 lo
anularon	y	la	cinta	dijo:

«…	Ahora	que	está	ahí	sentado,	escuchándome,	sin	decir	nada,	le	asocio	con	un
azul	profundo,	casi	violeta…».

Pasó	a	la	máscara	facial	y	monitorizó	uno:	canela,	dos:	mantillo,	tres:	un	almizcle
reptilesco…	 hasta	 llegar	 a	 la	 sed,	 los	 sabores	 de	 la	 miel,	 el	 vinagre	 y	 la	 sal,
ascendiendo	de	regreso	hasta	las	 lilas	y	el	cemento	mojado,	una	vaharada	de	ozono
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previo	 a	 una	 tormenta,	 y	 todas	 las	 sugerencias	 básicas	 olfativas	 y	 gustatorias	 de	 la
mañana,	la	tarde	y	la	noche.

El	 lecho	 flotaba	 con	 normalidad	 en	 su	 charco	 de	 mercurio,	 estabilizado
magnéticamente	por	las	paredes	del	huevo.	Colocó	las	cintas.

El	roútero	se	hallaba	en	perfectas	condiciones.
—De	acuerdo	—dijo	Render,	volviéndose—.	Todo	comprobado.
En	 aquel	 momento	 ella	 dejaba	 las	 gafas	 sobre	 sus	 ropas	 dobladas.	 Se	 había

desvestido	mientras	Render	inspeccionaba	la	máquina.	Le	perturbó	la	contemplación
de	 su	 cintura	 estrecha,	 sus	 grandes	 pechos	 de	 oscuros	 pezones,	 sus	 piernas	 largas.
Estaba	demasiado	bien	formaba	para	una	mujer	de	su	altura,	pensó.

Sin	embargo,	al	contemplarla,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	más	le	 irritaba	era	el
hecho,	desde	luego,	de	que	se	trataba	de	su	paciente.

—Estoy	lista	—dijo	Eileen,	y	él	se	acercó	a	su	lado.
La	tomó	del	codo	y	la	condujo	hasta	la	máquina.	Sus	dedos	exploraron	el	interior.

Mientras	la	ayudaba	a	entrar	en	la	unidad,	vio	que	sus	ojos	eran	de	un	intenso	verde
marino.	También	esto	le	molestó.

—	¿Cómoda?
—Sí.
—De	acuerdo,	entonces.	Voy	a	cerrarla.	Dulces	sueños.
La	parte	 superior	de	 la	cáscara	bajó	despacio.	Una	vez	cerrada,	 se	 tornó	opaca;

luego,	deslumbrante.	Render	contempló	su	propio	reflejo	distorsionado.
Se	volvió	para	dirigirse	a	su	escritorio.
Sigmund	se	había	levantado	y	le	cerraba	el	paso.
Render	 se	 inclinó	 para	 palmearle	 la	 cabeza,	 pero	 el	 perro	 la	 retiró	 con	 un

movimiento	brusco.
—Llévame	con	ella	gruñó.
—Me	temo	que	no	puede	ser,	muchacho	—repaso	Render—.	Además,	no	vamos

a	ir	a	ninguna	parte.	Sólo	dormiremos	un	poco,	aquí,	en	esta	misma	habitación.
El	perro	no	pareció	apaciguado.
—	¿Por	qué?
Render	suspiró.	Estando	sobrio,	lo	más	ridículo	que	podía	imaginar	era	mantener

una	discusión	con	un	perro.
—Sig	—dijo—,	lo	que	intento	es	ayudarla	a	que	aprenda	cómo	son	las	cosas.	Sin

duda,	 tú	 haces	 un	 buen	 trabajo	 guiándola	 por	 este	mundo	que	 ella	 no	 puede	 ver…
pero	ahora	lo	que	necesita	es	saber	cómo	es,	y	yo	voy	a	mostrárselo.

—Entonces,	ella	no	me…	necesitará.
—Claro	 que	 si.	 —Render	 casi	 se	 rio.	 En	 este	 caso,	 lo	 patético	 estaba	 tan

estrechamente	vinculado	a	 lo	absurdo	que	no	fue	capaz	de	evitarlo—.	Yo	no	puedo
devolverle	 la	 vista	 —explicó—.	 Sólo	 voy	 a	 transferirle	 algunas	 abstracciones
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visuales…	algo	así	como	prestarle	mis	ojos	durante	un	rato.	¿Lo	comprendes?
—No	—dijo	el	perro—.	Usa	los	míos.
Toda	la	relación	entre	mutieamo	precisarla	unos	seis	volúmenes,	decidió,	escritos

en	alemán.	Señaló	el	rincón	del	fondo.
—Túmbate	 allí,	 tal	 como	 te	 indicó	 Eileen.	 No	 tardaremos	 mucho;	 y	 cuando

hayamos	finalizado,	te	marcharás	como	has	venido…	siendo	el	guía.	¿De	acuerdo?
Sigmund	no	respondió,	pero	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	rincón,	bajando	otra

vez	el	rabo.
Render	se	sentó	y	bajó	la	capucha,	la	versión	modificada	del	operador	del	roútero.

Quedó	solo	ante	los	noventa	botones	blancos	y	los	dos	rojos.	El	mundo	acababa	en	la
negrura	 que	 había	más	 allá	 de	 la	 consola.	 Se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se	 desabotonó	 el
cuello.

Separó	el	casco	de	su	receptáculo	y	comprobó	las	conducciones.	Colocándoselo,
alzó	la	media	máscara	sobre	la	parte	inferior	de	su	cara	y	bajó	la	lámina	negra	hasta
unirlas.	Apoyó	el	brazo	derecho	en	el	cabestrillo	y	con	una	sola	pulsación	eliminó	la
consciencia	de	su	paciente.

Un	 modelador	 no	 presiona	 los	 botones	 blancos	 de	 manera	 consciente.	 Con	 la
voluntad	 impone	 condiciones.	 Luego,	 los	 reflejos	 musculares,	 profundamente
implantados,	ejercen	una	presión	casi	 imperceptible	sobre	el	sensible	cabestrillo	del
brazo,	que	se	desliza	hacia	la	posición	correcta	y	estimula	un	dedo	extendido	para	que
avance.	Así	se	presiona	un	botón.	El	cabestrillo	continúa	su	recorrido.

Render	sintió	un	hormigueo	en	la	base	del	cráneo;	olió	hierba	recién	cortada.	De
repente,	se	encontró	subiendo	por	el	pasadizo	gris	que	separa	los	mundos…

Después	 de	 lo	 que	 pareció	 mucho	 tiempo,	 sintió	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 Tierra
extraña.	No	podía	ver	nada;	sólo	una	sensación	de	presencia	le	informaba	que	había
arribado.	Era	la	noche	más	oscura	de	todas	las	noches	oscuras	que	había	conocido.

Proyectó	su	voluntad	para	que	la	oscuridad	se	dispersara.	No	ocurrió	nada.
Una	parte	de	su	mente	volvió	a	despertarse,	una	parte	que	no	sabía	que	estuviera

dormida;	 recordó	 en	 el	 mundo	 de	 quién	 había	 entrado.	 Escuchó	 en	 busca	 de	 su
presencia.	Oyó	miedo	y	expectación.	Proyectó	color.	Primero,	rojo…

Sintió	una	comunicación.	Luego,	hubo	un	eco.
Todo	 se	 tornó	 rojo;	 habitaba	 el	 centro	 de	 un	 rubí	 infinito.	Naranja.	Amarillo…

Fue	atrapado	en	un	fragmento	de	ámbar.
Verde	 ahora,	 y	 añadió	 los	 efluvios	 de	 un	mar	 sofocante.	Azul,	 y	 el	 frescor	 del

anochecer.	Entonces,	expandió	su	mente	y	produjo	todos	los	colores	a	la	vez.
Llegaron	en	grandes	plumas	remolineantes.
Después	las	destrozó	y	forzó	una	forma	sobre	ellas.
Un	arcoiris	incandescente	se	arqueó	sobre	el	cielo	negro.
Bajo	 él,	 conjuró	 marrones	 y	 grises.	 Aparecieron	 con	 luminosidad	 propia…
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retazos	trémulos	y	cambiantes.
En	 alguna	 parte,	 surgió	 una	 sensación	 de	 temor	 reverente.	 Sin	 embargo,	 no

contenía	ni	un	rastro	de	histeria,	de	modo	que	continuó	con	la	Modelación.
Consiguió	 crear	 un	 horizonte	 y	 la	 negrura	 se	 perdió	 tras	 él.	El	 cielo	 cobró	 una

ligera	tonalidad	azul,	y	se	atrevió	a	incorporar	muchas	nubes	oscuras.	Su	esfuerzo	por
crear	distancia	y	profundidad	encontró	resistencia,	así	que	reforzó	el	cuadro	con	un
sonido	 muy	 débil	 de	 oleaje.	 Entonces,	 mientras	 hacía	 que	 las	 nubes	 se	 movieran,
recibió	 despacio	 una	 transferencia	 desde	 un	 concepto	 auditivo	 de	 distancia.
Rápidamente,	 proyectó	 un	 bosque	 alto	 para	 compensar	 una	 creciente	 oleada	 de
acrofobia.

El	pánico	se	desvaneció.
Render	centró	su	atención	en	árboles	altos:	 robles	y	pinos,	álamos	y	sicomoros.

Los	 arrojó	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 fueran	 lanzas,	 rotas	 formaciones	 de	 verdes,
marrones	y	amarillos;	desenrolló	una	gruesa	estera	de	hierba	cubierta	por	el	rocío	de
la	 mañana;	 dejó	 caer	 una	 serie	 de	 rocas	 grises	 y	 troncos	 verdosos	 a	 intervalos
irregulares;	 en	 lo	 alto,	 enredó	 y	 entrelazó	 las	 ramas,	 proyectando	 una	 sombra
uniforme	por	toda	la	cañada.

El	efecto	fue	asombroso.	Como	si	el	mundo	entero	hubiera	sido	sacudido	por	un
sollozo	y,	luego,	quedara	en	silencio.

A	 través	 de	 la	 quietud	 sintió	 la	 presencia	 de	 ella.	Había	 decidido	 que	 lo	mejor
sería	plantar	la	base	rápidamente,	establecer	un	cuartel	general	tangible,	preparar	un
campo	 para	 las	 operaciones.	 Más	 tarde	 podría	 volver	 atrás,	 reparar	 y	 corregir	 los
resultados	del	trauma	en	las	siguientes	sesiones;	sin	embargo,	estos	preparativos	eran
necesarios	para	comenzar.

Con	un	sobresalto,	comprendió	que	el	silencio	no	era	una	retirada.	Eileen	se	había
hecho	 inmanente	 en	 los	 árboles	 y	 la	 hierba,	 las	 piedras	 y	 los	 matorrales;	 estaba
personalizando	 sus	 formas,	 relacionándolas	 con	 sensaciones	 táctiles,	 sonidos,
temperaturas	y	aromas.

Con	una	brisa	suave	agitó	las	ramas.	Justo	más	allá	del	límite	de	la	vista,	creó	los
sonidos	chapoteantes	de	un	arroyo.

Surgió	una	atmósfera	de	júbilo.	La	compartió.
Ella	lo	estaba	llevando	de	forma	extraordinaria,	de	nodo	que	tomó	la	decisión	de

extender	el	 alcance	de	este	ejercicio.	Dejó	que	 su	mente	vagara	entre	 los	árboles	y
experimentó	 una	momentánea	 visión	 doble,	 durante	 la	 cual	 vio	 una	mano	 enorme
viajando	en	un	carruaje	de	aluminio	hacia	un	círculo	de	blancura.

Ahora	se	hallaba	junto	al	arroyo	y	empezó	a	buscarla	con	cuidado.
Fluyó	con	el	agua.	Aún	no	había	asumido	una	forma.	El	chapoteo	se	convirtió	en

un	gorgoteo	cuando	impulsó	el	arroyo	hacia	zonas	poco	profundas	y	por	encima	de
las	rocas.	Ante	su	insistencia,	las	aguas	se	tornaron	más	articuladas.
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—	¿Dónde	estás?	—preguntó	el	arroyo.
¡Aquí!	¡Aquí!
¡Aquí!
¡…	y	aquí!,	replicaron	los	árboles,	los	matorrales,	las	piedras,	la	hierba.
—Elige	uno	—dijo	el	arroyo,	mientras	se	ensanchaba,	rodeaba	una	masa	rocosa	y

seguía	su	curso,	descendiendo	por	tina	pendiente	en	dirección	a	un	estanque	azul.
No	puedo,	fue	la	respuesta	que	llegó	del	viento.
—Debes	 hacerlo	 —el	 arroyo	 se	 ensanchó	 más	 y	 desembocó	 en	 el	 estanque,

remolineando	en	la	superficie	hasta	quedar	inmóvil	y	reflejar	ramas	y	nubes	oscuras
—.	¡Ahora!

Muy	bien,	repuso	el	eco	del	bosque,	un	momento.
La	niebla	se	alzó	sobre	el	lago	y	flotó	hacia	la	orilla	del	estanque.
—Ahora	—tintineó	la	niebla.
Entonces,	aquí…
Ella	habla	elegido	un	pequeño	sauce.	Se	agitó	en	el	viento;	arrastró	sus	ramas	en

el	agua.
—Eileen	Shallot-dijo,	—contemple	el	lago.
La	dirección	de	la	brisa	cambió;	el	sauce	se	inclinó.
No	le	resultó	difícil	recordar	su	cara,	su	cuerpo.	El	árbol	giró	como	si	no	tuviera

raíces.	Eileen	 apareció	 en	 el	 centro	de	una	 silenciosa	 explosión	de	hojas;	 asustada,
miró	el	profundo	espejo	azul	de	la	mente	de	Render,	el	lago.

Se	tapó	el	rostro	con	las	manos,	pero	ese	acto	no	podía	detener	la	visión.
—Obsérvese	—dijo	Render.
Ella	 retiró	 las	manos	 y	 atisbó	 hacia	 abajo.	 Luego,	muy	 despacio,	 se	 volvió	 en

todas	direcciones;	se	estudió	a	si	misma.	Por	último,	comentó:
—Creo	que	soy	hermosa.	¿Lo	creo	porque	usted	quiere	que	sea	así	o	porque	es

verdad?	Mientras	hablaba,	miró	a	su	alrededor,	buscando	al	Modelador.
—Es	verdad	—afirmó	Render	desde	todas	partes.
—Gracias.
Hubo	un	remolino	blanco	y	ella	lució	una	túnica	de	damasco	con	cinturón.	En	la

distancia,	 la	 luz	 se	 intensificó	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Un	 leve	 tono	 rosado
surgió	en	la	base	del	banco	de	nubes	más	bajo.

—	¿Qué	está	ocurriendo	allí?	—preguntó,	mirando	en	aquella	dirección.
—Voy	a	mostrarle	un	amanecer	—indicó	Render—,	y,	con	toda	probabilidad,	no

sea	 muy	 bueno…	 pero	 se	 trata	 de	 mi	 primer	 amanecer	 profesional	 bajo	 estas
circunstancias.

—	¿Dónde	está	usted?	—inquirió	ella.
—En	todas	partes	—repuso.
—Por	favor,	adopte	una	forma	para	que	pueda	verle.
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—De	acuerdo.
—Que	sea	su	forma	natural.
Proyectó	su	voluntad	para	aparecer	al	lado	de	ella	en	la	orilla,	y	allí	estuvo.
Sobresaltado	por	un	destello	metálico,	bajó	la	vista.	El	mundo	retrocedió	por	un

instante;	luego,	volvió	a	estabilizarse.	Se	rio,	y	la	risa	se	heló	cuando	recordó	algo.
Llevaba	puesta	la	armadura	que	había	junto	a	su	mesa	en	el	Partridge	&	Scalpel

la	noche	que	se	conocieron.
Ella	extendió	el	brazo	y	la	tocó.
—La	armadura	que	había	al	lado	de	nuestra	mesa	—reconoció,	pasando	las	yemas

de	los	dedos	por	las	láminas	y	las	junturas—.	La	asocié	con	usted	aquella	noche.
—…	Y	ahora	acaba	de	meterme	en	ella	—comentó	él—.	Posee	una	voluntad	muy

fuerte.
La	 armadura	 desapareció	 y	 se	mostró	 con	 su	 traje	 gris	 pardo,	 la	 corbata	 color

sangre	y	una	expresión	profesional	en	la	cara.
—He	aquí	mi	verdadero	yo	—esbozó	una	leve	sonrisa—.	Volvamos	al	amanecer.

Voy	a	emplear	todos	los	colores.	¡Mire!
Se	sentaron	en	el	banco	verde	del	parque	que	había	aparecido	detrás	de	ellos,	y

Render	señaló	en	la	dirección	que	había	decidido	que	fuera	el	Éste.
Lentamente,	 el	 sol	 adoptó	 su	 aspecto	matinal.	 Por	 primera	 vez	 en	 este	 mundo

particular	surgió	como	un	dios,	sus	rayos	rebotaron	en	el	lago,	desgarraron	las	nubes
e	incendiaron	el	paisaje	bajo	la	niebla	que	se	levantó	del	bosque	húmedo.

Observando…	observando	con	intensidad,	mirando	directamente	hacia	la	hoguera
que	ahora	ascendía,	Eileen	no	se	movió	durante	un	buen	raro;	tampoco	habló.	Render
pudo	sentir	su	fascinación.

Contemplaba	la	fuente	de	toda	luz;	como	una	única	gota	de	sangre,	se	reflejó	en
la	brillante	moneda	de	su	frente.

Render	dijo:
—Ése	es	el	sol	y	aquellas	son	nubes…	—Dio	una	palmada	y	éstas	ocultaron	el	sol

y	se	oyó	un	suave	retumbar	en	las	alturas—…	y	eso	es	un	trueno	—concluyó.
Entonces,	 cayó	 la	 lluvia,	 astillando	 el	 lago	 y	 hormigueando	 en	 sus	 caras,	 al

tiempo	que	producía	sonidos	agudos	al	chocar	contra	las	hojas	y	caer	con	suavidad,
empapando	sus	ropas	y	pegándoles	el	pelo	a	la	cara,	deslizándose	por	sus	cuellos	y
mojándoles	los	ojos,	convirtiendo	en	lodo	trozos	de	tierra	marrón.

Un	destello	luminoso	cubrió	el	cielo,	y	un	segundo	después	se	oyó	otro	trueno.
—…	Y	ésta	es	una	tormenta	de	verano	—explicó—.	Mire	cómo	la	lluvia	afecta	al

follaje	y	a	nosotros	mismos.	Lo	que	vio	en	el	cielo	antes	del	trueno	era	un	relámpago.
—…	Es	demasiado-dijo	 ella.	—Por	 favor,	 disminúyalo	durante	un	momento—.

La	lluvia	cesó	al	instante	y	el	sol	se	abrió	paso	entre	las	nubes.	—Tengo	unas	ganas
terribles	de	fumar	un	cigarrillo,	pero	une	dejé	los	míos	en	otro	mundo.
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Entonces,	ya	encendido,	apareció	uno	entre	sus	dedos.
—Lo	 notará	 un	 tanto	 insípido	—dijo	 Render	 con	 voz	 extraña.	 La	 observó	 un

momento;	luego,	añadió—:	Yo	no	le	di	ese	cigarrillo;	lo	cogió	usted	de	mi	mente.	—
El	humo	ascendió	en	espirales,	fue	barrido	por	el	viento—.	Lo	que	significa	que,	por
segunda	vez	hoy,	he	subestimado	la	fuerza	de	ese	vacío	que	hay	en	su	mente…	en	el
lugar	 que	 debería	 ocupar	 la	 visión.	 Asimila	 estas	 impresiones	 nuevas	 con	 gran
rapidez.	 Incluso	se	aventura	a	 ir	a	 tientas	en	busca	de	otras	nuevas.	Tenga	cuidado.
Intente	controlar	ese	impulso.

—Es	como	el	hambre-dijo	ella.
—Quizá	sea	mejor	que	concluyamos	con	esta	sesión	ahora.	Sus	ropas	volvieron	a

estar	secas.	Un	pájaro	comenzó	a	trinar.
—	¡No,	espere!	¡Por	favor!	¡Tendré	cuidado!	Quiero	ver	más	cosas.
—Siempre	 queda	 la	 siguiente	 visita	 —indicó	 Render—.	 Aunque	 supongo	 que

podemos	probar	una	más.	¿Hay	algo	que	desee	de	forma	especial?
—Sí.	El	invierno.	La	nieve.
—De	acuerdo…	—el	Modelador	 sonrió—,	entonces,	 cúbrase	con	ese	abrigo	de

piel…

La	tarde	transcurrió	deprisa	después	de	la	marcha	de	su	paciente.	Render	estaba
de	buen	humor.	Se	sentía	como	si	le	hubieran	vaciado	y	vuelto	a	llenar.	Había	pasado
la	primera	prueba	sin	ningún	cipo	de	repercusiones.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	iba
a	 conseguirlo.	 Su	 satisfacción	 era	 mayor	 que	 su	 temor.	 Volvió	 a	 trabajar	 en	 su
conferencia	con	una	sensación	de	júbilo.

—…	¿Y	cuál	es	el	poder	de	herir?	—preguntó	al	micrófono.
»Vivimos	 del	 placer	 y	 del	 dolor	 —se	 contestó	 a	 sí	 mismo—.	 Ambos	 pueden

frustrar	y	dar	ánimos.	Pero	debido	a	que	el	placer	y	el	dolor	están	enraizados	en	 la
biología,	 se	 encuentran	 condicionados	 por	 la	 sociedad:	 y	 de	 ella	 se	 obtienen	 los
valores.	 A	 causa	 de	 las	 enormes	 masas	 de	 humanidad,	 que	 cotidianamente,	 y	 de
manera	agitada,	cambian	de	posición	en	el	espacio	por	todas	las	ciudades	del	mundo,
ha	 llegado	 a	 ser	 necesario	 establecer	 controles	 totalmente	 inhumanos	 de	 estos
movimientos.	 Dichos	 controles	 cada	 día	 se	 abren	 paso	 hacia	 nuevas	 áreas	 —
conducen	 nuestros	 coches,	 pilotan	 nuestros	 aviones,	 nos	 interrogan,	 diagnostican
nuestras	enfermedades—,	y	ni	siquiera	me	atrevo	a	aventurar	un	 juicio	moral	sobre
tales	 intrusiones.	 Se	 han	 hecho	 necesarias.	 En	 última	 instancia,	 quizá	 resulten
beneficiosas.

»	 Sin	 embargo,	 el	 punto	 que	 quiero	 establecer	 es	 que	 a	 menudo	 somos
inconscientes	 de	 nuestros	 propios	 valores.	 Somos	 incapaces	 de	 expresar	 con
sinceridad	lo	que	algo	significa	para	nosotros	hasta	que	nos	es	arrebatado	de	nuestra
vida-situación.	Si	un	objeto	de	valor	deja	de	existir,	entonces,	las	energías	psíquicas
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que	estaban	ligadas	a	él	quedan	libres.	Buscamos	nuevos	objetos	de	valor	en	los	que
canalizarlas…	maná,	si	lo	prefieren,	o	libido,	si	no.	Y	nada	que	haya	desaparecido	en
las	tres	o	cuatro	últimas	décadas	tenía,	en	sí	mismo,	una	importancia	significativa;	y
nada	 que	 haya	 surgido	 durante	 ese	 tiempo	 es	 significativamente	 pernicioso	 para	 la
gente	 que	ha	 reemplazado	o	 para	 la	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 controla.	No	obstante,
una	 sociedad	 está	 compuesta	 de	 muchas	 cosas,	 y	 cuando	 éstas	 cambian	 con
demasiada	rapidez,	los	resultados	son	impredecibles.	A	menudo	un	estudio	profundo
de	 la	 enfermedad	 mental	 es	 bastante	 revelador	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las
tensiones	existentes	en	la	sociedad	en	la	que	apareció	esa	enfermedad.	Si	los	patrones
de	 ansiedad	 entran	 en	 grupos	 y	 categorías	 especiales,	 entonces,	 de	 ellos	 se	 puede
aprender	algo	acerca	del	descontento	de	la	sociedad.	Karl	Jung	señaló	que	cuando	el
consciente	 se	 ve	 frustrado	 repetidamente	 en	 su	 búsqueda	 de	 valores,	 concentrará
dicha	búsqueda	en	el	 inconsciente;	 si	 fracasa	allí,	procederá	a	abrirse	paso	hacia	el
hipotético	inconsciente	colectivo.	En	los	análisis	realizados	a	los	antiguos	nazis	de	la
posguerra,	observó	que	cuanto	más	buscaban	algo	para	construir	de	las	ruinas	de	sus
vidas	 —habiendo	 vivido	 un	 periodo	 de	 iconoclastia	 clásica	 y	 ver	 luego	 que	 sus
nuevos	ideales	también	se	derrumbaban—,	parecían	penetrar	más	en	el	inconsciente
colectivo	de	su	pueblo.	Sus	propios	sueños	llegaron	a	cobrar	los	patrones	de	los	mitos
teutónicos.

»Es	 lo	 que,	 en	 un	 sentido	 mucho	 menos	 dramático,	 está	 ocurriendo	 hoy.	 Hay
periodos	históricos	en	los	que	la	tendencia	del	grupo	para	que	la	mente	se	repliegue
en	sí	misma,	retroceda,	es	mayor	que	en	otras	épocas.	Nos	encontramos	viviendo	en
un	período	de	quijotismo	 en	 el	 sentido	original	 del	 término.	Ello	 se	 debe	 a	 que	 en
nuestro	 tiempo	 el	 poder	 de	 herir	 es	 el	 poder	 de	 ignorar,	 de	 frustrar…	 y	 ya	 no	 es
prerrogativa	exclusiva	de	los	seres	humanos…

Un	timbre	le	interrumpió.	Apagó	la	grabadora	y	activó	el	cajetín	del	teléfono.
—Charles	Render	al	habla	—dijo.
—Aquí	Paul	Charter	—balbuceó	el	cajetín—.	Soy	el	director	de	Dilling.
—	¿Si?
La	imagen	se	aclaró.	Render	vio	a	un	hombre	de	ojos	demasiado	juntos	bajo	una

frente	alta,	surcada	por	profundas	arrugas;	torcía	la	boca	al	hablar.
—Bueno,	 quiero	 disculparme	 de	 nuevo	 por	 lo	 que	 sucedió.	 Fue	 una	 pieza

defectuosa	del	equipo	lo	que	causó…
—	¿No	pueden	permitirse	tener	instalaciones	adecuadas?	Sus	mensualidades	son

lo	suficientemente	caras.
—Era	un	equipo	nuevo.	Vino	con	un	defecto	de	fábrica…
—	¿No	había	nadie	encargado	de	la	clase?
—Sí,	pero…
—	¿Por	qué	esa	persona	no	inspeccionó	el	equipo?	¿Por	qué	no	se	hallaba	a	mano
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para	prevenir	la	caída?
—Estaba	 allí,	pero	ocurrió	con	demasiada	 rapidez	para	que	pudiera	hacer	algo.

En	cuanto	a	inspeccionar	el	equipo	en	busca	de	defectos	de	fábrica,	no	es	su	trabajo.
Mire,	lo	lamento	mucho.	Siento	mucho	afecto	por	su	hijo.	Puedo	asegurarle	que	nada
parecido	volverá	a	suceder	jamás.

—En	eso	tiene	razón.	Pero	porque	mañana	pasaré	a	recogerle	y	le	matricularé	en
un	colegio	donde	se	tomen	las	medidas	apropiadas	de	seguridad.

Render	concluyó	la	conversación	con	un	movimiento	de	su	dedo.
Pasados	 unos	 minutos,	 se	 levantó	 y	 atravesó	 el	 cuarto	 parcialmente	 cubierto,

aunque	no	oculto,	por	un	estante	de	libros.	Sólo	le	llevó	un	momento	abrirlo	y	sacar
un	joyero	que	contenía	un	collar	barato	y	una	fotografía	enmarcada	en	la	que	se	veía
a	un	hombre	parecido	a	él,	pero	más	 joven,	y	a	una	mujer	de	pelo	oscuro,	peinado
hacia	arriba,	y	barbilla	pequeña,	con	dos	niños	entre	ellos…	la	niña,	con	el	bebé	en
los	 brazos,	 forzaba	 una	 sonrisa	 luminosa	 y	 aburrida.	 En	 tales	 ocasiones,	 Render
únicamente	 la	 contemplaba	 unos	 segundos	 mientras	 acariciaba	 el	 collar;	 luego,
cerraba	la	caja	y	la	guardaba	de	nuevo	durante	muchos	meses.

¡Whump!	¡Whump!,	sonaba	el	bajo.	Tchgtchg-tchga-tchg,	las	escobillas.
Las	 luces	 proyectaban	 rojos,	 azules	 y	 espantosos	 amarillos	 alrededor	 de	 los

sorprendentes	bailarines	de	metal.
¿HUMANOS?,	preguntaba	la	marquesina.
¿ROBOTS?	(inmediatamente	debajo).
¡ENTRE	Y	VÉALO	USTED	MISMO!	(de	manera	enigmática	en	la	parte	más

baja).	Así	lo	hicieron.
Render	y	Jill	estaban	sentados	a	una	mesa	microscópica,	que	por	suerte	se	hallaba

contra	 una	 pared,	 bajo	 unas	 caricaturas	 hechas	 a	 carboncillo	 de	 unos	 personajes
desconocidos	 (existen	 demasiados	 personajes	 en	 las	 subculturas	 de	 una	 ciudad	 de
catorce	millones	 de	 habitantes).	Con	 la	 nariz	 fruncida	 en	 señal	 de	 satisfacción,	 Jill
observaba	la	actuación	central	de	esta	subcultura	en	particular,	alzando	en	ocasiones
los	hombros	hasta	las	orejas	para	añadirle	énfasis	a	una	risa	silenciosa	o	a	un	grito,
porque	los	actores	eran,	sencillamente,	demasiado	humanos:	la	forma	en	que	el	robot
negro	pasó	sus	dedos	a	lo	largo	del	antebrazo	del	robot	plateado	cuando	se	separaron
y	pasaron…

Render	 alternaba	 su	 atención	 entre	 Jill,	 los	 bailarines	 y	 un	 extracto	 de	 aspecto
horrible	que	se	parecía	a	una	cuba	pequeña	de	whisky	en	fermentación	salpicada	con
algas	marinas	(a	través	de	la	cual,	en	cualquier	momento,	podría	aparecer	el	Kraken
para	sumergir	a	un	barco	desvalido	a	su	perdición).

—	¡Charlie,	creo	que	son	personas	de	verdad!
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Render	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 cabello	 y	 de	 los	 pendientes	 que	 no	 paraban	 de
moverse.	Examinó	a	los	bailarines,	que	se	movían	un	poco	más	abajo	del	nivel	de	la
mesa,	rodeados	por	la	música.

Podía	haber	humanos	en	el	interior	de	esos	caparazones	metálicos.	Si	era	así,	su
danza	 mostraba	 una	 habilidad	 extraordinaria.	 Aunque	 la	 fabricación	 de	 unas
aleaciones	 lo	 suficientemente	 ligeras	 no	 representaba	 ningún	 problema,	 requería
cierta	destreza	por	parte	de	un	bailarín	realizar	cabriolas	con	tanta	libertad	—por	un
período	de	tiempo	tan	prolongado	y,	en	apariencia,	sin	esfuerzo	alguno—	dentro	de
una	armadura	que	le	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies,	sin	un	chirrido	ni	un	sonido…

En	completo	silencio…
Se	 deslizaban	 como	 dos	 gaviotas;	 el	 más	 alto	 tenía	 el	 color	 de	 la	 antracita

lustrosa,	y	el	otro	era	como	un	rayo	de	luna	que	atravesara	una	ventana	y	se	posara
sobre	un	maniquí	envuelto	en	seda.

Incluso	 al	 tocarse	 no	 se	 producía	 ni	 un	 sonido…	 o	 si	 lo	 había,	 quedaba	 por
completo	ahogado	bajo	la	música	de	la	orquesta.

¡Whumpwhump!	¡Tchga-tchg!
Render	bebió	otro	trago.
Lentamente,	el	movimiento	se	tornó	en	una	danza	apache.	Miró	su	reloj.	Decidió

que	 era	 demasiado	 tiempo	 para	 artistas	 normales.	 Tenían	 que	 ser	 robots.	 Cuando
volvió	a	alzar	la	vista,	el	robot	negro	lanzó	al	plateado	a	unos	tres	metros	y	le	volvió
la	espalda.

No	se	escuchó	ningún	sonido	de	metal	al	chocar.
Me	pregunto	cuánto	costará	un	montaje	como	éste,	pensó.
—	¡Charlie!	¡No	se	oyó	nada!	¿Cómo	lo	hacen?
—	¿De	verdad?	—preguntó	Render.
Las	luces	volvieron	a	ser	amarillas;	luego,	rojas;	luego,	azules;	luego,	verdes.
—Uno	pensaría	que	se	dañarían	sus	mecanismos,	¿no?
El	robot	blanco	regresó	a	rastras	y	el	otro	giró	su	muñeca	una	y	otra	vez,	con	un

cigarrillo	 encendido	 entre	 los	 dedos.	 Hubo	 carcajadas	 cuando	 se	 lo	 llevó
mecánicamente	a	su	cara	sin	rasgos	ni	 labios.	El	robot	de	plata	se	irguió	ante	él.	El
negro	volvió	agitar,	tiró	el	cigarrillo,	lo	aplastó	lentamente,	en	silencio;	entonces,	de
repente,	dio	la	vuelta	hasta	quedar	frente	a	su	pareja.	¿La	tiraría	de	nuevo?	No…

Despacio,	como	las	aves	zancudas	del	éste,	reiniciaron	sus	movimientos,	 lentos,
con	muchos	giros.

En	lo	más	profundo	de	Render,	algo	se	divertía,	pero	estaba	demasiado	ido	como
para	preguntarse	qué	era	tan	gracioso.	Así	que	siguió	buscando	al	Kraken	en	el	fondo
de	su	copa.

Jill	le	cogió	del	brazo,	haciendo	que	su	atención	se	centrara	de	nuevo	en	la	pista.
A	medida	que	el	foco	torturaba	el	espectro	de	luz,	el	robot	negro	alzó	al	plateado
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por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 despacio,	 despacio,	 y,	 entonces,	 comenzó	 a	 girar
sosteniéndolo	 en	 esa	 posición	 —los	 brazos	 extendidos,	 la	 espalda	 arqueada,	 las
piernas	abiertas—,	muy	despacio	al	principio.	Luego,	más	deprisa.

De	 pronto,	 estaban	 girando	 a	 una	 velocidad	 increíble,	 al	 tiempo	 que	 las	 luces
daban	vueltas	cada	vez	más	rápido.

Render	sacudió	la	cabeza	para	despejarla.
Se	movían	tan	deprisa	que	tenían	que	caerse…	ya	fueran	humanos	o	robots.	Pero

no	lo	hicieron.	Formaban	un	mandala.	Eran	una	uniformidad	gris.	Render	miró	hacia
abajo.

Entonces,	 comenzaron	 a	 frenar,	 despacio,	 despacio.	 Se	 detuvieron.	 La	 música
cesó.

Le	siguió	la	oscuridad.	Los	aplausos	la	llenaron.
Cuando	 las	 luces	 volvieron	 a	 encenderse,	 los	 dos	 robots	 permanecían	 como

estatuas	de	cara	al	público.	Muy,	muy	lentamente,	se	inclinaron.
Los	aplausos	aumentaron.
Entonces,	dieron	media	vuelta	y	se	fueron.
Otra	 vez	 volvió	 a	 sonar	 la	música	 y	 la	 luz	 recuperó	 su	 claridad.	 Se	 levantó	 un

murmullo	de	voces.	Render	mató	al	Kraken.
—	¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	ella.
Render	puso	una	expresión	seria	y	dijo:
—	¿Soy	un	hombre	que	sueña	que	es	un	 robot	o	un	 robot	que	sueña	que	es	un

hombre?	—Sonrió	y	añadió—:	No	lo	sé.
Ante	su	respuesta,	ella	le	golpeó	alegremente	el	hombro	y	él	comentó	que	estaba

borracha.
—No	lo	estoy	—protestó	ella—.	Bueno,	no	mucho.	No	tanto	como	tú.
—No	obstante,	 creo	que	deberías	 ir	 a	que	 te	viera	un	doctor.	Como	yo.	Ahora.

Larguémonos	de	aquí	y	vayamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.
—Todavía	no,	Charlie.	Quiero	verlos	otra	vez,	¿eh?	¿Por	favor?
—Si	tomo	otra	copa	ya	no	podré	ver	mucho	más.
—Entonces,	pide	una	taza	de	café.
—	¡Agggh!
—Entonces,	pide	una	cerveza.
—Lo	soportaré	sin	beber	nada	más.
Ahora	 había	 gente	 bailando	 en	 la	 pista,	 pero	 los	 pies	 de	 Render	 parecían	 de

plomo.	Encendió	un	cigarrillo.
—	¿Así	que	hoy	hablaste	con	un	perro?
—Si.	Fue	algo	muy	desconcertante…
—	¿Era	bonita?
—Era	un	macho.	¡Y	vaya	si	era	feo!
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—Tonto.	Me	refiero	a	su	ama.
—Ya	sabes	que	nunca	discuto	mis	casos,	Jill.
—Me	dijiste	que	era	ciega	y	me	hablaste	del	perro.	Todo	lo	que	quiero	saber	es	si

es	bonita.
—Bueno…	 sí	 y	 no.	—Sus	 piernas	 chocaron	 contra	 las	 de	 ella	 bajo	 la	 mesa	 y

gesticuló	vagamente—.	Bueno,	ya	sabes…
—Lo	mismo	—pidió	 ella	 al	 camarero	que	había	 aparecido	de	 repente	desde	un

pozo	 de	 oscuridad	 adyacente	 a	 ellos;	 éste	 asintió	 y	 se	 desvaneció	 con	 la	 misma
brusquedad.

—Ahí	se	van	mis	buenas	intenciones	—suspiró	Render—.	Por	 lo	visto,	 te	gusta
que	te	examine	un	borrachín…	es	lo	único	que	puedo	decir.

—Te	recuperarás	pronto,	siempre	lo	haces.	El	juramento	hipocrático	y	todo	eso.
El	frunció	la	nariz	y	miró	su	reloj.
—He	 de	 estar	 en	 Connecticut	mañana.	 Tengo	 que	 sacar	 a	 Pete	 de	 ese	maldito

colegio…
Ella	suspiró,	cansada	ya	del	tema.
—Creo	 que	 te	 preocupas	 demasiado	 por	 él.	Cualquier	 chico	 puede	 romperse	 el

tobillo.	Es	 parte	 del	 crecimiento.	Yo	me	 rompí	 la	muñeca	 a	 los	 siete	 años.	 Fue	 un
accidente.	No	es	culpa	de	la	escuela	que	esas	cosas	ocurran	a	veces.

—Y	un	cuerno	—comentó	Render,	aceptando	la	copa	oscura	de	la	bandeja	oscura
que	 llevaba	 el	 hombre	 oscuro—.	 Si	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	 un	 buen	 trabajo,
encontraré	a	alguien	que	sí	pueda.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tú	mandas.	Lo	 único	 que	 yo	 sé	 es	 lo	 que	 leo	 en	 los	 periódicos…	¿Y	 sigues

insistiendo	en	ir	a	Davos	cuando	sabes	que	se	conoce	mejor	gente	en	Saint	Moritz?
—añadió.

—Vamos	a	ir	allí	a	esquiar,	¿lo	recuerdas?	Prefiero	las	pistas	de	Davos.
—Ésta	noche	no	puedo	ganar	en	nada,	¿verdad?	Le	apretó	la	mano.
—Conmigo	siempre	ganas,	cariño.
Bebieron	sus	copas,	fumaron	sus	cigarrillos	y	mantuvieron	las	manos	unidas	hasta

que	 la	gente	dejó	 la	pista	de	baile	y	 regresó	a	 sus	mesas	microscópicas	y	 las	 luces
giraron	una	y	otra	vez,	coloreando	las	nubes	de	humo	desde	el	infierno	al	amanecer
ida	y	vuelta,	y	el	bajo	comenzó	su	¡whump!	¡Tchgatchga!

—	¡Oh,	Charlie!	¡Aquí	vienen	otra	vez!

El	cielo	estaba	limpio	como	el	cristal.	Las	carreteras	estaban	despejadas.	La	nieve
había	dejado	de	caer.

La	 respiración	 de	 Jill	 era	 la	 de	 una	 persona	 que	 dormía.	 El	 S-7	 atravesaba	 los
puentes	 de	 la	 ciudad.	 Si	 Render	 se	 sentaba	 en	 completa	 inmovilidad,	 podía
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convencerse	de	que	sólo	su	cuerpo	estaba	borracho;	sin	embargo,	cada	vez	que	movía
la	cabeza	el	universo	empezaba	a	bailar	a	su	alrededor.	Mientras	lo	hacía,	se	imaginó
dentro	de	un	sueño	en	el	cual	él	era	el	Modelador	de	todo.

Por	 un	 instante,	 fue	 cierto.	Volvió	 hacia	 atrás	 el	 gran	 reloj	 del	 cielo,	 sonriendo
mientras	dormitaba.	Un	instante	después,	despertaba	y	no	sonreía.

El	universo	se	había	vengado	de	su	presunción.	Por	un	 jubiloso	 instante,	con	el
desamparo	con	que	él	había	amado	ese	momento,	más	allá	de	toda	reserva,	de	nuevo
le	había	cobrado	el	precio	de	la	visión	del	fondo	del	lago;	y	mientras	avanzaba	otra
vez	hacia	las	ruinas	del	fondo	del	mundo	—tan	incapaz	de	hablar	como	un	buceador
—,	oyó,	desde	alguna	parte	en	lo	alto	de	la	Tierra,	filtrándose	hasta	él	a	través	de	las
aguas,	 el	 aullido	 del	 Lobo	 Fenris	 al	 prepararse	 para	 devorar	 la	 luna;	mientras	 eso
sucedía,	supo	que	el	sonido	era	tan	parecido	al	de	la	trompeta	del	juicio	Final	como	la
dama	que	estaba	a	su	 lado	distinta	de	 la	 luna.	Cada	parte.	En	 todos	 los	aspectos.	Y
tuvo	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Capítulo	III

Era	un	perro.
Pero	no	uno	corriente.
Él	mismo	iba	conduciendo	en	dirección	a	las	afueras.
Era	grande,	un	pastor	alemán	—excepto	por	su	cabeza,	y	estaba	sentado	sobre	sus

cuartos	traseros	en	el	asiento	delantero,	mirando	por	la	ventanilla	los	otros	coches	y
lo	que	podía	distinguir	del	paisaje.	Pasaba	a	otros	vehículos	debido	a	que	marchaba
por	el	carril	de	alta	aceleración.

Era	una	 tarde	fría	y	 la	nieve	cubría	 los	campos;	 los	árboles	 lucían	chaquetas	de
hielo,	 y	 todos	 los	 pájaros	 que	 había	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra	 parecían	 excepcional
mente	oscuros.

El	 perro	 abrió	 la	 boca	 y	 su	 larga	 lengua	 tocó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,
empañándola.	Tenía	la	cabeza	más	grande	que	la	de	cualquier	perro,	salvo,	quizá,	la
del	 galgo	 lobero	 irlandés.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 boca	 abierta	 porque	 estaba
riéndose.

Continuó	su	carrera.
Pasado	un	rato,	el	coche	aminoró	la	velocidad,	cruzó	la	autopista,	se	situó	en	el

carril	de	la	derecha	y,	después	de	un	tiempo,	giró	para	meterse	por	un	atajo.	Durante
varios	kilómetros	ascendió	por	un	camino	comarcal;	luego,	se	desvió	por	un	sendero
estrecho	y	aparcó	bajo	un	árbol.

El	motor	se	detuvo	y	la	puerta	se	abrió.
El	perro	abandonó	el	coche	y	empujó	 la	portezuela	con	el	hombro.	Cuando	vio

que	 la	 luz	 de	 la	 cúpula	 se	 apagaba,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 adentró	 en	 el	 campo	 en
dirección	al	bosque.

Levantaba	 las	patas	con	sumo	cuidado	y	examinaba	sus	huellas.	Al	entrar	en	el
bosque	aspiró	varías	bocanadas	de	aire.	Entonces,	sacudió	todo	su	cuerpo.

Lanzó	un	extraño	ladrido,	nada	parecido	al	de	un	perro,	y	empezó	a	correr.
Corrió	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 rocas,	 saltó	 por	 encima	 de	 charcos	 congelados	 y

pequeñas	 hondonadas,	 subió	 colinas	 y	 bajó	 pendientes,	 dejó	 atrás	 matorrales
cristalinos,	 veteados	 de	 arcoiris,	 y	 pasó	 al	 lado	 del	 lecho	 helado	 de	 un	 riachuelo.
Jadeante,	se	detuvo.	Olfateó	el	aire.

Abrió	 la	 boca	 y	 se	 rio;	 era	 algo	 que	 había	 aprendido	 de	 los	 hombres.	 Luego,
respiró	profundamente,	alzó	la	cabeza	y	aulló…	algo	que	no	le	habían	enseñado	los
hombres.

De	hecho,	no	sabía	bien	dónde	lo	había	aprendido.	Su	aullido	recorrió	las	colinas
y	produjo	ecos	como	el	sonido	de	un	gran	cuerno.

Mientras	los	escuchaba,	enderezó	las	orejas.	Al	rato,	oyó	un	aullido	de	respuesta,
parecido,	aunque	distinto,	al	suyo.
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Era	imposible	que	existiera	un	aullido	igual,	ya	que	su	voz	no	era	del	todo	la	de
los	perros.	Prestó	atención,	olfateó,	aulló	otra	vez.

De	 nuevo	 recibió	 una	 respuesta.	 En	 esta	 ocasión,	 más	 cercana…	 Esperó,
inspeccionando	la	brisa	en	busca	de	los	mensajes	que	portaba.

Era	 un	 perro	 el	 que	 se	 le	 acercaba	 colina	 arriba.	 Primero	 lo	 hizo	 con	 rapidez;
luego,	frenó	la	carrera	hasta	convertirla	en	una	marcha	normal.	Se	paró	a	doce	metros
de	el.	Bajó	la	cabeza.

Era	una	 especie	de	 sabueso	de	orejas	 colgantes:	 grande,	mestizo…	Olfateó	una
vez	más	y	su	garganta	emitió	un	sonido	apagado.

El	perro	mostró	los	dientes.
Avanzó	 hacia	 él	 y	 el	 otro	 no	 se	movió	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 unos	 tres	metros.

Entonces,	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	retroceder.
Se	detuvo.
El	perro	 le	observó	con	cautela	y	empezó	a	 rodearle.	Lo	hizo	en	dirección	a	su

lado	de	sotavento	y	olfateó	el	viento.
Por	 último,	 él	 produjo	 un	 sonido	 que	 salió	 de	 lo	más	 profundo	de	 su	 garganta.

Extrañamente,	se	pareció	a	un	«Hola».
El	perro	le	gruñó.	Dio	un	paso	hacia	él.
—Perro	bueno	—dijo.	Éste	ladeó	la	cabeza.
—Perro	bueno	—repitió.
Dio	un	paso	más,	y	otro.	Entonces,	se	sentó.
—…	Perro	mu-uy	bueno	—dijo.	Despacio,	movió	el	rabo.
Se	incorporó	y	se	le	acercó.	El	perro	le	olfateó	todo	el	cuerpo.	Él	le	devolvió	el

cumplido.	Meneó	el	rabo	y	dio	vueltas	a	su	alrededor	una	y	otra	vez;	alzó	la	cabeza	y
soltó	dos	ladridos.

Se	 movió	 en	 un	 círculo	 que	 se	 fue	 ampliando	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 bajaba	 la
cabeza	hasta	el	suelo.	Luego,	se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	el	bosque	con	la	cabeza
aún	gacha.

Él	se	acercó	al	último	lugar	donde	se	detuvo	y	olisqueó	el	terreno.	Entonces,	giró
y	siguió	el	rastro	a	través	de	los	árboles.

Pasados	unos	segundos,	le	alcanzó	y	continuaron	la	carrera	juntos.
Al	 rato,	 cobró	 ventaja	 y	 el	 rastro	 empezó	 a	 conducirles	 en	 círculos,	 bajando	 y

subiendo	por	el	terreno	irregular.	Finalmente,	se	hizo	muy	fuerte.
Un	conejo	salió	del	escondrijo	que	le	brindaba	un	matorral.
Lo	derribó	y	lo	cogió	entre	sus	fauces	enormes.
Como	no	dejaba	de	debatirse,	movió	bruscamente	la	cabeza.
El	espinazo	crujió	y	dejó	de	luchar.
Lo	mantuvo	en	la	boca	un	momento	más	y	miró	a	su	alrededor.
El	sabueso	se	acercó	a	toda	carrera,	temblando	de	arriba	a	abajo.
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Soltó	el	conejo	a	sus	pies.
Alzó	la	vista	y	lo	miró	con	expectación.	Él	lo	observó.
El	otro	bajó	la	cabeza	y	desgarró	el	cadáver.
La	sangre	humeó	en	el	gélido	aire.
Copos	perdidos	de	nieve	aterrizaron	sobre	la	cabeza	marrón	del	perro.
Masticó	y	tragó,	masticó	y	tragó…
Finalmente,	él	mismo	bajó	la	suya	y	desgarró	la	carne.	Estaba	caliente,	cruda,	y

sabía	a	comida	silvestre.	El	perro	retrocedió	cuando	él	hincó	los	dientes	en	la	presa	y
un	gruñido	murió	antes	de	salir	por	su	boca.

Como	no	estaba	demasiado	hambriento,	la	soltó	y	se	apartó.	El	perro	saltó	sobre
ella	de	nuevo.

Cuando	acabó,	cazaron	juntos	durante	varias	horas.
Siempre	era	él	quien	realizaba	la	matanza,	pero	siempre	se	la	dejaba	al	otro	para

que	la	devorara.
En	 total,	 abatieron	 siete	 conejos.	 Los	 dos	 últimos	 ni	 los	 probaron.	 El	 perro	 se

sentó	y	le	miró.
—Perro	bueno	—le	dijo.	Meneó	el	rabo.
—Perro	malo	—le	dijo.
El	rabo	dejó	de	moverse.
—Perro	muy	malo.
Bajó	la	cabeza.	Alzó	los	ojos	para	mirarle.
Él	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
El	otro	le	siguió	con	el	rabo	entre	las	patas.
Se	detuvo	y	miró	por	encima	del	lomo.
El	perro	se	postró	encogido.
Luego,	ladró	cinco	veces	y	aulló.
Volvió	a	subir	las	orejas	y	el	rabo.
Se	acercó	a	su	lado	y	le	olfateó	una	vez	más.
Emitió	un	sonido	de	risa.
—Perro	bueno	—dijo.
Meneó	el	rabo.
Se	rio	de	nuevo.
—I-dio-ta	mi-cro-ce-fá—li-co	—dijo.
El	rabo	siguió	meneándose.
Se	rio.
—Perro	bueno,	perro	bueno,	perro	bueno,	perro	bueno,	perro	bueno.
Corrió	 en	 un	 círculo	 pequeño,	 colocó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 patas	 delanteras	 y	 le

miró.	Él	mostró	los	colmillos	y	gruñó.	Entonces,	saltó	sobre	el	perro	y	le	mordió	el
lomo.	Soltó	un	aullido	y	salió	corriendo.
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—	¡Estúpido!	—gruñó—,	¡estúpido,	estúpido,	estúpido,	estúpido,	estúpido!
No	hubo	respuesta.
Volvió	a	aullar,	un	sonido	que	no	se	parecía	al	de	ningún	otro	animal	en	la	Tierra.

Regresó	al	coche,	abrió	la	puerta	con	el	hocico	y	saltó	al	interior.
Se	apoyó	sobre	un	botón	que	había	en	el	salpicadero	y	el	motor	arrancó.	La	puerta

se	 abrió	 por	 sí	 sola	 y,	 luego,	 se	 cerró	 con	 fuerza.	 Con	 una	 pata,	 presionó	 las
coordenadas	 necesarias.	 El	 coche	 retrocedió	 de	 debajo	 del	 árbol	 y	 subió	 por	 el
sendero	en	dirección	a	la	carretera.

A	toda	velocidad	retornó	a	la	autopista	y	desapareció.

En	algún	tugar,	un	hombre	caminaba.
Podría	 haber	 llevado	 un	 abrigo	más	 pesado	 para	 esta	 fría	mañana,	 pero	 estaba

encariñado	con	el	de	cuello	de	piel.
Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	caminaba	al	 lado	de	la	valla	protectora,

Al	otro	lado,	los	coches	pasaban	rugiendo.
En	ningún	momento	volvió	la	cabeza.
Podría	haber	estado	en	muchos	otros	sitios,	pero	eligió	estar	allí.	Eligió	caminar

en	esa	fría	mañana.
Eligió	no	preocuparse	por	nada,	excepto	caminar.
Los	coches	iban	a	toda	velocidad	y	él	caminaba	despacio,	pero	con	decisión.	No

se	encontró	con	nadie	más	que	fuera	a	pie.
Tenía	el	cuello	del	abrigo	levantado	contra	el	viento;	sin	embargo,	no	evitaba	todo

el	frío.
Siguió	caminando,	y	 la	mañana	 le	penetró	y	 tiró	de	 sus	 ropas.	El	día	 le	 retuvo,

caminando,	en	su	infinita	galería,	sin	firma	y	desapercibido.

Nochebuena.
…	Lo	opuesto	al	Año	Nuevo;.
Es	 el	 momento	 del	 año	 para	 las	 reuniones	 familiares,	 para	 que	 los	 árboles	 de

Navidad	 estén	 encendidos…	 para	 los	 regalos,	 comer	 piaros	 especiales	 y	 tomar
bebidas	especiales.

Es	el	tiempo	personal,	más	que	social;	es	el	momento	de	centrarse	en	uno	mismo
y	 la	 familia,	 más	 que	 en	 la	 sociedad;	 es	 el	 tiempo	 de	 las	 ventanas	 cubiertas	 de
escarcha,	 de	 los	 ángeles	 recubiertos	 de	 estrellas,	 de	 arbustos	 ardiendo,	 arcoiris
atrapados,	de	Santa	Claus	gordos,	enfundados	en	dos	pares	de	pantalones	(porque	se
asusta	con	facilidad	a	los	jóvenes	que	se	sientan	en	sus	regazos);	y	el	tiempo	de	las
catedrales,	 las	 ventiscas,	 los	 villancicos,	 las	 campanas,	 los	 pesebres,	 las	 postales	 a
aquellos	que	están	lejos	de	nosotros	(aunque	vivan	sólo	a	poca	distancia),	de	películas
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basadas	en	obras	de	Dickens,	de	acebos	y	velas,	de	flores	de	fuego	y	siempre	verdes,
de	 la	 Biblia	 y	 el	 inglés	 medieval,	 del	 «Niño	 Jesús»	 y	 «El	 Pueblo	 de	 Belén»,	 del
nacimiento	 y	 la	 promesa,	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad;	 el	 tiempo	 de	 ser,	 de	 la	 sensación
antes	de	la	realización,	de	la	realización	antes	del	suceso,	del	cambio	de	la	guardia	del
año,	 de	 la	 tradición,	 soledad,	 simpatía,	 empatía,	 sentimentalismo,	 canto,	 fe,
esperanza,	 caridad,	 amor,	 deseo,	 aspiración,	 miedo,	 cumplimiento,	 realización,	 fe,
esperanza,	muerte;	tiempo	de	juntar	y	de	tirar	piedras,	de	abrazarse,	obtener,	perder,
reír,	 bailar,	 sentir	 aflicción,	 arrancar,	 silencio,	 hablar,	 muerte,	 y	 no	 hablar.	 Es	 un
tiempo	para	derribar	y	para	construir,	tiempo	para	plantar	y	para	recoger	aquello	que
es	plantado…

Charles	Render,	Peter	Render	y	Jill	DeVille	empezaron	una	tranquila	nochebuena
juntos.

El	apartamento	de	Render	se	hallaba	situado	en	la	cima	de	una	torre	de	acero	y
cristal.	Tenía	una	cierta	atmósfera	de	permanencia.	Los	 libros	 llenaban	 las	paredes,
alguna	 que	 otra	 escultura	 realzaba	 los	 estantes;	 pinturas	 primitivas	 realizadas	 en
colores	primarios	estaban	situadas	en	espacios	abiertos.	Espejos	pequeños,	cóncavos
y	 convexos	 (y	 ahora	 enmarcados	 con	 ramilletes	 de	 acebos)	 colgaban	 de	 diferentes
lugares.

Las	postales	se	erguían	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Las	plantas	de	las	macetas
(dos	en	el	 salón,	una	en	el	estudio,	dos	en	 la	cocina	y	una	en	el	dormitorio)	 lucían
hilos	de	oro	y	estrellas.	La	música	inundaba	la	suite.

La	 ponchera	 era	 una	 joya	 rosada	 en	 un	 engaste	 de	 diamantes.	 Reinaba	 en	 la
mesita	baja	de	madera,	siendo	su	corte	unas	copas	que	resplandecían	en	la	luz	difusa.

Era	el	tiempo	de	abrir	los	regalos	de	Navidad…
Jill	giró	con	el	 suyo,	haciéndolo	 remolinear	como	si	 fuera	una	sierra	de	dientes

blandos.
—	 ¡Armiño!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 maravilloso!	 ¡Qué	 hermoso!	 ¡Oh,	 gracias,

querido	Modelador!
Render	sonrió	y	sopló	espirales	de	humo.	La	luz	se	posó	sobre	el	abrigo.
—Nieve,	pero	cálida.	Hielo,	pero	suave…	—dijo	ella.
—Las	pieles	de	los	anímales	muertos	—comentó	él—	son	tributos	muy	potentes

de	la	hazaña	del	cazador.	Yo	las	cacé	para	ti,	recorriendo	de	un	lado	a	otro	la	Tierra.
Di	con	las	más	hermosas	de	las	criaturas	blancas	y	ordené:	«Dadme	vuestras	pieles»,
y	ellas	lo	hicieron.	Poderoso	es	el	cazador,	Render.

—Tengo	algo	para	ti	—indicó	ella.
—	¿Oh?
—Toma.	Aquí	está	tu	regalo.	Quitó	el	envoltorio.
—Gemelos	—dijo—,	con	símbolos	totémicos.	Tres	caras,	una	encima	de	la	otra…

de	 oro.	 Id,	 ego	 y	 superego:	 así	 las	 llamaré,	 siendo	 la	 cara	 más	 elevada	 la	 más
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exaltada.
—Es	la	más	baja	la	que	está	sonriendo	—señaló	Peter.	Render	le	hizo	un	gesto	de

afirmación	a	su	hijo.
—Yo	 no	 especifiqué	 cuál	 era	 la	 más	 elevada	 —le	 dijo—,	 y	 sonríe	 porque

experimenta	placeres	propios	que	el	vulgo	jamás	comprenderá.
—	¿Baudelaire?	—preguntó	Peter.
—Hmm	—musitó	Render—.	Sí,	Baudelaire.
—…	Muy	mal	citado	—comentó	su	hijo.
—La	 circunstancia	 —afirmó	 Render—	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 azar.

Baudelaire	en	Navidad	es	una	cuestión	de	algo	viejo	y	algo	nuevo.
—Suena	a	casamiento	—dijo	Peter.
Jill	 se	 ruborizó	 por	 encima	 de	 su	 abrigo	 de	 piel	 como	 un	 campo	 nevado,	 pero

Render	pareció	no	darse	cuenta.
—Ahora	es	el	momento	de	que	tú	abras	tus	regalos	—dijo.
—De	acuerdo.	—Peter	rompió	el	envoltorio.	Un	juego	de	química—	comentó,	—

justo	lo	que	siempre	he	querido…	completo	con	alambiques,	retortas,	baño	María	y
un	suministro	de	elixir	vital.	¡Estupendo!	Gracias,	señorita	DeVille.

—Por	favor,	llámame	«Jill».
—Claro,	Jill.	Gracias.
—Abre	el	otro.
—Muy	bien.
Arrancó	el	papel	blanco	adornado	de	acebos	y	campanas.
—	¡Fabuloso!	—exclamó—.	Mas	cosas	que	siempre	he	querido	tener…	algo	que

tomaba	prestado	y	algo	 triste:	el	álbum	familiar	encuadernado	en	azul,	y	una	copia
del	Informe	Render	para	las	Sesiones	del	Subcomité	del	Senado	sobre	la	Inadaptación
Sociopática	 entre	 los	 Empleados	 del	 Gobierno.	 También	 las	 obras	 completas	 de
Lofting,	Grahame	 y	 Tolkien.	Gracias,	 papá.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Aún	 hay	más!	 Tallis,
Morely,	Mozart	y	el	bueno	y	muerto	de	Bach.	¡Música	hermosa	con	la	que	llenar	mi
cuarto!	¡Gracias,	gracias!	¿Qué	puedo	daros	yo	a	cambio…?	Bueno,	veamos…	¿Qué
os	parece	esto?	—preguntó.

Render	abrió	el	suyo,	Jill	el	de	ella.
—Un	juego	de	ajedrez…
—Render.
—Un	compact…	—Jill.
—Gracias…	—Render.
—Gracias…	—Jill.
—De	nada	a	los	dos.
—	¿Cómo	vas	con	la	flauta	dulce?	—inquirió	Render.
—Ahora	verás	—repuso	Peter.	La	montó	y	se	puso	a	tocar.
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Interpretó	algo	sobre	la	Navidad	y	la	beatitud,	la	noche	y	la	estrella	deslumbrante,
del	 calor	 de	 un	 hogar,	 bebida	 ceremonial,	 pastores,	 reyes,	 luz	 y	 las	 voces	 de	 los
ángeles.

Cuando	terminó,	desmontó	la	flauta	y	la	guardó.
—Muy	bien	—alabó	Render.
—Sí…	bueno	—corroboró	Jill—.	Muy…
—Gracias.
—	¿Qué	tal	fue	la	escuela?	—preguntó	Jill.
—Bien	—contestó	Peter.
—	¿Crees	que	te	molestará	mucho	el	cambio?
—En	realidad,	no.
—	¿Por	qué?
—Porque	soy	bueno.	Soy	un	buen	estudiante.	Papá	me	ha	entrenado	bien…	muy

bien.
—Pero	habrá	diferentes	profesores…	Se	encogió	de	hombros.
—Si	conoces	a	un	profesor,	sólo	conoces	a	un	profesor	—dijo—.	Sin	embargo,	si

conoces	un	tema,	conoces	un	tema.	Yo	conozco	muchos.
—	¿Sabes	algo	sobre	arquitectura?	—le	preguntó	ella	de	repente.
—	 ¿Qué	 quieres	 saber?	—repuso	 con	 una	 sonrisa.	 Ella	 retrocedió	 y	 apartó	 la

vista.
—El	hecho	de	que	formules	la	pregunta	de	esa	manera	indica	que	sabes	bastante

de	arquitectura.
—Sí—acordó	él—,	es	así.	Últimamente,	me	he	dedicado	a	estudiarla.
—Bueno…	eso	es	lo	que	quería	saber…
—Gracias.	Me	complace	que	pienses	que	sé	algo	al	respecto.
—No	obstante,	¿por	qué	la	arquitectura?	Estoy	segura	de	que	no	forma	parte	de	la

enseñanza	normal.
—Nihil	Hominum	—comentó	con	indiferencia.
—De	acuerdo…	sólo	 era	 curiosidad.	—Miró	 rápidamente	 en	 la	 dirección	de	 su

bolso—.
—¿Qué	piensas	de	 la	arquitectura?	—preguntó	mientras	buscaba	sus	cigarrillos.

Él	sonrió.
—	¿Qué	se	puede	pensar	sobre	la	arquitectura?	Es	como	el	sol:	grande,	brillante,

y	está	ahí.	Eso	es	casi	todo…	a	menos	que	quieras	hablar	de	algo	determinado.
Ella	volvió	a	ruborizarse.	Render	le	encendió	el	cigarrillo.
—Quiero	decir,	¿te	gusta?
—Siempre,	 sí	 es	 antigua	 y	 está	 lejos…	o	 si	 es	 nueva	y	 yo	me	 encuentro	 en	 su

interior	 cuando	 hace	 frío	 fuera.	 Soy	 práctico	 en	 cuestiones	 de	 placer	 físico	 y
romántico	en	las	concernientes	a	la	sensibilidad.
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—	¡Dios!	—exclamó	Jill,	mirando	a	Render—.	¿Qué	le	has	estado	enseñando	a	tu
hijo?

—Todo	lo	que	puedo	—replicó—,	lo	más	rápido	que	me	es	posible.
—	¿Por	qué?
—No	quiero	que	alguna	vez	le	aplaste	algo	del	tamaño	de	un	rascacielos,	lleno	de

hechos	y	de	física	moderna.
—No	es	de	buen	gusto	hablar	de	las	personas	como	si	estuvieran	ausentes	—dijo

Peter.
—Cierto	—acordó	Render—,	pero	el	buen	gusto	no	siempre	es	de	buen	gusto.
—Suenas	como	si	alguien	le	debiera	una	disculpa	a	alguien	—apuntó.
—Es	algo	que	un	individuo	ha	de	decidir	por	sí	mismo;	de	lo	contrarío,	carece	de

valor.
—En	ese	caso	—observó—,	he	decidido	que	no	le	debo	ninguna	disculpa	a	nadie.

Sin	embargo,	 si	 alguien	me	 la	debe	a	mí,	 la	aceptaré	como	un	caballero	y	de	buen
gusto.

Render	se	puso	de	píe	y	bajó	la	vista	hacia	su	hijo.
—Peter…	—comenzó.
—	¿Podría	tomar	un	poco	de	ponche?	—preguntó	Jill—.	Es	muy	bueno,	y	ya	se

me	ha	acabado.
Render	alargó	el	brazo	en	busca	de	la	copa.
—Yo	se	lo	serviré	—dijo	Peter.
Cogió	la	copa	y	movió	el	ponche	con	el	cucharón	de	cristal.	Luego,	se	incorporó,

apoyando	un	codo	sobre	el	respaldo	de	su	silla.
—	¡Peter!	Resbaló.
La	copa	y	su	contenido	cayeron	sobre	el	regazo	de	Jill.	El	líquido	formó	tracerías

de	fresa	a	través	de	la	piel	blanca	de	su	abrigo.	La	copa	rodó	por	el	sofá	y	se	detuvo
en	el	centro	de	una	mancha	creciente.

Peter	 gritó	 y	 se	 cogió	 el	 tobillo,	 sentándose	 en	 el	 suelo.	 Sonó	 el	 timbre	 de
invitados.

Render	soltó	un	largo	término	médico	en	latín.	Se	agachó	y	cogió	el	pie	de	su	hijo
con	una	mano	y	el	tobillo	con	la	otra.

—	¿Te	duele?
—	¡Sí!
—	¿Aquí?
—	¡Sí!	¡Me	duele	por	todas	partes!
—	¿Por	aquí?
—Por	el	costado…	¡Ahí!
Le	ayudó	a	levantarse,	 lo	sostuvo	manteniendo	el	equilibrio	sobre	su	pie	sano	y

cogió	las	muletas.
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—Ven	conmigo.	El	Dr.	Heydell	tiene	un	laboratorio	particular	en	su	casa,	abajo.
La	escayola	se	está	desprendiendo.	Quiero	volver	a	radiografiar	el	pie.

—	¡No!	No	está…
—	¿Qué	pasa	con	mi	abrigo?	—preguntó	Jill.
El	timbre	sonó	de	nuevo.
—	¡Maldita	sea!	—exclamó	Render,	y	presionó	la	 tecla—.	¡Sí!	¿Quién	es?	Oyó

una	respiración.	Luego:
—Eh,	soy	yo,	jefe.	¿He	venido	en	mal	momento?
—	 ¡Bennie!	 No,	 escuche…	 no	 pretendía	 gritarle,	 pero	 aquí	 se	 ha	 desatado	 el

infierno.	Suba.	Cuando	haya	llegado,	la	situación	habrá	vuelto	a	la	normalidad.
—…	De	acuerdo,	quiero	decir,	siempre	que	usted	esté	seguro	de	que	no	molesto.

Sólo	quería	pasar	a	saludarle	un	minuto.	Me	quedaba	de	paso	adonde	voy.
—Claro.	Le	abro	el	portal.	—Apretó	la	otra	tecla.	Quédate	para	dejarla	entrar,	Jill.

Regresaremos	en	unos	minutos.
—	¿Qué	hay	de	mi	abrigo?	¿Y	el	sofá…?
—Todo	a	su	tiempo.	No	te	preocupes.	Vamos,	Pete.
Le	condujo	hacia	el	pasillo.	Entraron	en	un	ascensor	y	le	indicó	que	los	llevara	a

la	sexta	planta.	Mientras	bajaban,	vieron	a	Bennie	subiendo	a	su	casa.
Se	detuvieron.	Pero	antes	de	que	la	puerta	se	abriera,	Render	presionó	el	botón	de

«Retención».
—Peter,	 ¿por	 qué	 te	 comportas	 como	 un	 adolescente	mal	 educado…?	 Peter	 se

limpió	los	ojos.
—Demonios,	ni	siquiera	he	llegado	a	la	pubertad	—repuso—,	y	en	lo	referente	a

la	mala	educación…
La	mano	de	Render	empezó	a	subir,	pero	volvió	a	bajar.	Suspiró.
—Lo	discutiremos	luego.
Soltó	el	botón	de	«Retención»	y	la	puerta	se	deslizó	hacia	un	lado.
La	suite	del	Dr.	Heydell	estaba	situada	en	el	extremo	del	corredor.	De	 la	puerta

colgaba	 una	 gran	 guirnalda	 de	 siempre	 verdes	 adornada	 con	 piñas,	 que	 rodeaba	 la
aldaba	de	latón.

Render	levantó	el	llamador	y	lo	dejó	caer.
Desde	el	 interior	 le	 llegaron	 los	débiles	sonidos	de	música	navideña.	Pasado	un

momento,	oyó	unas	pisadas	del	otro	lado	y	la	puerta	se	abrió.
Ante	 ellos	 apareció	 el	Dr.	Heydell,	 quien	 alzó	 los	 ojos	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de

cristales	gruesos.
—Vaya,	cantores	de	villancicos	—dijo	con	voz	grave—.	Pasa,	Charles,	y…
—Mi	hijo,	Peter	—presentó	Render.
—Encantado	de	conocerte,	Peter	—repuso	Heydell—.	Pasad	y	uníos	a	 la	 fiesta.

Abrió	del	todo	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado.
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Entraron	a	una	explosión	navideña	y	Render	explicó:
—Tuvimos	un	pequeño	accidente	arriba.	Peter	 se	 rompió	el	 tobillo	hace	poco	y

acaba	de	caer	sobre	él.	Me	gustaría	usar	tu	aparato	de	rayos	X	para	ver	cómo	lo	tiene.
—Claro	—dijo	el	pequeño	doctor—.	Por	aquí.	Siento	que	haya	sucedido.
Los	 condujo	 a	 través	 del	 salón,	 donde	 había	 unas	 siete	 u	 ocho	 personas

distribuidas	en	diversos	sitios.
—Éste	es	Charles	Render.	Trabaja	en	la	neuroparticipación	—anunció	Heydell	a

los	presentes—,	y	éste	es	su	hijo,	Peter.	Volveremos	en	unos	minutos.	Necesitan	mi
laboratorio.

Salieron	 de	 la	 estancia	 y	 avanzaron	 dos	 pasos	 por	 un	 pasillo.	 Heydell	 abrió	 la
puerta	hermética	que	daba	a	su	laboratorio	aislado.	Éste	le	había	costado	un	tiempo	y
dinero	considerables.	Requirió	el	permiso	de	las	autoridades	locales,	tuvo	que	adoptar
medidas	de	protección	más	severas	que	las	de	un	hospital	y	necesitó	la	aceptación	de
la	 comunidad	 del	 edificio	 que,	 a	 su	 vez,	 requirió	 el	 consentimiento	 por	 escrito	 de
todos	los	inquilinos.	Render	tenía	entendido	que	a	algunos	de	estos	últimos	hubo	que
convencerlos	por	medios	económicos.

Entraron	en	el	 laboratorio	y	Heydell	encendió	el	aparato.	Tomó	 las	 radiografías
necesarias	y	las	pasó	por	el	proceso	de	secado	y	revelado	rápidos.

—Está	bien	—indicó	cuando	las	estudió—.	No	ha	sufrido	más	daños,	y	la	fractura
se	está	curando	adecuadamente.

Render	 sonrió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 manos	 le	 habían	 estado	 temblando.
Heydell	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Así	que	venid	a	probar	nuestro	ponche.
—Gracias,	 Heydell.	 Creo	 que	 lo	 haremos.	 —Siempre	 se	 dirigía	 a	 él	 por	 el

apellido,	ya	que	los	dos	se	llamaban	Charlie.
Apagaron	el	equipo	y	salieron	del	laboratorio.
Una	 vez	 en	 el	 salón,	Render	 estrechó	 algunas	manos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con

Peter.
Sorbió	su	ponche,	y	uno	de	los	hombres	a	los	que	acababa	de	conocer,	un	tal	Dr.

Minton,	entabló	una	conversación.
—De	modo	que	es	usted	un	Modelador,	¿eh?
—Correcto.
—Siempre	 me	 ha	 interesado	 esa	 especialidad.	 Justo	 la	 semana	 pasada

mantuvimos	un	debate	al	respecto	en	el	hospital…
—	¿Oh?
—Nuestro	psiquiatra	residente	mencionó	que	los	tratamientos	de	neuropía	no	son

ni	más	ni	menos	exitosos	que	los	tratamientos	terapéuticos	corrientes.
—Dudo	que	esté	en	posición	de	emitir	un	juicio…	en	especial	si	está	hablando	de

Mike	Mismire,	y	creo	que	sí	se	refiere	a	él.
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El	Dr.	Minton	separó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Dijo	que	llevaba	tiempo	recogiendo	estadísticas.
—El	cambio	que	se	le	brinda	al	paciente	en	una	sesión	de	neuropía	es	cualitativo.

No	sé	qué	quiere	decir	con	«exitoso».	Los	resultados	tienen	éxito	si	uno	elimina	los
problemas	 del	 paciente.	 Existen	 varias	 maneras	 de	 conseguirlo	 —tantas	 como
terapeutas—,	 pero	 la	 neuropía	 es	 cualitativamente	 superior	 al	 psicoanálisis,	 ya	 que
produce	 cambios	 orgánicos	 mensurables.	 Opera	 de	 forma	 directa	 sobre	 el	 sistema
nervioso,	bajo	una	pátina	de	impulsos	aferentes	reales	y	estimulados.	Induce	estados
deseados	 de	 autoconsciencia	 y	 ajusta	 la	 base	 neurológica	 para	 sostenerlos.	 Los
campos	 del	 psicoanálisis	 y	 de	 la	 psiquiatría	 sólo	 son	 puramente	 funcionales.	 Es
menos	probable	que	el	problema	vuelva	a	surgir	si	es	corregido	por	la	neuropía.

—Entonces,	¿por	qué	no	la	emplean	para	curar	a	los	psicóticos?
—Se	ha	hecho	en	un	par	de	ocasiones.	Pero,	por	 regla	general,	 es	una	empresa

demasiado	arriesgada.	Recuerde,	«participación»	es	 la	palabra	 clave.	En	el	 proceso
hay	 involucrados	 dos	 sistemas	 nerviosos,	 dos	 mentes.	 Puede	 convertirse	 en	 una
sesión	 de	 terapia	 de	 inversión	—antineuropía—	 si	 el	 patrón	 de	 aberración	 resulta
demasiado	 fuerte	 como	 para	 que	 el	 operador	 lo	 controle.	 Entonces,	 su	 estado	 de
autoconsciencia	queda	alterado,	su	apuntalamiento	neurológico	sufre	un	reajuste.	Él
mismo	se	convierte	en	un	psicótico,	y	sufre	daños	cerebrales	orgánicos	reales.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 existir	 algún	 modo	 de	 cortar	 esa
retroalimentación	—comentó	Minton.

—Aún	 no	 —explicó	 Render—,	 no	 existe…	 no	 sin	 sacrificar	 parte	 de	 la
efectividad	 del	 operador.	 Ahora	mismo	 están	 trabajando	 en	 el	 problema	 en	Viena,
pero,	de	momento,	la	respuesta	parece	encontrarse	muy	lejos.

—Si	encontrara	una,	seguro	que	podría	penetrar	en	zonas	más	significativas	de	la
angustia	mental	—señaló	el	otro.

Render	bebió	su	ponche.	No	le	gustó	el	énfasis	que	el	hombre	había	puesto	en	la
palabra	«significativa».

—Mientras	 tanto	 —dijo	 Render	 después	 de	 un	 momento—,	 tratamos	 lo	 que
podemos	tratar	de	la	mejor	forma	que	conocemos,	y,	sin	lugar	a	dudas,	la	neuropía	es
el	mejor	medio	conocido.

—Hay	personas	que	dicen	que	ustedes	no	curan	de	verdad	las	neurosis,	sino	que
las	complacen…	que	satisfacen	a	 sus	pacientes	dándoles	pequeños	mundos	propios
en	los	que	pueden	ser	neuróticos…	unas	vacaciones	de	la	realidad,	lugares	en	los	que
ellos	ejercen	un	dominio	inferior	sólo	al	de	Dios.

—Ése	no	es	el	caso	—dijo	Render—.	Lo	que	acontece	en	esos	pequeños	mundos
no	 necesariamente	 son	 cosas	 que	 les	 agradan.	 Y	 bajo	 ningún	 concepto	 están	 al
mando;	el	Modelador	—o,	como	usted	dice,	Dios—	es	quien	lo	controla.	Se	aprende
por	medio	del	placer	y	del	dolor.	En	estos	casos,	por	lo	general	resulta	más	doloroso
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que	 placentero.	—Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aceptó	 otra	 copa	 de	 ponche—.	 Por	 lo
tanto,	no	considero	válida	la	crítica	—concluyó.

—…	Y	es	bastante	caro	—apuntó	Minton.	Render	se	encogió	de	hombros.
—	 ¿Alguna	 vez	 ha	 valorado	 lo	 que	 cuesta	 un	 equipo	 Neural	 Omnicanal

Transmisor	y	Receptor?
—No.
—Hágalo	un	día	—aconsejó	Render.
Escuchó	un	villancico,	apagó	el	cigarrillo	y	se	puso	de	pie.
—Muchas	gracias,	Heydell	—dijo—.	Tengo	que	marcharme.
—	¿Cuál	es	la	prisa?	—preguntó	Heydell—.	Quédate	un	poco	más.
—Me	gustaría,	pero	hay	personas	arriba	que	me	esperan.
—	¿Oh?	¿Muchas?
—Un	par.
—Diles	que	bajen.	Iba	a	poner	un	buffet,	y	hay	más	que	suficiente	para	todos.	Las

alimentaré	y	las	satisfaré	con	bebidas.
—Bueno…	—dijo	Render.
—	 ¡Perfecto!	—exclamó	Heydell—.	 ¿Por	 qué	no	 las	 llamas	desde	 aquí?	Así	 lo

hizo.
—El	tobillo	de	Peter	está	bien	—anunció.
—Fantástico.	Y	ahora,	¿qué	me	dices	del	abrigo?	—preguntó	Jill.
—De	momento,	olvídalo.	Me	ocuparé	de	ello	después.
—Intenté	limpiarlo	con	agua	tibia,	pero	la	mancha	rosada	sigue	ahí…
—	¡Vuelve	a	guardarlo	en	la	caja	y	no	lo	toques	más!	He	dicho	que	me	ocuparé

de	él.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Bajaremos	en	un	minuto.	Bennie	trajo	un	regalo	para

Peter,	y	algo	para	ti.	Iba	de	camino	a	casa	de	su	hermana,	pero	me	comenta	que	no
tiene	prisa.

—Estupendo.	Que	baje	contigo.	Ya	conoce	a	Heydell.
—Bien.	—Cortó	la	comunicación.

Nochebuena.
…	Lo	opuesto	a	Año	Nuevo:
Es	el	tiempo	personal,	más	que	social;	es	el	momento	de	centrarse	en	uno	mismo

y	la	familia,	más	que	en	la	sociedad.	Es	el	tiempo	de	muchas	cosas:	de	obtener	y	de
perder;	 de	 guardar	 y	 de	 desprenderse	 de	 cosas.	 Es	 un	 tiempo	 para	 plantar	 y	 para
recoger	aquello	que	es	plantado…

Comieron	del	buffet.	La	mayoría	de	ellos	bebieron	el	ponche	de	Ronrico,	canela,
clavos,	 cóctel	 de	 frutas	 y	 jengibre.	Hablaron	 de	 los	 pulmones	 de	plastasac,	 de	 los
diagnósticos	por	computadora	y	de	la	inutilidad	de	la	penicilina.	Peter	se	sentaba	con
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las	manos	apoyadas	sobre	el	regazo:	escuchando,	observando.	Las	muletas	yacían	a
sus	pies.	La	música	inundaba	la	estancia.

Jill	también	estaba	sentada,	escuchando.
Cuando	 Render	 hablaba,	 todo	 el	 mundo	 le	 prestaba	 atención.	 Bennie	 sonrió	 y

bebió	otro	sorbo.	Sin	importar	que	fuera	un	play	boy,	cuando	Render	hablaba	lo	hacia
con	 la	 voz	 de	 un	 disc	—jockey	 y	 la	 lógica	 de	 los	 jesuitas.	 Su	 jefe	 era	 conocido.
¿Quién	conocía	a	Minton?	¿Quién	conocía	a	Heydell?	Eran	unos	doctores	más,	y	ahí
se	acababa.	Los	Modeladores	eran	importantes,	y	ella	era	su	secretaria-recepcionista.
Todo	el	mundo	 los	conocía.	No	provocaba	ninguna	controversia	ser	un	cardiólogo	o
un	traumatólogo,	un	anestesista	o	un	tipo	de	medicina	interna.	Su	jefe	representaba	su
parcela	 de	 gloria.	 Las	 otras	 chicas	 siempre	 le	 hacían	 preguntas	 sobre	 él,	 sobre	 su
máquina	 mágica…	 «Los	 Svengalis	 Electrónicos»,	 así	 los	 había	 llamado	 Time,	 y
Render	 había	 recibido	 tres	 párrafos,	 dos	 más	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros…	 a
excepción	de	Bartelmetz,	por	supuesto.

La	música	cambió	a	un	clásico	ligero,	un	ballet.	Bennie	sintió	la	nostalgia	del	fin
de	un	año	y	deseó	bailar	de	nuevo,	tal	como	lo	había	hecho	hace	mucho	tiempo.	El
momento	especial	y	la	compañía,	mezcladas	con	la	música,	el	ponche	y	los	adornos,
provocaron	 que	 sus	 pies	 se	 movieran	 despacio,	 y	 su	 mente	 recordó	 focos,	 un
escenario	lleno	de	colores	y	movimiento	y	ella	misma.	Escuchó	la	conversación.

—…	 Si	 puede	 transmitirlos	 y	 recibirlos,	 entonces,	 puede	 grabarlos,	 ¿no?	 —
preguntaba	Minton.

—Sí	—contestó	Render.
—Era	lo	que	pensaba.	¿Por	qué	no	se	escribe	más	sobre	ese	aspecto?
—Dentro	 de	 cinco	 o	 diez	 años,	 quizá	 menos,	 lo	 harán.	 No	 obstante,	 en	 la

actualidad,	su	uso	está	restringido	al	personal	cualificado.
—	¿Por	que?
—Bueno…	—Render	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 otro	 cigarrillo—,	 con	 toda

sinceridad,	 es	 para	mantenerlo	 bajo	 control	 hasta	 que	 sepamos	más	 al	 respecto.	 Se
podría	llegar	a	explotar	con	fines	comerciales,	y	tal	vez	con	resultados	desastrosos,	si
estuviera	al	alcance	de	todos.

—	¿Qué	quiere	decir?
—Que	 podría	 coger	 a	 una	 persona	 bastante	 estable	 y	 construir	 en	 su	 mente

cualquier	clase	de	sueño	que	a	usted	se	le	ocurra,	y	muchos	que	ni	siquiera	imagina…
sueños	 que	 vayan	 desde	 la	 violencia	 y	 el	 sexo	 hasta	 el	 sadismo	 y	 la	 perversión…
sueños	con	una	trama,	como	una	historia	de	participación	total,	o	que	estén	al	borde
de	la	misma	locura:	sueños	que	satisfacen	los	deseos	de	cualquier	tema,	proyectados
de	cualquier	forma.	Si	quisiera,	incluso	podría	elegir	un	estilo	de	arte	visual,	desde	el
expresionismo	 al	 surrealismo.	 ¿Un	 sueño	 de	 violencia	 en	 un	 entorno	 cubista?	 ¿Le
gusta?	 ¡Estupendo!	Hasta	 conseguiría	 que	 fuera	 el	 caballo	 de	Guernica.	Yo	 podría
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arreglarlo.	 Podría	 grabar	 todo	 el	 sueño	 y	 volver	 a	 pasárselo,	 o	 a	 cualquier	 otra
persona,	infinidad	de	veces.

—	¡Dios!
—Sí,	Dios.	También	podría	convertirle	en	Dios,	si	le	gusta	eso…	y	hacer	que	la

Creación	 le	 durara	 siete	 días	 completos.	Yo	controlo	 el	 sentido	del	 tiempo,	 el	 reloj
interno,	y	puedo	estirar	los	minutos	hasta	convertirlos	en	horas	subjetivas.

—Tarde	o	temprano	sucederá,	¿verdad?
—Sí.
—	¿Cuáles	serán	los	resultados?
—Nadie	lo	sabe.
—Jefe,	 ¿podría	 revivir	un	 recuerdo?	—preguntó	Bennie	en	voz	baja—.	¿Podría

resucitar	algo	del	pasado	y	hacer	que	viviera	de	nuevo	en	la	mente	de	una	persona,
como	si	fuera	algo	real?

Render	se	mordió	el	labio	y	la	miró	con	expresión	extraña.
—Sí	 —contestó	 después	 de	 una	 larga	 pausa—,	 pero	 no	 sería	 un	 acto	 bueno.

Fomentaría	 que	 alguien	 viviera	 en	 el	 pasado,	 que	 ahora	 es	 un	 tiempo	 inexistente.
Sería	 negativo	 para	 la	 salud	 mental.	 Fomentaría	 la	 regresión,	 la	 reversión,	 se
convertiría	en	otro	medio	para	una	huida	neurótica	al	pasado.

La	 Suite	 Cascanueces	 terminó,	 y	 la	 música	 de	El	 Lago	 de	 los	 Cisnes	 llenó	 la
habitación.

—No	obstante	—dijo	ella—,	me	gustaría	volver	a	ser	el	cisne…
Lentamente,	se	puso	de	píe	y	ejecutó	unos	pocos	pasos	torpes…	un	cisne	pesado

y	achispado	en	un	vestido	castaño.
Entonces,	se	ruborizó	y	se	apresuró	a	sentarse.	Luego,	se	rio	y	todo	el	mundo	la

imitó.
—	 ¿Dónde	 te	 gustaría	 estar	 a	 ti?	—le	 preguntó	Minton	 a	Heydell.	 El	 pequeño

doctor	sonrió.
—De	regreso	a	un	cierto	fin	de	semana	del	verano	de	mi	tercer	año	en	la	facultad

de	medicina	—contestó.	 Sí,	 desgastaría	 esa	 cinta	 en	 una	 semana.	 ¿Y	 tú,	 hijo?—	 le
preguntó	a	Peter.

—Soy	demasiado	joven	como	para	tener	aún	buenos	recuerdos	—contestó	Peter
—.	¿Y	tú,	Jill??

—No	lo	sé…	Creo	que	me	gustaría	volver	a	ser	una	niña	—dijo—	y	hacer	que
papá,	quiero	decir,	mi	padre,	me	leyera	algo	las	tardes	de	los	domingos,	en	invierno.
—Miró	 a	 Render—.	 ¿Y	 tú,	 Charlie?	Olvidándote	 por	 un	momento	 de	 que	 eres	 un
profesional,	¿cuál	sería	tu	momento?

—Éste	—repuso	con	una	sonrisa—.	Estoy	feliz	justo	donde	me	encuentro,	en	el
presente,	que	es	el	momento	al	que	pertenezco.

—	¿De	verdad…,	en	serio?
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—	¡Sí!	—afirmó,	y	cogió	otra	copa	de	ponche.	Entonces,	se	rio—.	Sí,	de	verdad.
Desde	su	costado	le	llegó	un	ronquido	suave.	Bennie	se	había	quedado	dormida.

Y	 la	música	 sonó	y	 sonó,	y	 Jill	miró	de	padre	a	hijo	y	de	hijo	a	padre.	Render
había	 reemplazado	 la	 escayola	 instantánea	 en	 el	 tobillo	 de	 Peter.	 El	 muchacho
bostezaba.	Le	estudió.

¿Qué	sería	dentro	de	diez	años?	O	de	quince.	¿Un	prodigio	agotado?	¿Señor	de
una	profesión	todavía	desconocida?

Estudió	a	Peter,	que	observaba	a	su	padre.
—…	Pero	 podría	 ser	 una	 forma	 de	 arte	 auténtica	—decía	Minton—,	 y	 no	 veo

cómo	la	censura…
Estudió	a	Render.
—…	Un	 hombre	 no	 tiene	 el	derecho	 a	 estar	 loco	—comentaba,	 no	mis	 que	 el

derecho	a	suicidarse…
Le	tocó	la	mano	y	él	se	sobresaltó,	como	si	despertara	de	un	sueño,	y	la	quitó	con

un	movimiento	brusco.
—Dentro	 de	 un	 rato	—contestó,	 asintiendo.	 Pero	 primero	 dejemos	 que	 Bennie

descanse	un	poco	más—	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Minton.
Peter	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.	De	repente,	se	sintió	muy	cansada.
Siempre,	con	anterioridad,	le	habían	gustado	las	Navidades.
Al	lado	de	Render,	Bennie	seguía	roncando,	y,	de	vez	en	cuando,	una	leve	sonrisa

se	asomaba	entre	sus	facciones.
En	algún	lugar,	estaba	bailando.

En	algún	lugar,	un	hombre	 llamado	Pierre	estaba	gritando	posiblemente,	porque
ya	no	era	un	hombre	llamado	Pierre.

¿Yo?	Soy	uno	de	los	Vitales,	como	pone	el	Time,	tu	semanario.	Acércate	para	un
primerplano,	Charlie.	¡No,	no	pongas	esa	cara!	Así.	Ésa	expresión	siempre	le	aparece
al	hombre	de	la	portada	después	de	haber	leído	el	artículo.	Sin	embargo,	entonces	ya
es	demasiado	tarde.	Verás,	su	intención	es	buena,	pero	ya	sabes…	Manda	a	un	chico	a
buscar	una	jarra	de	agua	y	un	cuenco,	¿de	acuerdo?	«La	Muerte	de	la	Profesión»,	así
es	 como	 lo	 titularon.	 Decía	 que	 un	 hombre	 podía	 realizar	 el	mismo	 papel	 durante
años,	moviéndose	alrededor	de	una	vasta	y	compleja	estructura	sociológica	conocida
como	«el	circuito»,	dejando	que	el	mismo	guión	cayera	en	oídos	nuevos	y	vírgenes
en	cada	ocasión.	¡Oh,	muerte	en	vida!	Las	telecomunicaciones	mundiales	empujaron
esa	silla	de	ruedas	colina	abajo	hace	incontables	elecciones.	Ahora	va	dando	tumbos
entre	las	rocas	del	Limbo.	Hemos	llegado	a	una	era	gloriosa,	nueva	y	vital…	Así	que,
todos	vosotros,	gente	de	Helsinki	y	Tierra	del	Fuego,	decidme	si	ya	habéis	oído	esto
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con	 anterioridad:	 trata	 sobre	 un	 antiguo	 cómico	 que	 tenía	 lo	 que	 ellos	 llaman	 un
«papel».	 Una	 noche	 transmitió	 una	 actuación,	 y,	 como	 era	 habitual,	 interpretó	 su
papel.	 Era	 bueno,	 firme	 y	 sólido,	 lleno	 de	 detalles,	 equilibrio	 y	 antítesis.
Desgraciadamente,	después	se	quedó	sin	trabajo,	porque	todo	el	mundo	conocía	ya	su
papel.	Desesperado,	se	subió	a	la	barandilla	del	puente	más	cercano.	Justo	cuando	se
iba	a	tirar	a	la	oscuridad	y	la	muerte-símbolo	que	fluían	abajo,	una	voz	le	detuvo	de
repente.	«No	te	tires	a	la	oscuridad	y	muerte-símbolo	de	abajo»,	le	dijo.	«Bájate	de	la
barandilla».	Dio	media	vuelta	y	vio	a	una	criatura	extraña	—esto	es,	fea—,	toda	de
blanco,	 que	 le	miraba	 y	 exhibía	 una	 sonrisa	 casi	 desdentada.	 «¿Quién	 eres	 tú,	 oh,
extraña	y	 sonriente	criatura	de	blanco?»	preguntó.	«Soy	un	Ángel	de	Luz»,	 replicó
ella,	 «y	 he	 venido	 para	 evitar	 que	 te	 suicides».	 Él	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Lo	 siento»,
dijo,	 «pero	 debo	 quitarme	 la	 vida,	 porque	mi	 papel	 se	 ha	 agorado».	Entonces,	 ella
levantó	una	mano	«…	No	desesperes»,	repuso.	«No	desesperes,	porque	nosotros,	los
Ángeles	 de	 la	 Luz,	 podemos	 obrar	 milagros.	 Puedo	 darte	 más	 papeles	 de	 los	 que
seguramente	 usarás	 en	 el	 breve	 y	 agotador	 tiempo	 de	 la	 existencia	mortal.	 Luego,
«Por	 favor»,	 pidió	 él,	 «dime	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 para	 que	 se	 produzca	 ese
acontecimiento	milagroso».	 «Duerme	 conmigo»,	 replicó	 el	Ángel	 de	Luz.	 «¿No	 es
algo	irregular	y	nada	angelical?»	preguntó	él.	«En	absoluto»,	contestó	ella.	«Lee	con
atención	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 te	 sorprenderá	 lo	 que	 averiguarás	 sobre	 las
relaciones	 angelicales…».	 «Muy	 bien»,	 acordó.	 Entonces,	 se	 fueron	 juntos	 y	 él
cumplió	con	su	otro	papel,	a	pesar	del	hecho	de	que	ella	no	era	la	más	hermosa	de	las
Hijas	de	la	Luz.	A	la	mañana	siguiente,	él	se	despertó	ansioso,	tocó	la	piel	que	había
amado	y	gritó:	«¡Despierta!	¡Despierta!	¡Es	hora	de	que	me	entregues	mi	suministro
perpetuo	 de	 papeles!».	 Ella	 abrió	 un	 ojo	 y	 le	 miró.	 «¿Cuánto	 tiempo	 llevas
interpretando	 tu	 papel?»,	 le	 preguntó.	 «Treinta	 años»	 respondió.	 «¿Y	 eso	 cuántos
años	te	confiere?»,	 inquirió	ella.	«Hmm…	cuarenta	y	cinco».	Ella	bostezó	y,	 luego,
sonrió.	 «¿No	 eres	 mayor	 para	 creer	 en	 los	 Ángeles	 de	 Luz?»,	 preguntó.	 En	 ese
momento,	 él	 se	marchó	 y	 cumplió	 su	 otro	 papel,	 por	 supuesto…	Ahora	 dejad	 que
ponga	un	poco	de	música	ambiental,	¿eh?	Así	está	bien.	Os	produce	una	mueca	de
dolor,	¿verdad…?	¿Sabéis	por	qué…?	¿Dónde	oís	hoy	en	día	esa	música…?	Bueno,
en	 las	 consultas	de	 los	dentistas,	 en	 los	bancos,	 los	 almacenes	y	 lugares	parecidos,
donde	siempre	tenéis	que	esperar	mucho	para	que	os	atiendan.	Oís	música	ambiental
mientras	experimentáis	todos	esos	traumas	masivos.	¿Y	cuál	es	el	resultado?	Que	la
música	 ambiental	 ahora	 es	 lo	 más	 irritante	 del	 mundo.	 Además,	 siempre	 me	 da
hambre.	La	pasan	 en	 todos	 esos	 restaurantes	donde	 son	 lentos	 en	 servirte.	Siempre
tienes	que	esperar…	y	no	paran	de	pasarte	esa	maldita	música	ambiental.	Bueno…
¿dónde	está	ese	chico	con	la	jarra	y	el	cuenco?	Quiero	lavarme	las	manos…	¿Habéis
oído	 hablar	 del	 piloto	 que	 llegó	 a	 Centauro?	 Descubrió	 una	 raza	 de	 criaturas
humanoides	 y	 se	 dedicó	 a	 aprender	 sus	 costumbres,	 folklore	 y	 tabúes.	 Por	 último,
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quiso	saber	cómo	se	reproducían.	Entonces,	una	hembra	joven	y	delicada	le	cogió	de
la	mano	y	le	llevó	a	una	gran	fábrica	donde	los	centaurianos	eran	montados.	Sí,	así
es:	los	torsos	pasaban	sobre	cintas	transportadoras,	donde	los	ojos	eran	atornillados,
los	cerebros	metidos	en	los	cráneos,	las	uñas	insertadas,	los	órganos	introducidos	en
el	 interior,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cuando	mostró	 su	 sorpresa,	 ella	 dijo:	 «¿Por	 qué?
¿Cómo	lo	hacéis	en	la	Tierra?».	Él	cogió	su	delicada	mano	y	repuso:	«Ven	conmigo
hacía	 aquella	 colina	 y	 te	 haré	 una	 demostración».	 Durante	 el	 transcurso	 de	 su
demostración,	ella	comenzó	a	reírse	histéricamente.	«¿Qué	pasa?»,	inquirió	él.

«¿Por	qué	te	ríes	de	mí…?».	«Ésta»	contestó	ella,	«es	 la	forma	en	que	nosotros
hacemos	coches…».

¡Borradme,	Nenes,	y	vended	pasta	dentífrica!
«…	¡Ayyy!	 ¡Que	yo,	Orfeo,	 sea	descuartizado	por	personas	como	vosotros!	No

obstante,	quizá	en	un	 sentido,	 es	correcto.	 ¡Venid,	 entonces,	Coribantes,	 e	 imponed
vuestra	voluntad	sobre	el	cantante!».

Oscuridad,	Un	grito.
¡Aplausos!

Siempre	llegaba	pronto	y	entraba	sola;	y	siempre	se	sentaba	en	la	misma	butaca.
Se	 sentaba	 en	 la	 fila	 diez,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 y	 el	 único	 problema	 era

durante	el	descanso:	 jamás	sabía	cuándo	alguien	quería	vanearse	y	pasar	delante	de
ella.

Llegó	pronto	y	se	quedó	hasta	que	en	el	teatro	reinó	el	silencio.
Le	encantaba	el	 sonido	de	 las	voces	 entrenadas,	 razón	por	 la	que	prefería	 a	 los

actores	británicos	antes	que	a	los	americanos.
Le	gustaban	los	musicales,	no	tanto	por	la	música,	sino	por	el	sentimiento	de	las

voces	vibrantes.	También	era	la	causa	de	su	afición	por	las	obras	en	verso.
Le	gustaban	las	isabelinas,	pero	no	El	Rey	Lear.
Le	estimulaban	las	obras	griegas,	pero	no	soportaba	Edipo	Rey.
No	le	gustaba	El	Hacedor	de	Milagros.
Llevaba	gafas	de	cristales	tintados,	pero	no	oscuros.	Iba	sin	bastón.
Una	noche,	antes	de	que	el	telón	se	alzara	para	el	último	acto,	un	foco	atravesó	la

oscuridad.	Un	hombre	se	adentró	en	el	agujero	abierto	en	ella	y	preguntó:
—	¿Hay	un	médico	en	la	sala?	Nadie	contestó.
—Se	trata	de	una	emergencia	—anunció—.	Si	hay	un	médico,	por	favor,	que	se

dirija	de	inmediato	a	la	oficina	del	vestíbulo	principal.	—Mientras	hablaba,	no	dejó
de	escudriñar	el	teatro,	pero	nadie	se	movió—.	Gracias	—concluyó,	y	se	marchó	del
escenario.

Cuando	el	hombre	apareció,	su	cabeza	había	girado	en	dirección	al	círculo	de	luz.
Después	del	 aviso,	 se	 levantó	el	 telón	y	el	movimiento	y	 las	voces	 comenzaron	de
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nuevo.	 Ella	 aguardó,	 escuchando.	 Luego,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 pasillo	 arriba,
tanteando	la	pared	con	las	yemas	de	los	dedos.

En	cuanto	llegó	al	vestíbulo	se	detuvo	y	se	quedó	allí	parada.
—	¿Puedo	ayudarla,	señorita?
—Sí,	busco	la	oficina.
—La	tiene	ahí	mismo,	a	su	izquierda.
Giró	y	avanzó	hacia	su	izquierda	con	la	mano	un	poco	extendida.
Cuando	tocó	la	pared,	bajó	las	manos	rápidamente	hasta	que	dio	con	el	pomo	de

una	puerta.
Llamó	y	esperó.
—	¿Si?	Se	abrió.
—	¿Necesita	un	doctor?
—	¿Usted	lo	es?
—Sí.
—	¡Rápido!	¡Por	aquí!
Siguió	 los	 pasos	 del	 hombre	 por	 un	 corredor	 que	 iba	 en	 línea	 paralela	 a	 los

pasillos	del	teatro.
Luego,	 le	oyó	subir	 siete	escalones	y	 le	siguió.	Llegaron	a	un	camerino	y	entró

tras	él.
—Aquí	está.
Siguió	el	sonido	de	la	voz.
—	¿Qué	ocurrió?	—preguntó,	alargando	los	brazos.	Tocó	el	cuerpo	de	un	hombre.
Había	un	jadeo	borboteante	y	una	serie	de	toses	sin	aliento.
—Es	 un	 tramoyista	—explicó—.	Creo	 que	 se	 está	 ahogando	 con	 un	 dulce.	No

para	de	comerlos.	Parece	que	tiene	algo	atravesado	en	la	garganta.	Sin	embargo,	no
puedo	alcanzarlo.

—	¿Ha	llamado	a	una	ambulancia?
—Sí.	Pero	mírelo…	¡se	está	poniendo	azul!	No	sé	sí	llegará	a	tiempo.
Apartó	 la	muñeca	y	empujó	 la	cabeza	hacia	atrás.	Tanteó	 la	parte	 interior	de	 la

garganta.
—Sí,	hay	una	especie	de	obstrucción.	Yo	tampoco	puedo	alcanzarla.	Tráigame	un

cuchillo	corto	y	afilado…	esterilizado…	¡rápido!
—	¡Sí,	señora,	ahora	mismo!	Se	marchó	y	la	dejó	sola.
Tomó	el	pulso	de	las	carótidas.	Apoyó	las	manos	sobre	el	pecho	que	respiraba	con

esfuerzo.	Empujó	la	cabeza	aún	más	atrás	y	volvió	a	palpar	la	garganta.
Transcurrió	un	minuto;	luego,	parte	de	otro.	Oyó	el	sonido	de	pasos	apresurados.
—Aquí	tiene…	Lavamos	la	hoja	en	alcohol.
Cogió	 el	 cuchillo.	 En	 la	 distancia,	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 una

ambulancia.	Sin	embargo,	no	pudo	estar	segura	de	que	llegaría	a	tiempo.
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Por	 lo	 tanto,	 examinó	 la	 hoja	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	Después,	 exploró	 la
garganta	del	hombre.

Se	volvió	ligeramente	hacia	la	presencia	que	sentía	a	su	lado.
—Le	aconsejo	que	no	se	quede	—comentó—.	Voy	a	realizar	una	traqueotomía	de

emergencia.	No	es	una	visión	agradable…
—De	acuerdo.	Esperaré	fuera.	Pisadas,	marchándose…
Cortó.
Surgió	un	suspiro.	Luego,	un	chorro	de	aire.	Humedad…	un	sonido	borboteante.
Movió	la	cabeza	del	hombre.	Cuando	la	ambulancia	llegó	a	la	puerta	de	entrada

de	los	actores,	ya	tenía	las	manos	firmes	otra	vez,	porque	sabía	que	el	hombre	iba	a
vivir.

—…	Shallot	—le	dijo	al	doctor—.	Eileen	Shallot,	del	State	Psych.
—He	oído	hablar	de	usted.	¿No	es…?
—Sí,	lo	soy,	pero	es	más	fácil	leer	a	la	gente	que	Braile.
—Ya	veo…	sí.	Entonces,	¿podemos	ponernos	en	contacto	con	usted	en	el	State?
—Sí.
—Gracias,	doctora.	Gracias	—dijo	el	director	del	teatro.	Regresó	a	su	butaca	para

quedarse	hasta	el	final	de	la	obra.
Una	vez	que	cayó	el	telón,	siguió	sentada	hasta	que	el	teatro	se	vació.	Allí	sola,

todavía	era	capaz	de	sentir	el	escenario.
Para	ella,	era	un	punto	focal	de	sonido,	ritmo,	el	sentido	del	movimiento,	algunos

matices	de	 luz	y	oscuridad…	pero	no	de	color:	para	ella	era	el	centro	de	una	clase
especial	 de	 brillo.	 Era	 el	 lugar	 de	 la	 pulsación	 pathema-mathema-poeima,	 de	 la
convulsión	de	 la	vida	a	 través	del	ciclo	de	pasiones	y	percepciones;	el	 lugar	donde
aquellos	que	eran	capaces	de	sufrimiento	noble,	sufrían	con	nobleza;	el	lugar	donde
los	franceses	inteligentes	entretejían	la	telaraña	de	sus	comedias	por	entre	los	pilares
de	la	Idea;	el	lugar	donde	la	poesía	negra	de	los	nihilistas	se	prostituía	por	el	precio
de	 la	 admisión	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 escarnecía;	 el	 lugar	 donde	 se	 derramaba	 la
sangre,	se	proferían	gritos	y	se	cantaban	canciones,	donde	Apolo	y	Dioniso	sonreían
con	afectación	ante	las	alas,	donde	Arlequín	continuamente	engañaba	y	despojaba	de
sus	 pantalones	 al	 Capitán	 Spezzafer.	 Era	 el	 lugar	 donde	 cualquier	 acto	 podía	 ser
imitado,	pero	donde,	en	 realidad,	 sólo	había	dos	actos	detrás	de	 todos:	el	 feliz	y	el
triste,	el	cómico	y	el	trágico	—esto	es,	amor	y	muerte—,	las	dos	cosas	que	marcaban
la	condición	humana;	era	el	lugar	de	los	héroes	y	de	los	que	son	menos	que	héroes;
era	 el	 lugar	 que	 ella	 amaba,	 y	 en	 él	 veía	 la	 cara	 del	 único	 hombre	 que	 conocía…
caminando,	 salpicado	 de	 símbolos,	 sobre	 su	 superficie…	 Para	 empuñar	 las	 armas
contra	un	mar	de	problemas,	aciagos	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	enfrentarse	a	ellos…
que	habían	invocado	a	los	sediciosos	vientos,	y	entre	el	mar	verde	y	la	bóveda	celeste
iniciar	 una	 rugiente	 batalla…	 porque	 ésas,	 que	 fueron	 sus	 ojos,	 son	 perlas…	 ¡Qué
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obra	de	arte	es	el	hombre!	¡Infinito	en	facultades,	en	forma	y	movimientos!
Le	conocía	en	todos	sus	papeles…	aquel	que	no	podía	existir	sin	un	público.	Era

la	Vida.	Era	el	Modelador…
Era	el	Creador	y	el	Hacedor.	Era	más	grande	que	los	héroes.
Una	mente	puede	contener	muchas	cosas.	Aprende.	Sin	embargo,	no	es	capaz	de

enseñarse	a	no	aprender.
Cualitativamente,	las	emociones	siguen	siendo	las	mismas	a	lo	largo	de	una	vida;

los	estímulos	a	 los	que	responden	están	sujetos	a	variaciones	cuantitativas,	pero	 los
sentimientos	son	los	habituales,.

Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 teatro	 sobrevive:	 es	 un	 cruce	 de	 culturas;	 contiene	 el
Polo	 Norte	 y	 el	 Polo	 Sur	 de	 la	 condición	 humana;	 las	 emociones	 caen	 como
limaduras	de	hierro	en	su	interior.

Una	 mente	 no	 puede	 enseñarse	 a	 no	 pensar,	 pero	 los	 sentimientos	 caen	 en
patrones	predestinados.

Él	era	su	teatro…
Él	era	los	polos	del	mundo.	Era	todos	los	actos.
No	era	la	imitación	de	los	actos,	sino	ellos	mismos.
Sabía	que	era	un	hombre	muy	capaz	llamado	Charles	Render.	Percibía	que	era	el

Modelador.
Una	mente	puede	contener	muchas	cosas,	Pero	él	era	más	que	cualquiera	aislada:
Era	todas.
…	Lo	sentía.
Cuando	se	 levantó	para	marcharse,	 sus	 tacones	produjeron	ecos	en	 la	oscuridad

vacía.	Mientras	avanzaba	pasillo	arriba,	los	sonidos	no	dejaron	de	retornar	a	ella.
Caminaba	por	un	teatro	vacío,	alejándose	del	escenario	desierto.	Estaba	sola.	Al

llegar	a	la	entrada,	se	detuvo.
Como	una	risa	distante	cortada	por	una	repentina	bofetada,	había	silencio.	Ahora

ella	ya	no	era	ni	público	ni	actriz.	Estaba	sola	en	un	teatro	oscuro.	Había	cortado	una
garganta	y	salvado	una	vida.

Ésta	noche	había	escuchado,	sentido,	aplaudido.
Ahora,	una	vez	más,	 todo	había	desaparecido	y	 se	encontraba	 sola	 en	un	 teatro

oscuro.	Tuvo	miedo.

El	hombre	siguió	caminando	a	lo	largo	de	la	autopista	hasta	que	llegó	a	un	árbol
determinado.	Se	detuvo,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 y	 lo	miró	durante	un	buen
rato.	Luego,	 dio	media	 vuelta	 y	 reemprendió	 la	marcha	 por	 la	 dirección	 que	 había
venido.

Mañana	era	otro	día.
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«Oh,	amor	de	mi	vida	coronado	de	pesar,	¿por	que	me	has	abandonado?	¿Es	que
no	soy	hermosa?	Te	he	amado	durante	mucho	tiempo,	y	todos	los	lugares	de	silencio
conocen	mis	 lamentos.	Te	 he	 amado	más	 que	 a	mí	misma,	 y	 sufro	 por	 ello.	Te	 he
amado	 por	 encima	 de	 la	 vida	 con	 toda	 su	 dulzura,	 y	 ésta	 se	 ha	 convertido	 en
amargura.	Y	estoy	dispuesta	a	dejar	mi	vida	por	ti.

¿Por	que	has	de	partir	en	los	navíos	de	grandes	alas	y	muchos	remos	que	surcan	el
mar,	 llevando	contigo	 tus	 lares	y	penates,	mientras	yo	quedo	aquí,	 sola?	Encenderé
una	 hoguera	 en	 la	 que	 arder.	 Encenderé	 una	 hoguera…	 una	 conflagración	 para
incinerar	 el	 tiempo	y	calcinar	 los	 tapados	que	nos	 separan.	Estaré	 siempre	contigo.
No	penetraré	con	gracia	y	en	silencio	en	ese	holocausto,	sino	gimiendo.	No	soy	una
doncella	corriente	que	dejará	que	su	vida	se	consuma	hasta	morir,	con	ojos	oscuros	y
hundidos.	Porque	soy	de	la	sangre	de	los	Príncipes	de	la	Tierra,	y	mí	brazo	es	el	brazo
de	un	hombre	en	la	batalla.	Mi	espada	en	alto	aplasta	el	yelmo	de	mi	enemigo	y	éste
cae	 ante	 ella.	 Jamás	 he	 sido	 dominada,	mi	 señor.	 Pero	 tengo	 los	 ojos	 enfermos	 de
llorar	y	enferma	la	lengua	de	gritar.	Hacer	que	te	vea	para	no	volver	a	verte	jamás	es
un	crimen	que	está	más	allá	de	toda	expiación.	No	puedo	perdonar	a	mi	amor	ni	a	ti.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	reí	con	las	canciones	de	amor	y	las	quejas	de	las	doncellas
a	la	orilla	del	río.	Ahora	mi	risa	ha	sido	arrancada	como	una	flecha	de	una	herida,	y
yo	me	 he	 quedado	 sin	 ti,	 sola.	No	me	 perdones,	 amor,	 por	 haberte	 amado.	Quiero
alimentar	 un	 fuego	 con	 recuerdos	 y	 mis	 esperanzas.	 Quiero	 que	 ardan	 mis	 ya
ardientes	pensamientos	de	ti,	depositarte	como	un	poema	sobre	la	hoguera,	quemar	tu
último	 suspiro	 hasta	 que	 no	 sea	 más	 que	 cenizas.	 Te	 ame,	 y	 tú	 te	 has	 marchado.
Nunca	más	 te	volveré	a	ver	 en	esta	vida,	ni	oiré	 la	música	de	 tu	voz,	ni	 sentiré	de
nuevo	 el	 trueno	 de	 tu	 caricia.	 Te	 amé,	 y	 estoy	 abandonada	 y	 sola.	 Te	 amé,	 y	mis
palabras	cayeron	sobre	oídos	sordos	y	mí	cuerpo	sobre	ojos	que	no	veían.	¿No	soy
hermosa,	 oh,	 vientos	 de	 la	 Tierra,	 que	 me	 bañáis	 y	 aviváis	 éstos,	 mis	 fuegos?
Entonces,	¿por	qué	me	has	abandonado,	oh,	vida	del	corazón	que	late	en	mi	pecho?
Ahora	 me	 dirijo	 a	 la	 llama,	 mi	 padre,	 para	 ser	 mejor	 recibida.	 En	 todas	 las
manifestaciones	del	amor,	nunca	habrá	otro	como	éste.	Que	los	dioses	te	bendigan	y
te	 apoyen,	 oh,	 luz,	 y	 que	 su	 juicio	 no	 sea	 demasiado	 duro	 por	 lo	 que	 has	 hecho.
¡Eneas,	ardo	por	ti!	¡Fuego,	sé	mi	último	amor!».

Sonaron	 aplausos	 mientras	 ella	 oscilaba	 dentro	 del	 círculo	 iluminado	 y	 caía.
Entonces,	la	sala	quedó	a	oscuras.

Un	momento	más	tarde,	volvió	la	luz,	y	los	otros	miembros	del	Club	Representa
un	 Mito	 se	 levantaron	 y	 fueron	 a	 felicitarla	 por	 su	 interpretación	 tan	 perceptiva.
Discutieron	el	significado	del	 tema	folklórico,	desde	el	suttee	[1]	a	 la	 inmolación	de
Brunilda.	 Decidieron	 que	 el	 fuego	 era	 bueno,	 fundamental.	 «Fuego…	 mi	 último
amor»…	Bien:	Eros	y	Tanatos	en	una	última	y	purificadora	explosión	de	llamas.
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Una	vez	que	agotaron	su	análisis,	un	pequeño	hombre	encorvado	y	su	esposa,	con
aspecto	de	pájaro,	se	dirigieron	al	centro	de	la	estancia.

—Eloísa	y	Abelardo	—anunció	el	hombre.
En	torno	a	ellos	se	formó	un	silencio	respetuoso.
Un	hombre	musculoso,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	se	situó	a	su	lado,	el	rostro

brillante	de	transpiración.
—Mi	principal	castrador	—dijo	Abelardo.
El	hombre	grande	sonrió	e	hizo	una	reverencia.
—Ahora,	comencemos…
Sonó	una	única	palmada	y	cayó	la	oscuridad.

Como	gusanos	mitológicos	de	profundas	madrigueras,	los	tendidos	eléctricos,	los
conductos	y	los	tubos	neumáticos	se	extienden	por	el	continente.	Latiendo,	como	en
peristalsis,	beben	de	la	tierra	y	de	los	truenos.	Absorben	petróleo,	electricidad,	agua,
carbón,	paquetes	pequeños,	grandes	y	cartas.	Pasando	entre	ellos,	bajo	la.

Tierra,	estas	cosas	son	excretadas	en	sus	destinos	correctos,	y	 las	máquinas	que
trabajan	en	esos	lugares	hacen	el	resto.

Ciegas,	se	arrellanan	lejos	del	sol;	sin	sabor	alguno,	la	Tierra	y	el	trueno	pasan	sin
ser	digeridos;	 sin	olor	ni	oídos,	 la	Tierra	es	 su	 rocosa	prisión.	Sólo	conocen	 lo	que
tocan;	y	tocar	es	su	función	constante.

Así	es	el	profundo	placer	del	gusano.

Render	había	hablado	con	el	psicólogo	e	 inspeccionado	el	 equipo	de	educación
física	 del	 nuevo	 colegio.	 También	 había	 examinado	 los	 dormitorios	 de	 los
estudiantes,	quedando	satisfecho.

No	 obstante,	 ahora,	 mientras	 dejaba	 una	 vez	 más	 a	 Peter	 en	 la	 instalación
educativa,	se	sintió	un	poco	insatisfecho.	No	sabía	bien	por	qué.	Todo	había	parecido
en	tan	buen	estado	como	la	primera	vez	que	lo	viera.	Y	Peter	parecía	de	buen	ánimo.
De	hecho,	con	un	ánimo	excepcionalmente	alto.

Regresó	a	su	coche	y	se	deslizó	hacia	la	autopista:	ese	árbol	enorme	y	sin	raíces,
cuyas	ramas	cubrían	dos	continentes…	(y	en	cuanto	se	terminara	el	Puente	de	Bering,
envolvería	 el	 mundo,	 a	 excepción	 de	 Australia,	 los	 casquetes	 polares	 y	 las	 islas).
Quedó	 pensativo	 y,	 al	 meditar	 en	 ello,	 no	 encontró	 ninguna	 respuesta	 para	 su
descontento.

¿Debía	llamar	a	Jill	y	preguntar	cómo	estaba	de	su	resfriado?	¿O	todavía	seguía
enfadada	por	lo	del	abrigo	y	la	Navidad	que	le	acompañó?

Apoyó	las	manos	sobre	el	regazo	y	el	campo	subió	y	bajó	a	su	alrededor	mientras
avanzaba	por	las	filas	de	colinas.
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Su	mano	giró	de	nuevo	en	dirección	al	panel.
—Hola.
—Eileen,	le	habla	Render.	No	pude	llamarla	cuando	sucedió,	pero	me	he	enterado

de	la	traqueotomía	que	realizó	en	el	Play	House…
—Sí	—dijo	 ella—,	menos	mal	 que	 estaba	 a	mano…	 yo	 y	 un	 cuchillo	 afilado.

¿Desde	dónde	me	llama?
—Mi	coche.	Acabo	de	dejar	a	Peter	en	el	colegio.	Regreso	a	la	ciudad.
—	¿Oh?	¿Cómo	se	encuentra?	¿Su	tobillo…?
—Bien.	 Pasamos	 un	 pequeño	 susto	 en	 Navidad,	 pero	 no	 fue	 nada.	 Si	 no	 le

molesta,	cuénteme	lo	que	ocurrió	en	el	Play	House.
—	 ¿La	 sangre	molestar	 a	 un	 doctor?	—Emitió	 una	 risa	 baja—.	 Bueno,	 ya	 era

tarde,	justo	antes	del	último	acto…
Render	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió;	encendió	un	cigarrillo,	escuchó.
En	el	exterior,	el	campo	se	convirtió	en	una	lisa	llanura	y	él	se	deslizó	sobre	su

superficie	 como	 si	 fuera	 una	 bola	 de	 bolos,	 justo	 en	 el	 canalón,	 siguiendo	 todo	 el
camino	hacia	el	receptáculo.

Pasó	a	un	hombre	que	iba	a	pie.

Debajo	de	altos	tendidos	y	sobre	cables	enterrados,	caminaba	otra	vez	al	lado	de
una	gran	rama	de	la	carreteraárbol,	atravesando	el	aire	moteado	de	nieve	y	energía	de
radiodifusión.

Los	coches	pasaban	a	toda	velocidad,	y	algunos	de	sus	pasajeros	le	vieron.
Tenía	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	abrigo	y	 llevaba	 la	cabeza	baja,	ya

que	no	miraba	nada	en	particular.	El	cuello	del	abrigo	estaba	alzado	y	la	contribución
del	cielo,	los	copos	de	nieve	que	empezaban	a	derretirse,	se	acumulaban	en	el	ala	de
su	sombrero.

Llevaba	chanclos	de	goma.	El	terreno	estaba	mojado	y	un	poco	fangoso.
Continuó	 su	 pesada	 marcha,	 una	 carga	 perdida	 dentro	 del	 campo	 de	 un	 gran

generador.

>—¿…	Cenamos	esta	noche	en	el	P	&	S?
—	¿Por	qué	no?	—repuso	Render.
—	¿A	las	ocho?
—A	las	ocho.	¡Perfecto!

Algunos	 caían	 del	 cielo,	 pero,	 en	 su	 mayoría,	 salían	 despedidos	 de	 las
carreteras…

www.lectulandia.com	-	Página	67



Los	 vehículos	 soltaban	 a	 sus	 ocupantes	 en	 las	 plataformas	 que	 había	 en	 las
enormes	colmenas	de	coches.	Los	taxis	aéreos	liberaban	a	sus	pasajeros	en	las	zonas
de	aterrizaje,	cerca	de	los	quioscos	de	la	cinta	rodante	subterránea.

Pero,	 sin	 importar	 los	medios	 por	 los	 que	 llegaba,	 la	 gente	 recorría	 la	 Sala	 de
Exposiciones	a	pie.

El	 edificio	 era	 octogonal,	 su	 techo	 una	 sopera	 invertida.	 Ocho	 triángulos	 no
funcionales	 de	 piedra	 negra	 proporcionaban	 la	 decoración	 de	 cada	 ángulo	 del
exterior.

La	 sopera	 era	 un	 filtro	 selectivo.	 Ahora	 mismo,	 estaba	 succionando	 toda	 la
tristeza	 del	 atardecer	 gris	 y	 fuera	 brillaba	 con	 un	 destello	 débil…	más	 blanco	 que
todas	las	nieves	sucias	del	ayer.	Su	techo	era	un	cielo	claro	de	verano	a	las	once	de	la
mañana,	sin	un	sol	que	estropeara	su	maravilla	cristalina.

La	gente	fluía	bajo	ese	cielo,	pasaba	entre	las	exposiciones,	se	movía	como	una
corriente	poco	profunda	a	través	de	un	lugar	de	rocas.

Se	 movía	 en	 ondas	 y	 en	 torbellinos	 fortuitos.	 Remolineaba;	 se	 agitaba,
burbujeaba,	murmuraba.	De	vez	en	cuando,	surgía	un	destello…

Manaba	con	regularidad	de	los	coches	aparcados	más	allá	del	horizonte	azul.
Una	 vez	 que	 había	 finalizado	 su	 curso,	 completaba	 el	 circuito	 retornando	 a	 las

nubes	metálicas	que	la	habían	transportado.
Desde	allí	pasaba	al	Exterior.
El	 Exterior	 era	 la	 Exposición	 patrocinada	 por	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 que	 estaba

abierta	 desde	 hacia	 das	 semanas,	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 y	 que	 había	 atraído
espectadores	de	todo	el	mundo.

El	Exterior	era	un	estudio	de	todos	los	logros	del	Hombre	en	el	Espacio.
Quien	dirigía	el	Exterior	era	un	general	de	dos	estrellas,	junto	con	una	docena	de

coroneles,	 dieciocho	 tenientes	 coroneles,	 muchos	 mayores,	 numerosos	 capitanes	 e
incontables	tenientes	de	su	plana	mayor.	Nadie	veía	jamás	al	general,	a	excepción	de
los	coroneles	y	los	directivos	de	Exposiciones,	Inc.	Ésta	empresa	era	la	propietaria	de
la	Sala	de	Exposiciones,	situada	al	lado	del	espaciopuerto,	y	era	la	que	se	encargaba
de	preparar	todo	con	buen	gusto	para	los	expositores	que	la	contrataban.

Primero,	 a	 la	 derecha,	 según	 se	 entra	 en	 la	 Sala	 Seta	 (tal	 como	 había	 sido
bautizada	por	algún	periodista),	estaba	la	Galería.

En	la	Galería	estaban	las	fotografías	tamaño	mural	en	las	que	un	espectador	casi
podía	 adentrarse,	 perdiéndose	 en	 las	 altas	 y	 esbeltas	montañas	 que	 había	 detrás	 de
Base	 Lunar	 III	 (y	 que	 parecían	 capaces	 de	 balancearse	 en	 el	 viento,	 de	 existir	 un
viento	 que	 las	 balanceara);	 o	 vagar	 a	 través	 de	 la	 burbuja	 de	 aquella	 ciudad
emplazada	bajo	la	luna,	quizá	pasando	una	mano	a	lo	largo	de	uno	de	los	lóbulos	fríos
del	 cerebro	 de	 observación	 y	 sentir	 cómo	 sus	 rápidos	 pensamientos	 sonaban	 en	 su
interior;	 o,	 alejándose,	 entrar	 en	 el	 rojizo	 desierto	 que	 había	 bajo	 el	 cielo	 verdoso,
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toser	una	o	dos	veces,	escupir	saliva	ensangrentada,	rodear	 las	 imponentes	murallas
del	 Complejo	 Portuario	 situado	 sobre	 la	 superficie	 —azul	 grisáceo,	 monolítico,
erigido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Dios	 sabe	 qué—	 y	 entrar	 en	 esa	 fortaleza	 donde	 los
hombres	se	mueven	como	fantasmas	en	unos	grandes	almacenes	marcianos,	sentir	la
textura	 de	 esas	murallas	 lisas	 y	 producir	 algunos	 de	 los	 suaves	 y	 únicos	 ruidos	 en
todo	 el	 mundo;	 o	 atravesar	 el	 Acre	 del	 Infierno	 de	 Mercurio	 en	 el	 frescor	 de	 la
imaginación,	probando	 los	colores	—el	amarillo	ardiente,	el	canela	y	el	anaranjado
—,	hasta	llegar	por	fin	al	reposo	de	la	Gran	Nevera,	donde	el	Gigante	de	la	Escarcha
lucha	 con	 la	 Criatura	 de	 Fuego,	 y	 donde	 cada	 compartimento	 está	 sellado	 y	 es
mantenido	por	separado…	como	en	un	submarino	o	una	nave	espacial	de	transporte,
por	 la	misma	 y	 básica	 razón;	 o	 dar	 un	 paseo	 en	 dirección	 a	 los	 Cinco	 Exteriores,
donde	el	héroe	es	el	calor	y	el	frío	el	villano,	erguirte	sobre	un	horno	escarchado	bajo
una	montaña,	las	manos	en	los	bolsillos,	y	contar	las	vetas	coloreadas	de	las	paredes,
como	 ópalos,	 ver	 el	 sol	 como	 una	 estrella	 brillante,	 temblar,	 exhalar	 vapores,	 y
reconocer	que	todos	son	lugares	maravillosos	para	tener	dando	vueltas	alrededor	del
sol,	y	que	también	son	fotografías	bonitas.

Después	de	 la	Galería,	venían	 las	Salas	de	Gravedad,	a	 las	que	uno	podía	subir
por	medio	 de	 una	 escalera	 que	 olía	 a	madera	 recién	 cortada.	 En	 la	 cima,	 se	 podía
elegirla	gravedad	que	uno	deseaba-peso	lunar,	peso	marciano,	peso	de	Mercurio	—y
descender	 de	 vuelta	 al	 suelo	 de	 la	 Sala	 de	 Exposiciones	 sobre	 un	 colchón	 de	 aire
decreciente,	 parecido	 a	 un	 ascensor,	 experimentando	 durante	 un	 momento	 el	 peso
personal	sostenido	en	el	mundo	impersonal	elegido.	La	plataforma	cae,	el	aterrizaje
es	amortiguado…	Como	caer	sobre	el	heno,	como	caer	sobre	una	cama	de	plumas.

Luego,	 hay	 una	 barandilla	 que	 llega	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura…	 es	 de	 latón.
Rodeaba	la	Fuente	de	los	Mundos.

Asómate,	mira	hacia	abajo…
Vaciada	de	luz,	era	un	negro	estanque	sin	fondo…	Era	un	planetario	antiguo.
En	su	interior,	 los	mundos	giraban	sobre	líneas	magnéticas,	resplandeciendo.	Se

movían	alrededor	de	una	pelota	 ígnea:	 el	 sol;	 la	distancia	hacia	 los	 exteriores	 tenía
una	reducción	progresiva,	y	brillaban	gélidamente,	con	fulgor	pálido,	a	 través	de	 la
oscuridad;	la	Tierra	era	esmeralda,	turquesa;	Venus	era	de	un	jade	lechoso;	Marte	un
sorbete	anaranjado;	Mercurio,	mantequilla,	corteza	de	pan	recién	horneado.

Comida	 y	 riquezas	 colgaban	 en	 la	 Fuente	 de	 los	Mundos.	Aquéllos	 que	 tenían
hambre	y	sed	se	asomaban	por	encima	de	la	barandilla	de	latón	y	miraban.	Ése	es	el
material	del	que	están	hechos	los	sueños.

Los	que	no,	echaban	un	vistazo	y	seguían	su	camino	para	ir	a	ver	la	reproducción
a	 tamaño	 natural	 de	 la	 cámara	 de	 descompresión	 de	Base	 Lunar	 I	 o	 a	 escuchar	 al
representante	del	fabricante	de	válvulas	ofrecer	información	poco	conocida	respecto	a
la	construcción	de	las	antecámaras	de	presión	y	la	energía	de	las	bombas	de	aire.	(Era
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un	pelirrojo	bajo	que	conocía	muchas	estadísticas).	O	cruzaban	la	Sala	montados	en
el	 monorraíl.	 O	 veían	 la	 película	 de	 20	minutos	El	 Exterior:	 Con	 Paradas	 en	 los
Puntas	 Interesantes,	 que	 era	 tan	 especial	 como	 para	 disponer	 de	 un	 narrador	 en
persona	en	vez	de	emplear	una	cinta	grabada.	Subían	por	 los	 riscos	y	operaban	 las
pinzas	 recolectoras	 de	 los	 grandes	 vehículos	 metálicos	 empleados	 para	 la	 minería
fuera	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	aquellos	hambrientos	de	conocimientos	permanecían	más	tiempo	en
un	lugar.	Permanecían	más	tiempo	y	reían	menos.	Eran	parte	del	flujo	que	formaba
estanques,	que	brillaba…

—	¿Interesado	en	ir	al	espacio	algún	día?
El	muchacho	giró	la	cabeza,	cambió	de	postura	apoyado	en	las	muletas.
Observó	al	teniente	coronel	que	se	había	dirigido	a	él.	El	oficial	era	alto.	Manos	y

rostro	 bronceados,	 ojos	 oscuros,	 un	 bigote	 fino	 y	 una	 humeante	 pipa	 pequeña	 y
marrón	 eran	 sus	 rasgos	más	 característicos,	 aparte	 del	 llamativo	 uniforme	 hecho	 a
medida.

—	¿Por	qué?	—preguntó	el	chico.
—	 Estás	 en	 la	 edad	 adecuada	 para	 planificar	 tu	 futuro.	 Las	 carreras	 han	 de

planearse	con	mucha	anticipación.	Si	no	piensa	en	el	futuro,	un	hombre	puede	ser	un
fracasado	a	los	trece	años.

—	He	leído	todo	lo	que	se	ha	escrito…
—	Seguro.	 Todos	 los	 chicos	 de	 tu	 edad	 lo	 han	 hecho.	 Pero	 ahora	 estás	 viendo

muestras,	 y	 sólo	 son	 muestras,	 de	 la	 realidad.	 Lo	 que	 hay	 ahí	 afuera	 es	 la	 nueva
frontera,	 inmensa…	 es	 la	 gran	 frontera.	 Es	 imposible	 que	 sepas	 lo	 que	 se	 siente
leyendo	los	folletos.

Por	encima	de	sus	cabezas,	el	monorraíl	susurró	en	su	camino	a	través	de	la	Sala.
El	oficial	lo	señaló	con	su	pipa.

—Ni	siquiera	eso	es	lo	mismo	que	cruzar	un	Gran	Cañón	de	hielo	—comentó.
—Entonces,	es	un	fallo	por	parte	de	la	gente	que	escribe	los	folletos	—afirmó	el

muchacho—.	Cualquier	experiencia	humana	debería	ser	descriptible	e	interpretable…
por	un	escritor	competente.

El	oficial	lo	miró	de	soslayo.
—Repite	eso,	hijo.
—He	dicho	que	si	sus	folletos	no	expresan	lo	que	ustedes	quieren	que	expresen,

no	es	culpa	del	material.
—	¿Cuántos	años	tienes?
—Diez.
—Pareces	bastante	agudo	para	tu	edad.
El	 chico	 se	 encogió	 de	 hombros,	 alzó	 una	 muleta	 y	 señaló	 en	 dirección	 a	 la
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Galería.
—Un	buen	pintor	podría	hacer	cincuenta	veces	mejor	el	 trabajo	que	hacen	esas

enormes	y	brillantes	fotos.
—Son	fotografías	muy	buenas.
—Claro	que	sí,	son	perfectas.	Seguro	que	también	caras.	Pero	cualquiera	de	esas

escenas	pintada	por	un	artista	de	verdad	no	tendrían	precio.
—Todavía	no	hay	sitio	ahí	arriba	para	los	artistas.	Primero	van	los	especialistas;

luego,	la	cultura.
—Entonces,	¿por	qué	no	cambian	las	cosas	y	reclutan	a	algunos	artistas?	Serían

capaces	de	ayudarles	a	encontrar	a	muchos	más	especialistas.
—Hmm	—musitó	 el	 oficial—,	 no	 está	mal.	 ¿Quieres	 dar	 una	 vuelta	 conmigo?

¿Contemplar	el	resto	de	las	vistas?
—Claro	—repuso	 el	 muchacho—,	 ¿por	 qué	 no?	 Se	 situó	 al	 lado	 del	 oficial	 y

recorrieron	las	exposiciones.
A	 su	 izquierda,	 los	 vehículos	 treparon	 por	 una	 pared	 rocosa	 y	 las

pinzasrecolectoras	chasquearon.
—	¿El	diseño	de	esas	cosas	está	basado	de	verdad	en	la	estructura	de	las	pinzas	de

un	escorpión?
—Sí	 —contestó	 el	 oficial—.	 Algún	 ingeniero	 brillante	 le	 robó	 un	 truco	 a	 la

naturaleza.	Ésa	es	la	clase	de	mente	que	nos	interesa	reclutar.
El	chico	asintió.
—Yo	 he	 vivido	 en	 Cleveland.	 En	 el	 Río	 Cuyahoga	 emplean	 una	 cosa	 llamada

Transportador	Hulan	para	descargar	los	botes	mineros.	Se	basa	en	el	principio	de	la
pata	del	saltamontes.	Algún	joven	inteligente,	con	el	tipo	de	mente	que	a	ustedes	les
interesa	reclutar,	estaba	un	día	 tumbado	en	su	patio	 trasero,	arrancando	las	patas	de
los	saltamontes,	cuando	se	le	ocurrió:	«Eh»,	dijo,	«puede	que	toda	esta	acción	tenga
alguna	 utilidad».	 Arrancó	 algunas	 patas	 más	 y	 así	 nació	 el	 Transportador	 Hulan.
Como	 usted	 ha	 dicho,	 robó	 un	 truco	 que	 la	 naturaleza	 estaba	 desperdiciando	 en
bichos	que	únicamente	saltan	por	el	campo,	mordiendo	la	cosecha	de	tabaco	y	siendo
una	plaga.	En	una	ocasión,	mi	padre	me	llevó	en	un	viaje	río	arriba	y	vi	los	aparatos
en	funcionamiento.	Son	grandes	patas	de	metal	con	pinzas	en	los	extremos;	producen
los	 sonidos	más	 horribles	 que	 haya	 oído	 jamás…	como	 sí	 fueran	 los	 fantasmas	 de
todos	los	saltamontes	roturados.	Me	temo	que	yo	no	tengo	la	mente	que	ustedes	están
interesados	en	reclutar,.

—Bueno	—comentó	el	oficial—,	quizá	tengas	la	otra	clase.
—	¿Qué	otra	clase?
—Ésa	de	 la	que	 tú	hablabas:	 la	que	ve	e	 interpreta,	 la	que	 le	contará	a	 la	gente

cómo	es	de	verdad	estar	ahí	afuera.
—	¿Me	llevaría	como	un	cronista?
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—No,	 tendríamos	 que	 llevarte	 en	 una	 función	 distinta.	 Pero	 eso	 no	 debería
detenerte.	 ¿Cuánta	 gente	 fue	 llamada	 a	 filas	 en	 las	 guerras	mundiales	 para	 escribir
novelas	bélicas?	¿Cuántas	novelas	de	guerra	se	escribieron?	¿Cuántas	buenas?	Hubo
muy	pocas,	tú	lo	sabes.	Podrías	planificar	tus	estudios	con	ese	fin.

—Quizá	—dijo	el	muchacho.	Siguieron	andando.
—	¿Vamos	por	ahí?	—preguntó	el	oficial.
El	chico	asintió	y	le	siguió	a	un	corredor;	 luego,	entraron	en	un	ascensor.	Cerró

sus	puertas	y	les	preguntó	adonde	querían	ser	transportados.
—Sub-gal	—dijo	el	teniente	coronel.
Apenas	 experimentaron	 alguna	 sensación	 de	movimiento;	 entonces,	 las	 puertas

volvieron	a	abrirse.	Salieron	a	una	galena	estrecha	que	recorría	el	borde	de	la	sopera.
Estaba	cerrada	por	un	cristal	e	iluminada	por	una	luz	difusa.

Debajo	de	ellos	se	veían	los	hangares	y	una	parte	del	campo.
—En	poco	tiempo	despegarán	varios	vehículos	—indicó	el	oficial—.	Quiero	que

los	observes,	que	los	veas	elevarse	sobre	el	fuego	y	el	humo.
—El	fuego	y	el	humo	—repitió	el	muchacho,	sonriendo—.	He	visto	esa	frase	en

casi	todos	sus	folletos.	Muy	poética,	sí,	señor.
El	oficial	no	contestó.	Ninguna	de	las	torres	de	metal	se	movió,.
—Ya	sabes,	en	realidad	no	parten	con	rumbo	al	exterior	—comentó	al	cabo	de	un

rato—.	Sólo	 transportan	materiales	y	personal	a	 las	estaciones	en	órbita.	Las	naves
grandes	jamás	aterrizan.

—Sí,	lo	sé.	¿Ésta	mañana	de	verdad	se	suicidó	un	hombre	en	su	exposición?
—No	—respondió	el	oficial,	sin	mirarle—,	fue	un	accidente.	Entró	en	la	sala	de

gravedad	marciana	antes	de	que	la	plataforma	estuviera	en	su	lugar	o	el	colchón	de
aire	preparado.	Cayó	por	el	pozo.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	ha	cerrado	esa	parte?
—Porque	todos	los	mecanismos	de	seguridad	están	funcionando	a	la	perfección.

La	luz	de	advertencia	y	la	barandilla	se	encuentran	en	buen	estado.
—Entonces,	¿por	qué	ha	dicho	que	fue	un	accidente?
—Porque	 no	 dejó	 ninguna	 nota…	 ¡Ahí!	 ¡Mira,	 ése	 está	 preparado	 para	 el

despegue!	—Señaló	con	la	pipa.
Una	tempestad	de	vapores	se	alzó	alrededor	de	la	base	de	una	de	las	estalagmitas

de	 acero.	Una	 luz	nació	 en	 su	núcleo.	Luego,	 el	 fuego	quedó	debajo,	 y	oleadas	de
humo	salpicaron	el	campo,	se	rompieron,	se	elevaron	alto	en	el	aire.

Pero	no	tanto	como	la	nave.
…	Porque	ésta	ya	ascendía.
Casi	de	manera	imperceptible,	se	había	alzado	por	encima	del	suelo.	No	obstante,

ahora	se	podía	notar	el	movimiento.
De	 repente,	 con	un	gran	 chorro	de	 llamas,	 subió	 a	 toda	velocidad,	 perfilándose
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contra	el	gris.
Fue	una	hoguera	en	el	cielo;	 luego,	un	fulgor;	 luego,	una	estrella	que	se	alejaba

deprisa	de	ellos.
—No	hay	nada	como	una	nave	en	vuelo	—dijo	el	oficial.
—Sí	—acordó	el	muchacho—.	Tiene	razón.
—	¿Quieres	seguirla?	—preguntó	el	hombre—.	¿Quieres	seguir	esa	estrella?
—Sí	—contestó—.	Algún	día	lo	haré.
—Mi	propio	entrenamiento	fue	muy	duro,	y	los	requisitos	que	se	piden	hoy	en	día

son	incluso	más	duros.
Observaron	el	despegue	de	otras	dos	naves.
—	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	usted	voló	en	una?	—inquirió	el	chico.
—Hace	tiempo	ya…	—respondió	el	oficial.
—He	de	irme.	Debo	escribir	una	redacción	para	el	colegio.
—Primero	permite	que	te	dé	algunos	de	nuestros	nuevos	folletos.
—Gracias,	pero	los	tengo	todos.
—De	acuerdo…	Buenas	noches,	muchacho.
—Buenas	noches.	Gracias	por	el	espectáculo.
El	chico	regresó	al	ascensor.	El	oficial	siguió	en	la	galería,	contemplando	el	cielo,

sosteniendo	la	pipa	que	ya	se	había	apagado.

La	luz	y	las	figuras	retorcidas,	luchando…	Luego,	la	oscuridad.
«¡Oh,	el	acero!	¡El	dolor	a	medida	que	la	hoja	penetra!	¡Soy	muchas	bocas,	todas

ellas	vomitando	sangre!».	Silencio.	Al	rato,	surge	el	aplauso.
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Capítulo	IV

Lo	sencillo,	 lo	directo	y	 lo	brusco.	Eso	es	 la	Catedral	de	Winchester»,	ponía	 la
guía.	«Con	sus	columnas	que	van	desde	el	suelo	al	techo,	como	enormes	troncos	de
árboles,	 logra	 un	 control	 despiadado	 sobre	 sus	 espacios:	 los	 techos	 son	 lisos;	 cada
vano,	separado	por	las	columnas,	es	en	sí	mismo	un	símbolo	de	certeza	y	estabilidad.
Ciertamente,	 parece	 reflejar	 algo	 del	 espíritu	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 Su
desdén	 por	 el	 simple	 acabado	 y	 su	 apasionada	 entrega	 al	 amor	 de	 otro	 mundo,
también	 podrían	 hacer	 que	 se	 pareciera	 al	 decorado	 adecuado	 para	 algún	 relato	 de
Mallory…».

—Observen	sus	capiteles	acanalados	—dijo	el	guía—.	En	sus	primitivas	estrías,
anticiparon	lo	que	luego	se	convertiría	en	un	motivo	corriente…

—	¡Aghh!	—exclamó	Render…	aunque	en	voz	baja,	ya	que	se	encontraba	entre
un	grupo	de	visitantes	en	el	interior	de	una	iglesia.

—Shh	—dijo	Jill	(Fotlock…	ése	era	su	verdadero	apellido).	DeVille.	Pero	Render
estaba	tan	impresionado	como	afligido.

No	obstante,	odiar	la	afición	de	Jill	se	había	convertido	en	un	reflejo	para	él,	de
modo	que	antes	preferiría	sentarse	en	un	aparato	oriental	que	echara	gota	a	gota	agua
sobre	su	cabeza	a	reconocer	que,	de	vez	en	cuando,	disfrutaba	recorriendo	las	arcadas
y	 las	 galerías,	 los	 pasajes	 y	 los	 túneles,	 y	 quedar	 sin	 aliento	 subiendo	 las	 altas
escaleras	en	caracol	de	las	torres.

Así	que	lo	inspeccionó	todo	con	la	mirada,	lo	quemó	todo	cerrando	los	ojos	para
reconstruirlo	otra	vez	con	las	cenizas	aún	humeantes	del	recuerdo;	de	tal	forma	que,
en	 una	 fecha	 posterior,	 fuera	 capaz	 de	 repetirlo,	 ofreciéndole	 la	 visión	 a	 su	 única
paciente	que	sólo	podía	ver	de	esa	manera.	Éste	edificio	le	desagradaba	menos	que	la
mayoría.	Sí,	se	lo	llevaría	a	ella.

Mientras	 la	cámara	de	su	mente	fotografiaba	el	entorno,	Render	siguió	andando
con	los	otros,	el	abrigo	sobre	el	brazo,	los	dedos	ansiosos	por	sacar	un	cigarrillo.	Se
mantuvo	ocupado	ignorando	al	guía,	dándose	cuenta	de	que	eso	era	el	nadir	de	todas
las	 formas	de	protesta	humana.	Mientras	caminaba	por	Winchester,	 recordó	 las	dos
últimas	sesiones	con	Eileen	Shallot.

De	nuevo	vagó	con	ella.
Donde	la	pantera	camina	sobre	la	alta	rama…
Vagaron.
Donde	el	ciervo	se	revuelve	furioso	contra	el	hambre…
Se	habían	detenido	cuando	ella	se	llevó	el	dorso	de	las	manos	a	sus	sienes,	con	los

dedos	abiertos,	y	le	miró	de	soslayo,	los	labios	abiertos	como	si	fuera	a	formular	una
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pregunta.
—Astas	—había	dicho	él.
Ella	asintió,	y	el	ciervo	se	acercó.
Las	palpó,	le	acarició	el	hocico,	inspeccionó	sus	patas.
—Sí	—había	dicho	ella,	y	el	ciervo	dio	media	vuelta	y	se	alejó;	y	la	pantera	había

saltado	sobre	su	lomo	para	desgarrarle	el	cuello.
Observó	mientras	 intentaba	 herir	 con	 su	 cornamenta	 al	 felino	 por	 dos	 veces	 y,

luego,	moría.	La	pantera	arrancó	trozos	de	carne	del	cadáver	y	ella	apartó	la	vista.
Donde	la	serpiente	de	cascabel	calienta	su	fláccido	cuerpo	al	sol	sobre	una	roca…
Por	tres	veces	la	contempló	enroscarse	y	atacar.	Luego,	tanteó	sus	cascabeles.	Se

volvió	hacia	Render.
—	¿Por	qué	éstas	cosas?
—Más	que	lo	idílico	has	de	conocer	—había	contestado	él,	y	señaló.
…	Donde	 el	 cocodrilo	duerme	en	 la	 orilla	 del	 pantano	 con	 el	 barro	 endurecido

sobre	su	cuerpo.
Tocó	la	piel	laminada.	El	animal	bostezó.	Ella	estudió	sus	dientes,	la	estructura	de

la	quijada.
Los	 insectos	 zumbaron	 a	 su	 alrededor.	 Un	 mosquito	 se	 posó	 en	 su	 brazo	 y

comenzó	a	picarla.	Lo	aplastó	y	se	rio.
—	¿He	aprobado?	—preguntó.
Render	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza…
—Resistes	bien.
Dio	una	palmada	y	el	bosque	desapareció,	el	pantano	desapareció.
Se	hallaron	descalzos	sobre	arenas	ondulantes,	y	el	sol	y	su	fantasma	cayó	sobre

ellos	desde	la	superficie	del	agua	que	flotaba	encima	de	sus	cabezas.	Un	cardumen	de
peces	brillantes	nadó	entre	ellos,	y	las	algas	serpentearon	de	un	lado	a	otro,	limpiando
las	corrientes	que	atravesaban.

Sus	cabellos	se	elevaron	y	se	movieron	como	las	algas,	y	sus	ropas	se	agitaron.
Espirados,	 intrincados	y	retorcidos;	 rosados,	azules,	blancos,	 rojos	y	marrones,	ante
ellos	estaban	los	rastros	de	las	conchas	marinas,	que	conducían	más	allá	de	paredes
de	coral,	de	montones	de	piedras	pulidas	por	el	paso	de	las	aguas,	donde	las	bocas	sin
dientes	y	sin	lenguas	de	las	almejas	se	abrían.

Atravesaron	el	verde.
Ella	se	agachó	y	buscó	entre	las	conchas.	Cuando	volvió	a	erguirse,	sostenía	una

enorme,	 fina	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 huevo	 y	 con	 forma	 de	 trompeta,	 de	 un	 azul
pálido,	 cuya	 concavidad	 en	 espiral	 podría	 haber	 sido	 la	 huella	 del	 pulgar	 de	 un
gigante,	 que	 se	 enrollaba	 hasta	 llegar	 a	 un	 apéndice	 ganchudo	 a	 través	 de	 pipetas
delgadas	como	espaguetis.

—Ésta	es	—afirmó	ella—.	La	concha	original	de	Dédalo.
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—	¿La	concha	de	Dédalo?
—	¿Es	que	no	conocéis	la	historia,	milord,	de	cómo	el	más	grande	de	los	artífices,

Dédalo,	se	ocultó	una	vez	y	fue	buscado	por	el	Rey	Minos?
—Recuerdo	vagamente…
—Lo	 buscó	 por	 todo	 el	mundo	 antiguo,	 pero	 sin	 éxito.	 Porque	Dédalo,	 con	 su

arte,	casi	podía	duplicar	los	cambios	de	Proteo.	Pero,	al	final,	uno	de	los	consejeros
del	Rey	ideó	un	plan	para	localizarlo.

—	¿Cuál?
—Por	medio	de	esta	concha,	esta	misma	concha	que	sostengo	ante	vos	y	que	os

doy	este	día,	mi	artífice.
Render	cogió	la	creación	de	ella	en	sus	manos	y	la	estudió.
—La	 envió	 por	 las	 diversas	 ciudades	 del	 Egeo	—explicó	 ella—	 y	 ofreció	 una

gran	 recompensa	 al	 hombre	 que	 fuera	 capaz	 de	 pasar	 por	 todas	 sus	 cámaras	 y
corredores	una	sola	hebra	de	hilo.

—Creo	que	lo	recuerdo…
—	¿Cómo	se	consiguió,	por	qué?	Minos	 sabía	que	el	único	hombre	que	podría

descubrir	 la	 forma	 de	 conseguirlo	 sería	 el	 más	 grande	 de	 los	 artífices,	 y	 también
conocía	el	orgullo	de	ese	Dédalo…	Sabía	que	 intentaría	 lo	 imposible,	con	el	 fin	de
demostrar	que	era	capaz	de	hacerlo	que	otros	hombres	no	podían.

—Sí	—dijo	Render,	mientras	introducía	un	filamento	de	seda	en	la	abertura	de	un
extremo	 y	 lo	 veía	 salir	 por	 el	 otro—.	 Sí,	 lo	 recuerdo.	 Colocó	 un	 diminuto	 nudo
corredizo	ajustado	al	cuerpo	de	un	insecto…	un	insecto	al	que	indujo	a	entrar	por	un
extremo,	sabiendo	que	estaba	acostumbrado	a	los	laberintos	oscuros	y	que	su	fuerza
era	muy	superior	a	su	tamaño.

—…	Y	así	ensartó	la	concha	y	recogió	la	recompensa,	y	fue	apresado	por	el	Rey.
—Que	eso	sirva	como	lección	a	 todos	los	Modeladores:	modelad	con	sabiduría,

pero	no	con	excesiva	habilidad.
Ella	se	rio.
—Claro	está,	luego	logró	escapar.
—Por	supuesto.
Subieron	por	una	escalera	de	coral.
Render	retiró	el	hilo,	se	llevó	la	concha	a	los	labios	y	sopló.	Una	única	nota	sonó

bajo	los	mares.
Donde	la	nutria	se	alimenta	de	peces…
La	 ágil	 forma	 de	 torpedo	 pasó	 nadando	 a	 su	 lado,	 invadiendo	 un	 cardume,

engullendo	a	los	peces.
La	 observaron	 hasta	 que	 se	 sació	 y	 regresó	 a	 la	 superficie.	 Prosiguieron	 su

ascenso	por	la	espinosa	escalera.
Sus	cabezas	se	elevaron	por	encima	del	agua;	luego,	los	hombros,	los	brazos,	las
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caderas,	 hasta	 que	 se	 encontraron,	 secos	 y	 cómodos,	 sobre	 una	 pequeña	 playa.
Entraron	en	el	bosque	que	la	bordeaba	y	caminaron	al	lado	de	la	corriente	que	bajaba
hacia	el	mar.

Donde	el	oso	negro	busca	 raíces	y	miel,	donde	el	castor	golpea	el	barro	con	su
cola	en	forma	de	remo…

—Palabras	—dijo	ella,	tocándose	el	oído.
—Sí,	pero	contempla	al	oso	y	al	castor.	Así	lo	hizo.
Las	 abejas	 zumbaban	 enloquecidas	 alrededor	 del	 oscuro	 merodeador,	 el	 fango

saltaba	bajo	la	cola	del	roedor.
—Castor	 y	 oso	 —dijo	 ella—.	 ¿Adonde	 vamos	 ahora?	 —preguntó	 cuando	 él

reanudó	la	marcha.
—Hacia	 el	 azúcar	 que	 crece,	 la	 plantación	 de	 algodón	 cubierta	 de	 flores

amarillas,	el	arrozal	en	su	bajo	y	húmedo	campo	—replicó	él,	y	continuó	andando.
—	¿Qué	dices?
—Mira	 a	 tú	 alrededor	 y	 ve.	 Observa	 las	 plantas,	 sus	 formas	 y	 sus	 colores.

Caminaron	y	dejaron	todo	eso	atrás.
—Hacia	 el	 placaminero	 occidental	 —dijo	 Render—,	 hacia	 el	 maíz	 de	 largas

hojas,	el	lino	de	delicadas	flores	azules.
Ella	se	arrodilló,	los	estudió,	olió,	tocó,	probó.
Atravesaron	los	campos,	y	ella	sintió	la	tierra	negra	bajo	sus	pies.
—…	Hay	algo	que	trato	de	recordar	—comentó.
—Hacia	el	centeno	verde	oscuro	—dijo	él—,	mientras	se	agita	y	resguarda	en	la

brisa.
—Aguarda	 un	minuto,	 Dédalo	—le	 pidió	 ella—.	Me	 viene	 despacio.	Me	 estás

concediendo	un	deseo	que	jamás	formulé	en	voz	alta.
—Subamos	esa	montaña	—sugirió	él—,	ayudándonos	con	las	ramas	delgadas	y

bajas.
Así	lo	hicieron,	y	dejaron	la	tierra	lejos,	debajo	de	ellos.
—Rocas,	y	un	viento	frío.	Alto	es	este	lugar	—dijo	ella—.	¿Adonde	vamos?
—A	la	cima.	A	la	misma	cima.
Ascendieron	 durante	 un	 momento	 infinito	 y	 se	 irguieron	 sobre	 la	 cima	 de	 la

montaña.	Entonces,	pareció	como	si	hubieran	transcurrido	horas	en	la	subida.
—Distancia.	 Perspectiva	 —anunció	 él—.	 Hemos	 pasado	 por	 todo	 lo	 que	 ves

debajo	de	ti.	Mira	el	mar,	más	allá	de	las	praderas	y	el	bosque.
—Hemos	escalado	una	montaña	ficticia	—afirmó	ella—,	que	yo	había	ascendido

ya	sin	verla.
El	asintió,	y,	bajo	el	otro	cielo	azul,	el	océano	volvió	a	atraer	la	atención	de	ella.
Después	de	un	 rato,	dio	media	vuelta	y	bajaron	por	 la	otra	cara	de	 la	montaña.

Una	vez	más,	el	Tiempo	se	retorció	y	reformó	alrededor	de	ellos,	y	se	encontraron	al
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pie	de	la	montaña	y	prosiguieron	la	marcha.
—…	Recorremos	el	sendero	muy	usado	que	hay	entre	la	hierba	y	apartamos	las

hojas	de	los	matorrales.
—	¡Ahora	lo	sé!	—exclamó	ella,	dando	una	palmada—.	¡Ahora	lo	sé!
—Entonces,	¿dónde	nos	encontramos?	—preguntó	Render.
Ella	arrancó	una	brizna	de	hierba	y	la	alzó	ante	él;	luego,	la	masticó.
—	 ¿Dónde?	—repitió	 ella—.	Donde	 la	 codorniz	 corretea	 entre	 el	 bosque	 y	 el

trigal,	por	supuesto.
En	ese	momento,	 una	 codorniz	 atravesó	 el	 sendero	 a	 toda	 carrera,	 y	 la	 fila	 que

formaba	su	carnada	la	siguió	como	si	estuviera	enhebrada	por	un	hilo.
—Siempre	me	he	preguntado	cómo	era	—dijo	ella.
Continuaron	por	el	oscurecido	sendero,	entre	el	bosque	y	el	trigal.
—…	Tantas	cosas	—indicó	ella—,	como	un	catálogo	de	Sears	&	Roebuck	de	los

sentidos.	Aliméntame	con	otra	frase.
—Donde	 el	 murciélago	 vuela	 en	 el	 anochecer	 del	 séptimo	mes	—dijo	Render,

alzando	una	mano.	Ella	agachó	 la	cabeza	ante	su	pasada	rasante,	y	 la	 forma	oscura
desapareció	en	el	bosque.

—Donde	el	gran	insecto	dorado	cae	en	la	penumbra	—replicó	ella.
…	 Y	 resplandeció	 como	 un	 meteorito	 de	 veinticuatro	 quilates	 y	 cayó	 en	 el

sendero	 a	 los	 pies	 de	 él.	 Permaneció	 allí	 durante	 un	 momento	 como	 si	 fuera	 un
escarabajo	bañado	por	el	sol;	luego,	se	deslizó	a	través	de	la	hierba	que	bordeaba	el
costado	del	camino.

—Ya	recuerdas	—afirmó	él.
—Ya	recuerdo	—le	dijo	ella.
La	noche	del	séptimo	mes	era	fresca;	unas	estrellas	de	fulgor	pálido	comenzaron	a

aparecer	en	el	cielo.	A	medida	que	caminaban,	 le	 fue	señalando	 las	constelaciones.
Una	media	 luna	 se	 asomó	 por	 encima	 del	 borde	 del	 mundo,	 y	 otro	murciélago	 la
atravesó.	Un	búho	ululó	en	la	distancia.	La	charla	de	los	grillos	emergió	de	la	maleza.
El	brillo	persistente	del	fin	del	día	todavía	llenaba	el	mundo.

—Hemos	llegado	lejos	—dijo	ella.
—	¿Cuan	lejos?	—preguntó	él.
—Hasta	donde	el	arroyo	mana	de	las	raíces	del	árbol	anciano	y	fluye	al	prado	—

declaró.
—Sí	—repuso	él,	y	alargó	la	mano	y	se	apoyó	contra	el	gigantesco	árbol	al	que

habían	arribado.
Brotando	de	entre	sus	raíces	estaba	el	manantial	que	alimentaba	la	corriente	que

habían	seguido	antes.	Como	una	cadena	de	campanillas	cuyos	ecos	se	perdían	en	la
distancia,	sonaba	mientras	saltaba	en	el	aire	y	caía	de	nuevo	sobre	sí	misma,	para	fluir
y	alejarse	de	ellos.	Se	deslizó	entre	los	árboles,	penetrando	el	terreno,	enroscándose	y
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abriéndose	paso	hacia	el	mar.
Ella	 se	metió	 en	 el	 agua	 y	 chapoteó.	Ésta	 se	 elevó	 en	 un	 arco	 y	 espumeó	 a	 su

alrededor.	Llovió	sobre	ella	y	corrió	a	lo	largo	de	su	espalda	y	cuello,	de	sus	pechos,
sus	brazos	y	sus	piernas,	retornando	a	su	cauce.

—Ven,	el	arroyo	mágico	es	delicioso	—dijo.
Pero	Render	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	esperó.	Ella	salió	del	agua,	se

sacudió	y	estuvo	seca.
—Hielo	y	arcoiris	—comentó.
—Sí	—corroboró	Render—,	y	olvidé	gran	parte	de	lo	que	viene	a	continuación.
—Yo	 también,	 pero	 recuerdo	 que	 un	 poco	 más	 adelante	 el	 sinsonte	 emite	 sus

hermosos	gorjeos,	ríe,	grita,	llora.
Y	Render	se	sobresaltó	al	oír	al	sinsonte.
—Ése	no	era	mi	sinsonte	—declaró.	Ella	se	rio.
—	¿Qué	importa?	En	cualquier	caso,	le	faltaba	poco	para	que	llegara	su	turno.	—

Él	sacudió	 la	cabeza	y	dio	media	vuelta.	Ella	volvió	a	estar	a	su	 lado—.	Lo	siento.
Tendré	más	cuidado.

—Muy	bien.
Caminó	por	el	campo.
—Olvido	lo	que	viene	después.
—Yo	también.
Dejaron	la	corriente	atrás.
Atravesaron	 la	 hierba	 inclinada,	 yendo	por	 praderas	 llanas	 y	 sin	 límite;	 y	 todo,

salvo	la	cima	de	la	corona	del	sol,	se	desvaneció.
Donde	las	sombras	se	alargan	sobre	los	interminables	y	solitarios	prados…
—	¿Has	dicho	algo?	—preguntó	ella.
—No.	 Pero	 ya	 lo	 recuerdo.	 Éste	 es	 el	 lugar	 donde	 las	 manadas	 de	 búfalos	 se

extienden	por	los	kilómetros	cuadrados	próximos	y	lejanos.
A	 su	 izquierda,	 una	 oscura	masa	 fue	 cobrando	 forma	 poco	 a	 poco;	mientras	 la

observaban,	 pudieron	 distinguir	 las	 formas	 del	 gran	 bisonte	 de	 las	 llanuras
americanas.	 Lejos	 de	 los	 rodeos,	 las	 exposiciones	 de	 ganado	 y	 las	 caras	 de	 las
monedas	de	níquel,	 los	animales	ahora	se	erguían,	individuales	y	oscuros,	oliendo	a
tierra,	lentos,	enormes	y	peludos;	se	arracimaban	uno	al	lado	del	otro,	los	cuernos	de
sus	cabezas	bajos,	balanceando	sus	grandes	 lomos,	el	signo	de	Tauro,	 la	 inexorable
fecundidad	de	la	primavera,	perdiéndose	con	el	crepúsculo	hacia	lo	ya	recorrido	y	el
pasado…	donde	el	colibrí	aletea	con	brillo	trémulo,	quizá.

Cruzaron	 la	gran	 llanura	y	 la	 luna	 ahora	 se	 encontraba	 sobre	 ellos.	Finalmente,
llegaron	al	otro	extremo	de	tierra,	donde	había	lagos	altos	y	otro	arroyo,	estanques	y
otro	mar.	Pasaron	cerca	de	granjas	y	jardines	vacíos,	y	prosiguieron	entre	el	sendero
de	las	aguas.
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—Donde	el	 cuello	del	 longevo	cisne	 se	arquea	y	 se	 curva	—dijo	 ella	 al	 ver	 su
primer	cisne,	que	se	deslizaba	sobre	el	lago	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Donde	la	gaviota	risueña	surca	veloz	la	playa	—respondió	él—,	donde	emite
su	risa	casi	humana.

Y	la	noche	fue	atravesada	por	la	risa,	aunque	en	nada	parecida	a	la	de	una	gaviota
o	un	ser	humano,	porque	Render	jamás	había	oído	reírse	a	una	gaviota.	Los	sonidos
cacareantes	 que	 había	 formado	 de	 la	 desnuda	 emoción	 helaron	 la	 noche	 que	 los
envolvía.

Hizo	que	la	noche	volviera	a	ser	cálida.	Iluminó	la	oscuridad,	la	tiñó	de	plata.	La
risa	 se	 apagó	 y	 murió.	 Girando,	 una	 figura	 de	 gaviota	 se	 marchó	 en	 dirección	 al
océano,	oscura	y	plateada,	oscura	y	plateada.

—Eso	—anunció—,	es	todo	por	esta	vez.
—Pero	 hay	más,	mucho	más	—dijo	 ella—.	Retienes	menús	 en	 la	 cabeza.	 ¿No

recuerdas	 nada	 más	 de	 esto?	 Yo	 recuerdo	 algo	 sobre	 perdices	 durmiendo	 en	 un
círculo	con	las	cabezas	hacia	afuera,	y	a	la	garza	coronada	de	amarillo	alimentándose
de	cangrejos	en	el	borde	del	marjal	durante	la	noche,	y	a	la	chicharra	en	el	nogal	al
lado	del	pozo	de	agua,	y…

—Es	exuberante,	muy	exuberante	—dijo	Render—.	Tal	vez	demasiado.
Atravesaron	 limoneros	y	naranjales;	pasaron	bajo	 abetos	y	 los	 lugares	donde	 la

garza	 se	 alimenta,	 y	 la	 chicharra	 cantó	 en	el	nogal	 al	 lado	del	pozo,	y	 las	perdices
dormían	en	un	círculo	sobre	el	suelo,	con	las	cabezas	hacia	afuera.

—La	próxima	vez,	¿me	nombrarás	a	todos	los	animales?	—preguntó	ella.
—Sí.
Ella	giró	y	subió	por	un	pequeño	sendero	que	iba	hacia	una	granja,	abrió	la	puerta

delantera	y	entró.	Sonriendo,	Render	la	siguió.
Negrura.
Sólida,	total…	negra	como	sólo	puede	serlo	el	negro	del	vacío	absoluto.	No	había

nada	en	el	interior	de	la	granja.
—	¿Qué	ocurre?	—inquirió	ella	desde	alguna	parte.
—Una	 excursión	 no	 autorizada	 por	 el	 paisaje	 —contestó	 Render—.	 Estaba	 a

punto	de	bajar	el	telón	y	tú	decidiste	que	el	espectáculo	debía	continuar.	Por	lo	tanto,
me	contuve	de	suministrarte	más	detalles	adicionales.

—No	 siempre	 puedo	 controlarlo	—comentó	 ella—.	Lo	 siento.	Regresemos.	He
dominado	el	impulso.

—No,	sigamos	adelante	—dijo	Render—.	¡Luces!
Se	hallaron	en	la	cima	de	una	colina	alta,	y	los	murciélagos	que	aleteaban	delante

de	la	media	luna	eran	metálicos.	La	noche	era	fría	y	un	sonido	rechinante	se	alzó	del
cementerio	 de	 chatarra.	 Los	 árboles	 eran	 postes	 metálicos	 con	 las	 ramas	 fijadas	 a
ellos.	Bajo	sus	pies,	la	hierba	era	de	plástico	verde.	Una	gigantesca	y	vacía	autopista
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surcaba	la	ladera	de	la	colina.
—	¿Dónde…	estamos?	—preguntó	ella.
—Ya	 has	 tenido	 tu	Canción	 de	 Ti	 Misma	 —repuso—,	 con	 todo	 el	 narcisismo

adicional	 con	el	que	 fuiste	 capaz	de	atiborrarla.	Eso	no	 tiene	nada	de	malo	en	este
lugar…	hasta	cierto	punto.	Pero	te	pasaste	un	poco.	Creo	que	se	ha	hecho	necesario
un	poco	de	equilibrio.	No	puedo	permitirme	jugar	en	cada	sesión.

—	¿Qué	vas	a	hacer?
—La	Canción	de	«No	Yo»	—declaró,	dando	una	palmada—.	Sigamos	andando.
…	Donde	 el	 cráter	 de	 polvo	 grita	 pidiendo	 agua,	 dijo	 una	 voz	 desde	 alguna

parte…	y	ellos	caminaron,	tosiendo.
…	Donde	 el	 río	 contaminado	 no	 conoce	 nada	 vivo,	 dijo	 la	 voz,	 y	 la	 capa	 de

impurezas	es	del	color	de	la	herrumbre.
Caminaron	por	la	orilla	del	río	sucio,	y	ella	se	tapó	la	nariz,	pero	eso	no	frenó	el

hedor.
…	Donde	el	bosque	ha	sido	devastado	y	el	paisaje	es	el	Limbo.
Caminaron	 entre	 los	 troncos	 sesgados,	 pisando	 ramas	 desmenuzadas;	 las	 hojas

secas	 crujieron	 bajo	 sus	 pies.	 Encima	 de	 ellos,	 la	 cara	maliciosa	 de	 la	 luna	 estaba
llena	de	cicatrices,	y	colgaba	de	una	fina	hebra	del	techo	negro.

Caminaron	 como	 gigantes	 por	 mesetas	 áridas.	 Bajo	 las	 hojas,	 la	 tierra	 estaba
agrietada.

…	Donde	la	tierra	abierta	sangra	en	la	vacía	salbanda	de	la	mina	explotada.
A	 su	 alrededor	 había	 maquinaria	 abandonada.	 Montículos	 de	 tierra	 y	 rocas	 se

veían	desnudos	bajo	 la	noche.	Los	grandes	hoyos	del	 terreno	estaban	 llenos	de	una
excrecencia	parecida	a	la	sangre.

…	Canta,	Musa	del	Aluminio,	tú	que	en	el	principio	le	enseñaste	a	aquel	pastor
cómo	el	museo	y	el	proceso	se	elevaron	del	Caos;	y	si	 la	muerte	 te	complace	más,
¡contempla	el	más	grande	Cementerio!

Se	hallaron	de	 regreso	en	 la	 cima	de	 la	 colina	que	daba	al	montón	de	chatarra.
Estaba	 lleno	 de	 tractores,	 bulldozers	 y	 palas	 mecánicas,	 con	 grúas,	 excavadoras	 y
camiones.	Formaba	una	montaña	de	metales	retorcidos,	oxidados,	rotos.	Por	doquier
había	armazones,	láminas,	resortes	y	vigas,	y	las	sierras,	palas	y	perforadoras	estaban
aplastadas.	 Era	 la	 Colina	 del	 Tesoro	 de	 las	 herramientas,	 la	 Fosa	 Común	 de	 las
máquinas.

—	¿Qué…?	—dijo	ella.
—Chatarra	—contestó	 él—.	 Ésta	 es	 la	 parte	 sobre	 la	 que	 no	 cantó	Walt…	 las

cosas	que	aplastaron	sus	briznas	de	hierba,	las	cosas	que	las	arrancaron	de	cuajo.
Atravesaron	el	lugar	de	la	maquinaria	muerta.
—También	está	encantado	—añadió—,	en	cierto	sentido.	Ésa	máquina	excavó	un

cementerio	indio,	y	aquella	taló	el	árbol	más	viejo	del	continente.	Ésta	abrió	un	túnel
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que	 desvió	 un	 río	 que	 convirtió	 un	 valle	 verde	 en	 un	 yermo.	 Ésa	 otra	 derribó	 las
paredes	 del	 hogar	 de	 nuestros	 antepasados,	 y	 ésta	 levantó	 las	 vigas	 de	 las	 torres
monstruosas	que	lo	reemplazaron…

—Eres	injusto	—musitó	ella.
—Por	supuesto	—afirmó	Render—.	Siempre	deberías	intentar	un	punto	grande	si

quieres	establecer	uno	pequeño.	Recuerda,	te	llevé	donde	la	pantera	camina	sobre	la
rama	alta,	donde	la	serpiente	de	cascabel	calienta	su	fláccido	cuerpo	sobre	una	roca,
donde	el	cocodrilo	duerme	en	la	orilla	del	pantano	con	el	barro	endurecido	sobre	su
cuerpo.	¿Recuerdas	lo	que	contesté	cuando	preguntaste:	«Por	qué	estas	cosas»?

—Dijiste:	«Más	que	lo	idílico	has	de	conocer».
—Así	es,	y	como	de	nuevo	te	mostraste	tan	ansiosa	por	tomar	el	control,	decidí

que	un	poco	más	de	dolor	y	un	poco	menos	de	placer	podrían	reforzar	mi	posición.
Creo	que	ya	has	comprendido	qué	es	lo	que	va	mal.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé.	Pero	ese	cuadro	mecánico	que	pavimenta	el	camino	al
infierno…

¿De	verdad	es	blanco	o	negro?	¿Cuál	es?
—Gris	—le	contestó—.	Avancemos	un	poco	más.
Rodearon	un	montículo	de	latas,	botellas	y	muelles	de	camas.	Se	agachó	al	lado

de	un	trozo	de	metal	que	sobresalía	y	abrió	una	compuerta.
—Observa.	 ¡Ahí	 lo	 tienes,	 oculto	 en	 el	 vientre	 de	 este	 enorme	 camión	 cisterna

contra	el	paso	de	todas	las	eras!
Su	resplandor	fantástico	llenaba	la	cavidad	oscura	con	una	suave	luz	verdosa,	que

irradiaba	de	donde	centelleaba	en	el	interior	de	una	caja	de	herramientas	que	él	había
abierto.

—Oh…
—El	Santo	Grial	—anunció	él—.	Es	enanciadromía,	querida.	El	círculo	se	cierra

sobre	 sí	mismo.	 Cuando	 pasa	 por	 su	 principio,	 la	 espiral	 comienza.	 ¿Cómo	 puedo
juzgar	yo?	El	Grial	puede	estar	oculto	dentro	de	una	máquina.	No	 lo	 sé.	Las	cosas
cambian	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo.	Los	 amigos	 se	 convierten	 en	 enemigos,	 los
males	se	tornan	en	beneficios.	Pero	frenaré	el	tiempo	lo	suficiente	como	para	contarte
una	historia	breve,	en	agradecimiento	por	tu	regalo	de	la	del	griego,	Dédalo.	A	mí	me
la	contó	un	paciente	llamado	Rothman,	un	estudioso	de	la	Cabala.	Éste	Grial	que	ves
ante	ti,	símbolo	de	la	luz,	la	pureza	y	la	majestuosidad	y	santidad	celestiales…	¿cuál
es	su	origen?

—No	se	le	ha	dado	ninguno	—contestó	ella.
—Ah,	pero	existe	una	tradición,	una	leyenda	que	Rothman	conocía:	El	Grial	fue

entregado	por	Melquisedec,	Alto	Sacerdote	de	Israel,	y	destinado	a	llegar	a	las	manos
del	 Mesías.	 Pero	 ¿dónde	 lo	 obtuvo	 Melquisedec?	 Lo	 talló	 de	 una	 esmeralda
gigantesca	que	había	encontrado	en	el	desierto,	una	esmeralda	que	cayó	de	la	corona
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de	Shmael,	Ángel	de	la	Oscuridad,	cuando	fue	arrojado	del	Cielo.	Ahí	tienes	tu	Grial,
de	la	luz	a	la	oscuridad	a	la	luz	a	la	oscuridad	a	¿quién	sabe?	¿Cuál	es	el	sentido	de
todo?	La	enanciadromía,	querida…	Adiós,	Grial.

Cerró	la	tapa	y	todo	fue	oscuridad.
Entonces,	mientras	 recorría	 la	Catedral	 de	Winchester,	 con	 los	 techos	 lisos	 por

doquier,	a	su	derecha	una	estatua	decapitada	(dijo	el	guía)	por	Cromwell,	recordó	la
siguiente	sesión.	Recordó	su	casi	involuntaria	actitud	adánica	cuando	nombró	a	todos
los	animales	que	pasaron	ante	ellos,	guiados,	por	supuesto,	por	el	único	 al	que	ella
quería	 ver,	 con	 una	 expresión	 temerosa	 por	 la	 propia	 incomodidad	 que	 él
experimentaba.	 Se	 había	 sentido	 agradablemente	 bucólico	 después	 de	 repasar	 un
viejo	 texto	 de	 botánica,	 procediendo	 después	 a	 Modelar	 y	 nombrar	 las	 flores	 del
campo.

Hasta	ese	momento,	se	habían	mantenido	fuera	de	las	ciudades,	muy	lejos	de	las
máquinas.	Las	emociones	de	ella	aún	eran	demasiado	 intensas	ante	 la	visión	de	 los
objetos	sencillos,	introducidos	con	sumo	cuidado,	como	para	arriesgarse	a	lanzarla	a
un	yermo	tan	complicado	y	caótico;	le	construiría	su	ciudad	despacio.

Algo	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 por	 encima	 de	 la	 catedral,	 emitiendo	 un	 estampido
sónico.	Durante	un	momento,	Render	cogió	la	mano	de	Jill	y	sonrió	cuando	ella	alzó
la	vista	hacia	él.	Sabiendo	que	bordeaba	la	belleza,	por	regla	general	Jill	se	 tomaba
grandes	molestias	para	conseguirla.	Sin	embargo,	aquel	día	se	había	recogido	el	pelo
hacia	 atrás,	 y	 llevaba	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 sin	 pintar;	 sus	 orejas	 eran	 diminutas,
blancas	y	un	poco	puntiagudas.

—Observa	 los	 capiteles	 acanalados	 —susurró	 él—.	 En	 sus	 primitivas	 estrías
anticiparon	lo	que	luego	se	convertiría	en	un	motivo	corriente.

—Aghh	—dijo	ella.
—	¡Shh!	—musitó	una	pequeña	mujer	bronceada	que	había	cerca	de	ellos,	cuyo

rostro	pareció	resquebrajarse	y	volver	a	unirse	cuando	frunció	los	labios	y,	después,
les	devolvió	su	gesto	normal.

Luego,	mientras	regresaban	a	pie	a	su	hotel,	Render	preguntó:
—	¿Satisfecha	con	Winchester?
—Satisfecha	con	Winchester.
—	¿Feliz?
—Feliz.
—Bien;	entonces,	podemos	marcharnos	esta	tarde.
—De	acuerdo.
—A	Suiza…
Ella	se	detuvo	y	jugueteó	con	un	botón	del	abrigo	de	él.
—	¿No	podríamos	 pasar	 primero	 uno	 o	 dos	 días	 viendo	 algún	 viejo	 castillo	 de

Francia?	Después	de	todo,	sólo	tendríamos	que	cruzar	el	Canal	y	tú	podrías	dedicarte
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a	catar	todos	los	vinos	locales	mientras	yo…
—De	acuerdo	—aceptó	él.
Ella	levantó	la	vista…	un	tanto	sorprendida.
—	¿Qué?	¿Sin	discusión?	—Sonrió—.	¿Dónde	está	tu	espíritu	combativo…	que

me	dejas	manejarte	de	esta	manera?
Le	cogió	del	brazo	y	siguieron	paseando.	Entonces,	él	dijo:
—Ayer,	mientras	galopábamos	por	las	entrañas	de	aquel	viejo	castillo,	oí	un	débil

gemido;	 luego,	 una	 voz	 gritó:	 «¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Montresor!».	 Creo	 que	 se
trataba	 de	 mi	 espíritu	 combativo,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 era	 mi	 voz.	 He
renunciado	a	der	geist	derstets.	¡Pax	vobiscum!	Partamos	hacia	Francia.	¡Alors!

—Querido	Rendy,	sólo	será	un	día	o	dos	más…
—Amén	—dijo	él—,	aunque	los	esquíes	que	con	tanto	ahínco	lustré	ya	empiezan

a	perder	su	brillo.

Así	lo	hicieron,	y	a	la	mañana	del	tercer	día,	cuando	ella	le	habló	de	castillos	en
España,	él	reflexionó	en	voz	alta	que	mientras	los	psicólogos	beben	y	únicamente	se
enfurecen,	 es	 sabido	 que	 los	 psiquiatras	 beben,	 se	 enfurecen	 y	 rompen	 cosas.
Considerando	tal	comentario	como	una	velada	amenaza	para	las	piezas	que	ella	había
coleccionado,	se	avino	a	los	deseos	de	él	de	esquiar.

¡Libre!	Render	casi	lo	gritó.
Sentía	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 la	 cabeza.	 Se	 inclinó	 con	 firmeza.	 Giró	 a	 la

izquierda.	El	viento	le	azotó	la	cara;	una	lluvia	de	cristales	de	hielo,	como	balas	de
esmeril	disparadas	por	él,	le	arañaron	la	mejilla.

Estaba	en	movimiento.	Sí…	el	mundo	había	acabado	en	Weissflujoch,	y	Dorftali
descendía	y	se	alejaba	de	este	portal.

Sus	 pies	 eran	 dos	 ríos	 resplandecientes	 que	 corrían	 por	 las	 duras	 y	 curvas
planicies;	 no	 se	 congelarían	 en	 su	 curso.	 Bajaba.	 Fluía.	 Lejos	 de	 todas	 las
habitaciones	 del	 mundo.	 Lejos	 de	 la	 sofocante	 falta	 de	 intensidad,	 de	 las	 cien
satisfacciones	cotidianas,	del	ritmo	destructivo	de	los	entretenimientos	forzados	que
mutilaban	a	la	Hidra,	ocio;	lejos.

Y	 mientras	 huía	 pista	 abajo,	 sintió	 el	 fuerte	 deseó	 de	 mirar	 por	 encima	 del
hombro,	como	para	ver	si	el	mundo	que	había	dejado	atrás	y	arriba	había	enviado	una
terrible	 encarnación	 de	 sí	 mismo,	 como	 una	 sombra,	 para	 perseguirle,	 abatirle	 y
llevarle	a	 rastras	de	 regreso	a	un	cálido	y	bien	 iluminado	féretro	en	el	cielo,	donde
reposaría	 con	 una	 estaca	 de	 aluminio	 clavada	 en	 su	 voluntad	 y	 una	 guirnalda	 de
corrientes	alternas	asfixiando	su	espíritu.

—Te	odio	—jadeó	entre	dientes	apretados,	y	el	viento	 le	devolvió	sus	palabras;
entonces,	se	rio,	ya	que	siempre	analizaba	sus	emociones	por	puro	reflejo;	y	añadió
—:	Orestes	se	marcha,	enloquecido,	perseguido	por	las	Furias…
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Después	de	un	rato,	la	pendiente	se	niveló	y	llegó	al	final	de	la	pista,	donde	tuvo
que	detenerse.

Fumó	un	cigarrillo	y	regresó	a	la	cima,	con	el	fin	de	volver	a	bajar	por	razones	no
terapéuticas.

Aquélla	noche	se	sentó	ante	un	gran	fuego	en	el	albergue,	sintiendo	cómo	el	calor
penetraba	en	sus	cansados	músculos.	Jill	le	masajeaba	los	hombros	mientras	él	jugaba
al	 test	 de	 Rorschach	 con	 las	 llamas:	 dio	 con	 una	 copa	 deslumbrante	 que	 le	 fue
arrebatada	 en	 el	mismo	 instante	 por	 el	 sonido	 de	 su	 nombre	 pronunciado	 en	 algún
lugar	del	otro	extremo	de	la	Sala	de	los	Nueve	Hogares.

—	¡Charles	Render!	—dijo	la	voz	(aunque	sonó	más	como	«Sharlz	Runder»).
Volvió	 en	 el	 acto	 la	 cabeza	 en	 aquella	 dirección,	 pero	 sus	 ojos	 bailaron	 con

demasiadas	 imágenes	consecutivas	para	permitirle	aislarla	 fuente	de	procedencia	de
la	llamada.

—	¿Maurice?	—preguntó	pasado	un	momento—.	¿Bartelmetz?
—Sí	—llegó	la	respuesta.
Entonces,	Render	vio	el	familiar	semblante	gris,	sin	cuello	y	casi	sin	cabello	(que

se	asomaba	por	encima	del	jersey	rojo	y	azul	estirado	despiadadamente	alrededor	de
la	redondez	como	una	cuba	de	vino)	del	hombre	que	ahora	se	abría	paso	hacia	ellos,
evitando	con	destreza	los	bastones	esparcidos,	los	esquíes	apilados	y	a	la	gente	que,
como	Jill	y	Render,	desprecian	sentarse	en	sillas.

—Has	ganado	peso	—observó	Render—.	Eso	no	es	saludable.
—Tonterías.	 Es	 todo	músculo.	 ¿Cómo	 te	 ha	 ido	 y	 qué	 haces	 ahora?	—Bajó	 la

vista	hacia	Jill	y	ella	le	sonrió.
—Te	presento	a	la	señorita	DeVille	—dijo	Render.
—Jill	—comentó	ella.
Inclinó	levemente	la	cabeza	y,	por	fin,	soltó	la	dolorida	mano	de	Render.
—…	 Es	 el	 profesor	 Maurice	 Bartelmetz,	 de	 Viena	 —concluyó	 Render—,

ignorante	 discípulo	 de	 todas	 las	 formas	 del	 pesimismo	 dialéctico	 y	 un	 muy
distinguido	 pionero	 de	 la	 neuroparticipación…	 aunque	 al	 mirarle	 nunca	 lo	 dirías.
Tuve	la	gran	fortuna	de	ser	su	pupilo	durante	un	año.

Bartelmetz	asintió	y	se	mostró	de	acuerdo	con	él,	y	cogió	el	Schnapsflasche	que
Render	sacó	de	una	pequeña	bolsa	de	plástico,	aceptando	el	vaso	plegable	que	llenó
hasta	el	borde.

—Ah,	sigues	siendo	un	buen	doctor	—suspiró—.	Has	diagnosticado	el	caso	en	un
momento	y	prescrito	el	medicamento	adecuado.	¡Nozdrovia!

—Siete	años	en	un	trago	—declaró	Render,	volviendo	a	llenar	los	vasos.
—Entonces,	sorbiéndolo,	haremos	que	el	tiempo	sea	más	maleable.
Se	sentaron	en	el	suelo	y	el	fuego	rugió	en	la	chimenea	de	ladrillos	mientras	los
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leños	ardían	hasta	convertirse	en	ramas,	ramitas,	palos	finos,	consumiendo	capa	tras
capa	de	madera.

Render	alimentó	el	fuego.
—Leí	tu	último	libro	—comentó	al	fin	Bartelmetz	con	tono	casual—,	hace	unos

cuatro	 años.	 —Render	 calculó	 que	 ése	 era	 el	 tiempo	 correcto—.	 ¿Llevas	 a	 cabo
alguna	investigación	ahora?

Con	indolencia,	Render	atizó	el	fuego.
—Sí	 —respondió—.	 Algo	 así.	 —Miró	 a	 Jill,	 que	 dormitaba	 con	 la	 mejilla

apoyada	 contra	 el	 brazo	 del	 enorme	 sillón	 de	 piel	 en	 el	 que	 estaba	 su	 maletín	 de
primeros	auxilios,	 los	planos	de	su	rostro	todo	carmesíes	y	titilantes	sombras—.	He
dado	con	un	tema	bastante	inusual	y	he	comenzado	un	trabajo	sobre	corrupción	que,
con	el	tiempo,	pretendo	escribir.

—	¿Inusual?	¿En	qué	sentido?
—En	primer	lugar,	ciega	de	nacimiento.
—	¿Estás	utilizando	la	UNOT&	R?
—Sí.	Va	a	ser	una	Modeladora.
—	¡Verfluchter…!	¿Eres	consciente	de	las	posibles	repercusiones?
—Desde	luego.
—	¿Has	oído	hablar	del	desafortunado	Pierre?
—No.
—Bien,	 eso	 significa	 que	 consiguieron	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Pierre	 era	 un

estudiante	de	filosofía	en	la	Universidad	de	París	y	estaba	haciendo	un	trabajo	sobre
la	 evolución	 de	 la	 consciencia.	 El	 verano	 pasado	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
necesario	 que	 explorara	 la	 mente	 de	 un	 mono,	 supongo	 que	 con	 el	 propósito	 de
comparar	 una	mente	moins-nausee	 con	 la	 suya.	 Sea	 como	 fuere,	 obtuvo	 de	modo
ilegal	acceso	a	una	UNOT&	R	y	a	la	mente	de	nuestro	peludo	primo.	Jamás	se	llegó	a
determinar	hasta	dónde	llegó	a	exponer	al	animal	al	banco	de	estímulos,	pero	es	de
suponer	 que	 algunos	 puntos,	 al	 no	 ser	 inmediatamente	 trans-subjetivos	 entre	 el
hombre	y	el	mono	—sonidos	de	tráfico	und	so	weiter—,	fueron	los	que	aterraron	al
animal.	Pierre	aún	sigue	en	una	celda	acolchada,	y	todas	sus	respuestas	son	las	de	un
mono	aterrado.

»	Así	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 completó	 su	 propio	 trabajo	—concluyó—,	 puede
proporcionar	un	material	significativo	para	el	de	otro.

Render	sacudió	la	cabeza.
—Vaya	historia	—dijo	en	voz	baja—,	pero	yo	no	tengo	que	enfrentarme	a	nada

tan	 dramático.	 He	 encontrado	 a	 un	 individuo	 muy	 estable	 —de	 hecho,	 es	 una
psiquiatra—,	 que	 ya	 ha	 pasado	 tiempo	 en	 análisis	 normal.	 Quiere	 entrar	 en	 la
neuroparticipación…	pero	lo	que	se	lo	impedía	era	el	miedo	al	trauma	visual.	Poco	a
poco	la	he	estado	exponiendo	a	un	espectro	completo	de	fenómenos	visuales.	Cuando
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haya	 terminado,	 se	 habrá	 adaptado	 por	 completo	 a	 la	 visión,	 de	 modo	 que	 podrá
centrar	toda	su	atención	en	la	terapia,	sin	quedar	cegada	por	lo	que	vea,	por	decirlo	de
alguna	manera.	Ya	hemos	tenido	cuatro	sesiones.

—	¿Y?
—…	Y	está	funcionando	bien.
—	¿Estás	seguro?
—Sí,	tan	seguro	como	se	puede	estar	en	estos	asuntos.
—Hmm,	 hmm	—musitó	 Bartelmetz—.	 Dime,	 ¿encuentras	 que	 su	 voluntad	 es

excesivamente	 fuerte?	Quiero	 decir,	 ¿existe,	 quizá,	 un	 patrón	 obsesivo-compulsivo
respecto	a	lo	que	ha	sido	introducida	hasta	ahora?

—No.
—	¿Ha	conseguido	alguna	vez	hacerse	con	el	control	de	la	fantasía?
—	¡No!
—Mientes	—afirmó	Bartelmetz.
Render	cogió	un	cigarrillo.	Después	de	encenderlo,	sonrió.
—Viejo	 padre,	 viejo	 artífice	 —concedió—,	 la	 edad	 no	 ha	 debilitado	 tu

percepción.	Puedo	engañarme	a	mí	mismo,	pero	nunca	a	ti…	Sí,	en	realidad,	es	muy
difícil	 mantenerla	 bajo	 control.	 No	 se	 da	 por	 satisfecha	 sólo	 con	 ver.	 Ya	 quiere
Modelar	cosas	por	sí	misma.	Es	bastante	comprensible	—tanto	para	ella	como	para
mí—,	 pero	 la	 aprehensión	 consciente	 y	 la	 aceptación	 emocional	 nunca	 parecen
ponerse	 de	 acuerdo.	 Se	 ha	 mostrado	 dominante	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 yo	 he
conseguido	recuperar	el	control	casi	de	 inmediato.	Después	de	 todo,	yo	soy	el	amo
del	banco.

—Hmm	 —reflexionó	 Bartelmetz—.	 ¿Conoces	 un	 texto	 budista	 llamado	 El
Catecismo	de	Shankara?

—Me	temo	que	no.
—Entonces,	voy	a	darte	una	breve	conferencia	sobre	él.	Propone,	evidentemente,

no	con	fines	terapéuticos,	un	ego	auténtico	y	un	ego	falso.	El	ego	auténtico	es	la	parte
del	hombre	que	es	inmortal	y	que	continuará	hasta	el	nirvana:	el	alma,	si	lo	prefieres.
Muy	bien.	Por	otra	parte,	el	ego	falso	es	la	mente	normal,	cercada	por	las	ilusiones…
la	consciencia	tuya	y	mía,	y	la	de	todos	los	que	hayamos	conocido	profesionalmente.
¿Bien…?	 Bien.	 El	 material	 de	 este	 ego	 falso	 está	 hecho	 de	 skandhas.	 Incluye	 los
sentimientos,	las	percepciones,	las	aptitudes,	la	misma	consciencia,	incluso	la	forma
física.	Nada	científico.	Sí.	Ahora	bien,	no	son	lo	mismo	que	las	neurosis,	ni	una	de	las
mentiras	vitales	de	Ibsen,	o	una	alucinación…	no,	aunque	todas	son	erróneas,	ya	que,
para	empezar,	forman	parte	de	algo	falso.

»	 Cada	 uno	 de	 los	 cinco	 skandhas	 es	 parte	 de	 la	 excentricidad	 que	 nosotros
llamamos	 identidad…	 luego,	 por	 encima	 de	 ellos,	 vienen	 las	 neurosis	 y	 los	 demás
desórdenes	que	las	siguen	y	que	nos	mantienen	en	el	negocio.	¿De	acuerdo…?	Muy
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bien.	Te	doy	este	discurso	porque	necesito	un	 término	dramático	para	 lo	que	voy	a
decir,	ya	que	deseo	decir	algo	dramático.	Visualiza	los	skandhas	yaciendo	en	el	fondo
de	un	 estanque;	 las	 neurosis	 son	ondas	que	 se	 forman	 en	 la	 superficie	 del	 agua;	 el
«ego	verdadero»,	si	es	que	hay	uno,	se	halla	enterrado	bajo	 la	arena	del	fondo.	Las
ondas	llenan	el…	el…	zwischenwelt…	entre	el	objeto	y	el	sujeto.	Los	skandhas	son
parte	del	sujeto,	básicos,	únicos,	el	material	de	su	ser…	Hasta	aquí,	¿estás	de	acuerdo
conmigo?

—Con	muchas	reservas.
—Bien.	Ahora	que	he	definido	algo	mi	término,	pasaré	a	utilizarlo.	Estás	jugando

con	 skandhas,	 no	 con	 simples	 neurosis.	 Intentas	 ajustar	 la	 concepción	 general	 que
tiene	 esa	mujer	 de	 sí	misma	 y	 del	mundo.	Usas	 la	UNOT&	R	 para	 hacerlo.	 Es	 lo
mismo	que	jugar	con	un	psicótico	o	un	mono.	Puede	parecer	que	todo	marcha	bien,
pero…	 en	 cualquier	 momento,	 es	 posible	 que	 hagas	 algo,	 que	 le	 muestres	 algo	 o
alguna	forma	de	ver,	que	 irrumpirá	en	su	consciencia	de	 la	personalidad,	 rompa	un
skandha…	 y	 ¡puf…!,	 será	 igual	 que	 atravesar	 el	 fondo	 del	 estanque.	 Surgirá	 un
remolino	que	te	arrastrará…	¿adónde?	Yo	no	te	quiero	como	paciente,	joven	artífice,
así	 que	 te	 aconsejo	 que	 no	 sigas	 con	 este	 experimento.	 La	UNOT&	R	 no	 debería
emplearse	de	esa	manera.

Render	tiró	el	cigarrillo	al	fuego	y	contó	con	los	dedos:
—Uno	—dijo—,	estás	creando	una	montaña	mística	de	un	guijarro.	Lo	único	que

estoy	 haciendo	 es	 ajustar	 su	 consciencia	 para	 que	 acepte	 una	 zona	 adicional	 de
percepción.	Casi	todo	consiste	en	un	trabajo	de	simple	transferencia	desde	sus	otros
sentidos.

»	Dos,	al	principio	sus	emociones	fueron	bastante	intensas	porque	si	involucraba
un	trauma…	pero	ya	hemos	superado	esa	etapa.	Para	ella	ahora	es	sólo	una	novedad.
Pronto	será	un	tópico.

»	Tres,	la	propia	Eileen	es	psiquiatra;	conoce	estas	cuestiones	y	es	muy	consciente
de	la	naturaleza	delicada	de	lo	que	estamos	haciendo.

»	Cuatro,	 su	 sentido	 de	 la	 identidad	 y	 sus	 deseos,	 o	 skandhas,	 o	 como	 quieras
llamarlos,	 son	 tan	 firmes	 como	el	Peñón	de	Gibraltar.	 ¿Te	das	 cuenta	de	 la	 intensa
dedicación	 que	 debe	 tener	 una	 persona	 ciega	 para	 recibir	 la	 educación	 que	 ha
obtenido	ella?	Hizo	falta	una	voluntad	de	acero	y	el	control	emocional	de	un	asceta,
lo	mismo	que…

—…	 Y	 si	 algo	 tan	 fuerte	 llegara	 a	 quebrarse	 en	 un	 momento	 intemporal	 de
ansiedad…	—Bartelmetz	sonrió	con	tristeza—,	que	las	sombras	de	Sigmund	Freud	y
Karl	 Jung	 caminen	 a	 tu	 lado	 en	 el	 valle	 de	 la	 oscuridad…	 Y	 cinco	—añadió	 de
repente,	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	Render—,	cinco…	—lo	marcó	con	un	dedo
—,	¿es	bonita?

Render	volvió	a	mirar	el	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Muy	inteligente	—suspiró	Bartelmetz—.	Con	ese	 fulgor	 rosado	de	 las	 llamas
sobre	 tu	cara,	no	puedo	ver	si	 te	has	 ruborizado	o	no.	Pero	me	 temo	que	sí,	 lo	que
significa	que	eres	consciente	de	que	tú	mismo	podrías	ser	 la	fuente	de	ese	estímulo
incitante.	Ésta	noche	encenderé	una	vela	ante	el	retrato	de	Adler	y	rezaré	para	que	te
dé	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 completar	 con	 éxito	 el	 duelo	 que	 mantienes	 con	 tu
paciente.

Render	miró	a	Jill,	que	seguía	durmiendo.	Alargó	la	mano	y	colocó	en	su	sitio	un
mechón	de	pelo	suelto.

—No	obstante	—comentó	Bartelmetz—,	si	 continúas	y	 todo	sale	bien,	esperaré
con	gran	interés	la	lectura	de	tu	trabajo.	¿Te	dije	alguna	vez	que	he	tratado	a	muchos
budistas	y	jamás	encontré	un	«ego	auténtico»?

Los	dos	rieron.

Es	como	yo,	pero	no	como	yo,	ése	con	la	correa,	oliendo	a	miedo,	pequeño,	gris	y
sin	ver.	Rrowl	y	se	ahogará	con	su	collar.	Su	cabeza	está	vacía	como	el	horno	hasta
que	Ella	pulsa	el	botón	para	que	haga	la	cena.	Les	hablas	y	nunca	comprenden,	pero
son	como	yo.	Algún	día	mataré	a	uno…	¿por	qué…?	Girar	aquí.

—Tres	escalones.	Arriba.	Puerta	de	cristal.	El	pomo	a	la	derecha.
¿Por	 qué?	Adelante,	 el	 pozo	 de	 bajada.	 Jardines	 abajo.	Huele	 bien	 ahí.	Hierba,

tierra	húmeda,	árboles	y	aire	limpio.	Veo.	Sin	embargo,	los	pájaros	son	grabaciones.
Veo	todo.	Yo.

—Pozo	de	bajada.	Cuatro	pasos.
Abajo.	 Sí.	 Quiero	 producir	 ruidos	 altos	 con	 la	 garganta,	 me	 siento	 estúpido.

Limpio,	 suave,	muchos	árboles.	Dios…	A	Ella	 le	gusta	sentarse	en	banco,	masticar
hojas,	oler	aire	suave.	No	puede	verlos	como	yo.	Quizá	ahora,	¿algo…?	No.

No	puede	Malo	Sigmund,	yo,	en	hierba,	árboles,	aquí.	Debo	retenerlo.	Qué	pena.
El	mejor	lugar…

—Cuidado	con	los	escalones…
Adelante.	 A	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 árboles	 y

hierba	ahora.	Sigmund	ve.	Caminando…	Doctor	con	máquina	le	da	sus	ojos.	Rrowl	y
él	no	se	ahoga.	Ningún	olormiedo.

Cavar	agujero	profundo	en	 la	 tierra,	enterrar	ojos.	Dios	es	ciego.	Sigmund	para
ver.	Los	ojos	de	Ella	ahora	llenos,	y	él	teme	los	dientes.	La	hará	ver	y	la	llevará	alto,
al	 cielo,	 para	 ver,	 lejos.	 Dejará	 aquí,	 dejará	 a	 Sigmund	 con	 nadie	 que	 ver,	 solo.
Cavaré	un	agujero	profundo	en	la	tierra…

Jill	 se	despertó	pasadas	 las	diez	de	 la	mañana.	No	 tuvo	que	girarla	cabeza	para
saber	que	Render	ya	se	había	marchado.	Nunca	dormía	hasta	tarde.	Se	frotó	los	ojos,
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se	desperezó,	 se	puso	de	costado	y	se	 incorporó	sobre	un	codo.	Miró	de	soslayo	el
reloj	de	la	mesita	de	noche	al	tiempo	que	alargaba	el	brazo	para	coger	un	cigarrillo	y
el	mechero.

Al	dar	la	primera	calada	se	dio	cuenta	de	que	no	había	cenicero.	Sin	duda	Render
lo	había	puesto	en	la	cómoda	porque	no	le	gustaba	que	se	fumara	en	la	cama.	Con	un
suspiro	 que	 terminó	 en	 bufido,	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 la	 bata	 antes	 de	 que	 la
ceniza	se	prolongara	demasiado.

Odiaba	 levantarse,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hacía,	 dejaba	 que	 el	 día	 comenzara	 y
continuara	sin	interrupción	a	través	de	su	ordenada	progresión	de	acontecimientos.

—Maldito	 sea	—sonrió.	Le	hubiera	 gustado	desayunar	 en	 la	 cama,	 pero	ya	 era
demasiado	tarde.

Mientras	pensaba	qué	iba	a	ponerse,	observó	un	desconocido	par	de	esquíes	en	un
rincón.

Una	hoja	de	papel	atravesaba	el	extremo	de	uno.	Se	acercó.
«¿Te	unes	a	mí?»,	preguntaban	las	letras	manuscritas.
Sacudió	la	cabeza	en	una	enfática	negativa	y	se	sintió	algo	triste.	Dos	veces	en	la

vida	se	había	subido	a	unos	esquíes	y	 les	 tenía	miedo.	Sintió	que	debería	 intentarlo
una	vez	más,	en	especial	después	de	que	él	 se	hubiera	comportado	 razonablemente
bien	al	aceptar	visitar	los	castillos,	pero	ni	siquiera	era	capaz	de	soportar	el	recuerdo
de	la	indecorosa	bajada	—que,	en	dos	ocasiones,	la	había	lanzado	con	presteza	a	un
banco	de	nieve—	sin	encogerse	y	sentir	de	nuevo	el	vértigo	que	se	había	apoderado
de	ella	en	sus	intentos.

Así	pues,	se	duchó,	se	vistió	y	bajó	a	desayunar.
Los	 nueve	 fuegos	 rugían	 ya	 cuando	 atravesó	 el	 largo	 vestíbulo	 y	 miró	 en	 el

interior	de	la	sala.	Algunos	esquiadores	de	rostros	enrojecidos	se	cogían	de	la	mano
ante	el	resplandor	del	hogar	principal.	Las	estanterías	sólo	contenían	unas	pocas	botas
goteantes;	 las	 gorras	 decolores	 chillones	 colgaban	 de	 los	 percheros,	 los	 esquíes
húmedos	estaban	colocados	en	su	lugar	al	lado	de	la	puerta.	Unas	pocas	personas	se
hallaban	sentadas	en	el	centro	de	la	sala,	leyendo	periódicos,	fumando	o	hablando	en
voz	baja.	No	vio	a	nadie	que	conociera,	así	que	se	dirigió	al	comedor.

Al	 pasar	 delante	 de	 la	 recepción,	 el	 anciano	 que	 trabajaba	 allí	 la	 llamó	 por	 su
nombre.	Se	acercó	a	él	y	sonrió.

—Una	 carta	 —explicó,	 y	 se	 volvió	 al	 casillero—.	 Aquí	 está	 —anunció,
entregándosela—.	Parece	importante.

Observó	que	había	 sido	 enviada	 tres	 veces.	Era	un	 abultado	 sobre	marrón,	 y	 el
remitente	su	abogado.

—Gracias.
Se	acercó	al	sillón	que	había	junto	al	gran	ventanal	que	daba	a	un	jardín	nevado,	a

las	 pistas	 de	 patinaje	 y	 al	 serpenteante	 y	 lejano	 sendero	 moteado	 de	 figuras	 que
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portaban	sus	esquíes	sobre	los	hombros.	Mientras	abría	el	sobre,	entrecerró	los	ojos
para	protegerlos	del	resplandor	de	luz.

Sí,	 era	 definitivo.	 La	 nota	 de	 su	 abogado	 iba	 acompañada	 de	 una	 copia	 de	 la
sentencia	de	divorcio.	Hacía	poco	que	había	decidido	ponerle	fin	a	su	relación	legal
con	el	señor	Fotlock,	cuyo	nombre	había	dejado	de	usar	cinco	años	atrás,	cuando	se
separaron.	 Ahora	 que	 lo	 había	 conseguido,	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 el
documento.	Sin	 embargo,	 llegó	a	 la	 conclusión	que	 sería	una	gran	 sorpresa	para	 el
querido	Rendy.	Tendría	que	encontrar	un	medio	bastante	inocente	para	hacerle	llegar
la	información.	Sacó	su	compacto	y	practicó	una	expresión	de	«.

¿Bien?».	Bien,	ya	habría	tiempo	para	eso	más	tarde,	musitó.	Pero	no	mucho	más
tarde…	Como	una	gigantesca	nube	negra,	su	trigésimo	cumpleaños	llenaba	un	abril
que	sólo	se	encontraba	a	cuatro	meses	de	distancia.	Bien…	Dio	un	toque	de	color	a
sus	labios	burlones,	empolvó	un	poco	más	su	lunar	y	encerró	la	expresión	dentro	de
su	compacto	para	un	uso	futuro.

En	el	comedor	vio	al	Dr.	Bartelmetz,	sentado	ante	un	enorme	montón	de	huevos
revueltos,	grandes	cadenas	de	salchichas	oscuras,	varios	montículos	de	tostadas	y	una
jarra	medio	vacía	de	zumo	de	naranja.	Una	cafetera	humeaba	en	el	 calentador	a	 su
lado.	Al	comer,	se	inclinaba	un	poco	hacia	adelante,	blandiendo	el	tenedor	como	un
aspa	de	molino	de	viento.

—Buenos	días	—saludó	ella.	Alzó	la	vista.
—Señorita	DeVille…	Jill…	Buenos	días	—con	un	gesto	de	 la	cabeza,	 indicó	 la

silla	que	tenía	frente	a	él—.	Acompáñeme,	por	favor.
Ella	se	sentó,	y	cuando	llegó	el	camarero,	pidió:
—Tomaré	lo	mismo,	pero	el	noventa	por	ciento	menos.	—Se	volvió	a	Bartelmetz

—.	¿Ha	visto	a	Charles	hoy?
—Me	 temo	 que	 no…	 —gesticuló	 con	 la	 mano	 abierta—,	 y	 quería	 que

continuáramos	la	discusión	mientras	su	mente	sigue	todavía	en	las	primeras	fases	del
despertar	 y	 un	 poco	 maleable.	 Desgraciadamente…	 —bebió	 un	 sorbo	 de	 café—,
aquel	que	duerme	bien,	empieza	el	día	en	algún	punto	del	segundo	acto.

—Yo	suelo	llegar	en	los	descansos	y	le	pido	a	alguien	un	resumen-explicó	ella.	—
Así,.

¿por	 qué	 no	 continúa	 la	 discusión	 conmigo?	 Yo	 siempre	 soy	 maleable,	 y	 mis
skhandas	se	encuentran	en	buena	forma.

Sus	ojos	se	encontraron.	El	mordió	una	tostada.
—Sí	—dijo	por	fin—,	me	lo	había	 imaginado.	Bien…	¿Qué	sabe	del	 trabajo	de

Render?	Ella	se	acomodó	en	la	silla.
—Hmm.	Al	ser	un	especialista	especial	en	un	campo	altamente	especializado,	me

resulta	difícil	apreciar	lo	que	habla	de	su	trabajo.	A	veces	me	gustaría	poder	ver	en	el
interior	de	las	mentes	de	otras	personas,	ver	lo	que	piensan	de	mí,	por	supuesto,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	91



no	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de	 quedarme	 mucho	 tiempo.	 En	 especial	 —simuló	 un
escalofrío—	 en	 la	 mente	 de	 alguien	 con…	 problemas.	 Temo	 ser	 demasiado
compasiva,	 estar	 demasiado	 asustada	 o	 algo	 así.	 Luego,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 he
leído	—¡puf!—,	como	la	magia	simpática,	serían	mis	problemas.

»	 Sin	 embargo,	 Charles	 nunca	 tiene	 problemas	 —continuó—,	 por	 lo	 menos,
ninguno	que	me	comente	a	mí.	No	obstante,	últimamente	he	estado	preocupada.	Ésa
chica	ciega	y	su	perro	parlante	parecen	ser	demasiado	para	él.

—	¿Perro	parlante?
—Sí,	su	perro	guía	es	uno	de	esos	mutantes	quirúrgicos.
—Qué	interesante…	¿La	ha	visto	usted	alguna	vez?
—Nunca.
—Vaya	—musitó	él—.	A	veces,	un	terapeuta	da	con	un	paciente	cuyos	problemas

son	tan	afines	a	los	suyos	que	las	sesiones	se	tornan	demasiado	agudas.	Siempre	ha
sido	ése	mi	caso	cuando	trato	a	un	compañero	de	profesión.	Quizá	Charles	ve	en	esta
situación	 un	 paralelismo	 con	 algo	 que	 le	 ha	 estado	 preocupando	 a	 él.	 Yo	 no
administré	su	análisis	personal.	No	conozco	todos	los	caminos	de	su	mente,	aunque
fue	 alumno	mío	 durante	mucho	 tiempo.	 Siempre	 fue	 contenido,	 algo	 reticente;	 sin
embargo,	 en	ocasiones	podía	 ser	bastante	autoritario…	¿Qué	otras	cosas	ocupan	 su
atención	hoy	en	día?

—Su	hijo	Peter	es	una	preocupación	constante.	Lo	ha	cambiado	de	colegio	cinco
veces	en	cinco	años.

Llegó	su	desayuno.	Se	colocó	 la	 servilleta	 sobre	el	 regazo	y	acercó	 la	 silla	a	 la
mesa.

—…	y	últimamente	ha	estado	leyendo	casos	de	suicidios	y	hablando	de	ellos,	y
hablando	de	ellos,	y	hablando	de	ellos.

—	¿Con	qué	fin?
Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	comer.
—Nunca	mencionó	el	por	qué	—repuso,	y	alzó	 la	vista	de	nuevo—.	Quizá	esté

escribiendo	algo…
Bartelmetz	acabó	los	huevos	y	se	sirvió	más	café.
—	¿Le	tiene	miedo	a	esta	paciente?	—inquirió.
—No…	Sí	—respondió	ella—.	Sí.
—	¿Por	qué?
—Le	tengo	miedo	a	la	magia	simpática	—contestó,	ruborizándose	un	poco.
—Tal	denominación	podría	abarcar	muchas	cosas.
—Sí,	muchas	—reconoció	ella.	Y,	 tras	un	momento,	añadió—:	Nos	une	nuestra

preocupación	por	el	 interés	de	su	bienestar	y	estamos	de	acuerdo	sobre	la	fuente	de
dicha	amenaza.	Entonces,	¿puedo	pedirle	un	favor?

—Puede.
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—Hable	 de	 nuevo	 con	 él	—dijo	 ella—.	 Convénzale	 para	 que	 deje	 el	 caso.	 Él
dobló	su	servilleta.

—Me	proponía	hacerlo	después	de	la	cena	—declaró—,	porque	creo	en	el	valor
ritual	de	los	movimientos	encaminados	al	rescate.	Se	llevarán	a	cabo.

Querido	Padre-Imagen:

Sí,	la	escuela	está	bien,	mi	tobillo	va	por	el	mismo	camino	y	mis	compañeros
son	 agradables.	 No,	 no	 ando	 mal	 de	 fondos,	 ni	 estoy	 desnutrido	 ni	 tengo
problemas	para	adaptarme	al	nuevo	medio.	¿De	acuerdo?

No	te	describiré	el	edificio,	porque	tú	ya	has	visto	su	aspecto	macabro.	Y	no
puedo	 describirte	 los	 terrenos	 circundantes,	 pues	 de	 momento	 se	 hallan	 bajo
blancas	 sábanas	 frías.	 ¡Brrr!	 Confío	 en	 que	 estés	 disfrutando	 de	 las	 artes
invernales.	No	comparto	tu	entusiasmo	por	lo	opuesto	al	verano,	excepto	en	una
foto	enmarcada	o	como	emblema	de	las	heladerías.

El	tobillo	impide	mi	movilidad	y	mi	compañero	de	cuarto	se	ha	ido	a	casa	a
pasar	el	fin	de	semana…	ambas	cosas	son,	en	realidad,	una	bendición	(afirma
Pangloss),	porque	dispongo	de	la	oportunidad	de	recuperar	lecturas	atrasadas.
Lo	cual	empezaré	ahora	mismo.

Pródigamente,	Peter.

Render	 se	 inclinó	 para	 palmear	 la	 cabeza	 enorme.	 El	 animal	 aceptó	 con
estoicismo	el	gesto;	luego,	alzó	la	mirada	al	austríaco	al	que	Render	le	había	pedido
fuego,	como	si	dijera:	«.

¿Tengo	que	soportar	esta	indignidad?».	El	hombre	se	rio	ante	la	expresión,	y	cerró
el	encendedor	grabado	en	el	que	Render	observó	que	la	inicial	del	medio	era	una	«v»
pequeña.

—Gracias	—dijo	al	hombre;	y	al	perro—:	¿Cómo	te	llamas?
—Bismarck	—gruñó.
—Me	 recuerdas	 a	 otro	 de	 tu	 especie	 —le	 dijo	 al	 perro—.	 Uno	 que	 se	 llama

Sigmund,	compañero	y	guía	de	una	amiga	mía	ciega,	en	América.
—Mi	Bismarck	es	un	cazador	—comentó	el	joven—.	No	existe	presa	alguna	que

le	supere	en	inteligencia,	ni	el	ciervo	ni	los	grandes	felinos.
Las	 orejas	 del	 perro	 se	 pusieron	 tiesas	 y	 miró	 a	 Render	 con	 ojos	 brillantes	 y

orgullosos.
—Hemos	cazado	en	África	y	en	 las	zonas	del	norte	y	del	sudoeste	de	América.

También	 en	 Centroamérica.	 Nunca	 pierde	 el	 rastro.	 Nunca	 se	 rinde.	 Es	 un	 animal
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hermoso,	y	sus	dientes	podrían	haber	sido	hechos	en	Solingen.
—Es	usted	verdaderamente	afortunado	por	tener	a	semejante	compañero	de	caza.
—Yo	cazo	—gruñó	el	perro—.	Yo	sigo…	A	veces,	recibo,	la	presa.
—	 ¿No	 conocerá	 a	 ése	 llamado	 Sigmund,	 o	 a	 la	mujer	 que	 guía…	 la	 señorita

Eileen	Shallot?
—preguntó	Render.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—No,	recibí	a	Bismarck	desde	Massachusetts,	pero	yo	jamás	estuve	en	el	Centro

en	persona.	No	conozco	a	otros	propietarios	de	muties.
—Comprendo.	Bueno,	gracias	por	el	fuego.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—Buenas,	tar,	des…
Render	siguió	paseando	por	 la	estrecha	calle,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se

había	 excusado,	 sin	 decir	 adónde	 iba,	 porque	 no	 tenía	 en	mente	 ningún	 destino	 en
concreto.	El	segundo	intento	de	Bartelmetz	para	disuadirle	de	que	dejara	el	caso,	casi
le	hace	decir	cosas	de	 las	que	luego	se	arrepentiría.	Era	más	fácil	dar	un	paseo	que
proseguir	la	conversación.

Con	un	impulso	repentino,	entró	en	una	tienda	pequeña	y	compró	un	reloj	de	cuco
que	había	 llamado	su	atención.	Estaba	seguro	de	que	Bartelmetz	aceptaría	el	regalo
con	el	espíritu	adecuado.	Sonrió	y	continuó	andando.	¿Y	qué	era	aquella	carta	para
Jill	 por	 la	 que	 el	 recepcionista	 había	 hecho	 un	 viaje	 especial	 a	 su	 mesa	 para
entregársela	durante	la	cena?	Había	sido	enviada	tres	veces,	y	su	remitente	era	de	una
firma	de	abogados.	Jill	ni	siquiera	la	había	abierto;	había	sonreído,	le	había	dado	una
propina	excesiva	al	anciano	y	se	la	había	guardado	en	el	bolso.	Tendría	que	averiguar
con	 sutileza	 cuál	 era	 su	 contenido.	 Su	 curiosidad	 estaría	 tan	 avivada,	 que	 ella,	 por
piedad,	se	lo	diría.

Las	heladas	columnas	del	cielo	parecieron	inclinarse	de	repente	ante	él	cuando	un
viento	frío	sopló	desde	el	norte.	Render	alzó	los	hombros	y	encogió	todo	lo	que	pudo
la	 cabeza	 dentro	 del	 cuello	 del	 abrigo.	 Sosteniendo	 el	 reloj	 de	 cuco,	 se	 apresuró	 a
regresar	calle	arriba.

Aquélla	noche,	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola	eructó,	el	Lobo	Fenris	trató	de
abatir	a	la	luna,	el	reloj	pequeño	dijo	«cucú»	y	la	mañana	llegó	como	el	último	toro
de	Manolete,	sacudiendo	la	puerta	de	cuerno	con	la	bramada	promesa	de	recorrer	un
río	de	leones	hasta	llegar	a	la	arena.

Render	se	prometió	que	rechazaría	la	pastosa	fondue.

Después,	 mucho	 después,	 mientras	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 en	 un	 avión	 en
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forma	de	cometa,	Render	bajó	la	vista	a	la	oscurecida	Tierra	que	soñaba	sus	ciudades
llenas	de	estrellas,	 alzó	 los	ojos	hacia	el	 cielo	donde	 todas	 se	 reflejaban,	miró	a	 su
alrededor,	a	las	pantallas	que	observaban	a	toda	la	gente	que	parpadeaba	en	ellas,	y
todos	 los	 dispensadores	 de	 café,	 té	 y	 cócteles	 que	 despachaban	 sus	 fluidos	 para
explorar	 el	 interior	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	necesitaba	para	 apretar	 los	 botones;	 luego,
miró	a	Jill,	a	quien	los	antiguos	edificios	habían	obligado	a	caminar	entre	sus	paredes
—porque	sabía	que	ella	sentía	que	él	debería	estar	mirándola	en	ese	momento—,	notó
la	exigencia	de	su	asiento	para	que	lo	convirtiera	en	una	cama,	lo	hizo	y	durmió.
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Capítulo	V

La	oficina	de	ella	 estaba	 llena	de	 flores,	 le	 agradaban	 los	perfumes	exóticos.	A
veces,	quemaba	incienso.

Le	gustaba	meterse	en	estanques	muy	calientes,	caminar	entre	la	nieve,	escuchar
mucha	 música,	 quizá	 muy	 alta,	 beber	 cinco	 o	 seis	 variedades	 de	 licores	 (por	 lo
general,	 con	 sabor	 a	 anís;	 a	 veces,	 con	 un	 poco	 de	 ajenjo)	 todas	 las	 noches.	 Sus
manos	eran	suaves	y	un	poco	pecosas.	Sus	dedos	eran	largos	y	afilados.	No	llevaba
anillos.

Sus	dedos	trazaron	una	y	otra	vez	los	bultos	florales	al	lado	de	su	sillón	mientras
hablaba	a	la	unidad	grabadora.

«…	Los	principales	síntomas	del	paciente	en	su	admisión	eran	el	nerviosismo,	el
insomnio,	 dolores	 de	 estómago	 y	 un	 período	 de	 depresión.	 El	 paciente	 tiene	 un
historial	 de	 ingresos	 previos	 por	 breves	 estancias.	 Estuvo	 en	 este	 hospital	 en	 1995
debido	a	una	psicosis	maníaco-depresiva,	del	tipo	depresivo,	y	volvió	de	nuevo	el	3-2
—96.Estuvo	en	otro	hospital	el	20-2—97.	El	examen	físico	reveló	un	T.	A.:	170/100
mm.	 De	 H.	 g.	 En	 la	 fecha	 del	 examen,	 11-12-98,	 se	 hallaba	 desarrollado	 con
normalidad	 y	 bien	 alimentado.	 En	 esta	 fecha,	 el	 paciente	 se	 quejó	 de	 un	 dolor	 de
cabeza	 crónico,	 y	 se	 observaron	 ligeros	 síntomas	 de	 síndrome	 de	 abstinencia	 de
alcohol.

El	 examen	 físico	 posterior	 no	 reveló	 patología,	 con	 la	 excepción	 deque	 los
reflejos	 de	 los	 tendones	 del	 paciente	 eran	 exagerados,	 aunque	 uniformes.	 Éstos
síntomas	 eran	 el	 resultado	 de	 la	 abstinencia	 del	 alcohol.	 Tras	 la	 admisión,	 se
comprobó	 que	 no	 era	 psicótico,	 ni	 por	 delirio	 ni	 por	 alucinaciones.	 Su	 orientación
respecto	a	lugar,	tiempo	y	personas	era	correcta.	Se	evaluó	su	condición	psicológica	y
resultó	 ser	 algo	 ostentosa,	 efusiva	 y	 más	 que	 un	 poco	 hostil.	 Se	 le	 consideró	 un
alborotador	potencial.	Debido	a	su	experiencia	como	cocinero,	se	le	destinó	a	trabajar
en	 la	cocina.	Entonces,	 su	condición	general	mostró	una	mejoría	clara.	Está	menos
tenso	 y	 coopera.	 Diagnóstico:	 reacción	maníacodepresiva	 (se	 desconoce	 la	 tensión
externa	 precipitante).	 El	 grado	 de	 deterioro	 psiquiátrico	 es	 leve.	 Se	 le	 considera
competente.	Debe	continuar	con	la	terapia	y	la	hospitalización».

Desconectó	 la	 grabadora	 y	 se	 rio.	 El	 sonido	 la	 asustó.	 La	 risa	 es	 un	 fenómeno
social	 y	 ella	 estaba	 sola.	 Hizo	 retroceder	 la	 cinta;	 mordió	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo
mientras	las	palabras	suaves	y	entrecortadas	volvían	a	ella.	Dejó	de	oírlas	después	de
la	primera	docena.

Cuando	 la	 grabadora	 calló,	 la	 apagó.	 Estaba	 sola.	 Estaba	muy	 sola.	 Estaba	 tan
terriblemente	 sola	 que	 el	 pequeño	 charco	 de	 luz	 que	 aparecía	 cuando	 se	 tocaba	 la
frente	y	 se	ponía	de	 cara	 a	 la	ventana…	ese	pequeño	charco	de	 luz,	de	 repente,	 se
convirtió	 en	 lo	más	 importante	 del	mundo.	Quería	 que	 fuese	 un	 océano	 de	 luz.	O
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hacerse	ella	tan	pequeña	que	el	efecto	resultara	el	mismo:	quería	ahogarse	en	él.
Ayer	había	hecho	tres	semanas…
Demasiado	tiempo,	concluyó,	debería	haber	esperado.	¡No!	¡Imposible!	Pero	¿y

si	 le	 sucede	 lo	mismo	que	 a	Riscomb?	 ¡No!	No	 le	 pasará.	No	debe	 pasarle.	Nada
puede	herirle.	Es	todo	fuerza	y	armadura.	Pero…	pero,	deberíamos	haber	esperado
al	mes	siguiente	para	empezar.	Tres	semanas…	síndrome	de	abstinencia	visual…	es
eso.

¿Se	están	desvaneciendo	los	recuerdos?	¿Son	más	débiles?	(¿Cuáles	el	aspecto	de
un	árbol?	¿O	el	de	una	nube…?

¡No	 puedo	 recordarlo!	 ¿Qué	 es	 rojo?	 ¿Qué	 es	 verde?	 ¡Dios!	 ¡Esto	 es	 histeria!
¡Estoy	mirando	y	no	puedo	dejar	de	hacerlo…!	¡Tómate	una	pastilla!	¡Una	pastilla!).

Sus	 hombros	 empezaron	 a	 temblar.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 tomó	una	 pastilla,	 pero
mordió	con	más	fuerza	el	pañuelo	hasta	que	sus	dientes	afilados	atravesaron	la	tela.

—Cuidaos	 —recitó	 una	 bienaventuranza	 personal—	 de	 aquellos	 que	 tienen
hambre	y	sed	de	justicia,	porque	seremos	complacidos.

—Y	cuidaos	de	los	mansos	—continuó—,	porque	intentaremos	heredar	la	Tierra.
—Y	cuidaos…
Se	oyó	un	breve	zumbido	procedente	del	cajetín	de	su	teléfono.	Dejó	el	pañuelo,

compuso	la	cara	y	activó	la	unidad.
—	¿Hola…?
—Eileen,	he	regresado.	¿Cómo	has	estado?
—Bien;	de	hecho,	muy	bien.	¿Qué	tal	las	vacaciones?
—Oh,	no	puedo	quejarme.	Llevaba	mucho	tiempo	deseándolas.	Supongo	que	me

las	merecía.	Escucha,	he	traído	algunas	cosas	para	mostrarte…	como	la	Catedral	de
Winchester.

¿Quieres	venir	esta	semana?	Tengo	libres	todas	las	noches.
Ésta	noche.	No.	Lo	deseo	demasiado.	Me	retrasaría	si	él	ve…
—	¿Qué	te	parece	mañana	por	la	noche?	—preguntó	ella—.	¿O	la	siguiente?
—Mañana	está	bien	—repuso	él—.	¿Nos	encontramos	en	el	P	&	S	a	eso	de	 las

siete?
—Sí,	será	agradable.	¿La	misma	mesa?
—	¿Por	qué	no…?	Haré	la	reserva.
—De	acuerdo.	Hasta	mañana.
—Adiós.
La	comunicación	se	cortó.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 los	 colores	 volvieron	 a	 remolinear	 en	 su	 cabeza;	 y	 vio

árboles	—robles	y	pinos,	álamos	y	sicomoros—,	grandes,	verdes	y	marrones,	y	del
color	del	hierro;	y	vio	nubecillas	blancas	pintando	un	cielo	pastel;	y	un	sol	ardiente,	y
un	pequeño	sauce,	y	un	lago	de	un	azul	profundo,	casi	violeta.	Dobló	su	pañuelo	roto
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y	lo	guardó.
Pulsó	 un	 botón	 que	 había	 en	 el	 costado	 de	 su	 escritorio	 y	 la	música	 inundó	 la

oficina:	 Scriabin.	 Luego,	 pulsó	 otro	 botón	 y	 reprodujo	 la	 cinta	 que	 había	 dictado,
escuchando	a	medias	las	dos.

Pierre	olisqueó	con	suspicacia	 la	comida.	El	asistente	 se	apartó	de	 la	bandeja	y
salió	al	corredor,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.	La	voluminosa	ensalada	esperó	en
el	suelo.	Pierre	se	acercó	con	cautela,	cogió	un	puñado	de	lechuga	y	lo	engulló.

Tenía	miedo.
Si	tan	solo	el	acero	dejara	de	golpear	y	golpear	contra	el	acero,	en	algún	sitio	de

aquella	oscura	noche…	Si	tan	solo…

Sigmund	se	puso	de	pie,	bostezó,	se	estiró.	Sus	patas	traseras	sobresalieron	tras	él
durante	 un	 momento;	 luego,	 se	 irguió	 y	 se	 sacudió.	 Ella	 volvería	 pronto	 a	 casa.
Meneando	ligeramente	el	rabo,	alzó	la	vista	hacia	el	reloj	con	los	números	en	relieve,
que	estaba	colocado	a	una	altura	humana,	confirmó	su	presentimiento	y	atravesó	el
apartamento	 en	 dirección	 al	 televisor.	 Se	 alzó	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 apoyó	 una
delantera	sobre	la	mesa	y	usó	la	otra	para	encender	el	aparato.

Ya	casi	era	la	hora	del	informe	meteorológico,	y	las	carreteras	estarían	heladas.
He	conducido	a	través	de	cementerios	que	abarcan	todo	el	país-escribió	Render,

—vastos	bosques	de	piedra	que	cada	día	se	extienden	más	y	más.
»	¿Por	qué	el	hombre	guarda	con	tanto	celo	a	sus	muertos?	¿Quizá	porque	se	trata

del	monumental	modo	democrático	de	 inmortalización,	 la	 afirmación	definitiva	del
poder	 de	 herir	 —es	 decir,	 vida—	 y	 el	 deseo	 de	 que	 ésta	 continúe	 para	 siempre?
Unamuno	 sugirió	 que	 ése	 era	 el	 caso.	 Si	 es	 cierto,	 entonces,	 el	 año	 pasado,	 un
porcentaje	de	la	población	mayor	del	que	jamás	se	ha	registrado	en	la	historia,	buscó
la	inmortalidad	de	forma	activa…».

Tchtchg,	tchga-tchg!
—	¿Crees	que	son	personas	de	verdad?
—No,	son	demasiado	buenos.

La	noche	era	un	brillo	de	estrellas	y	soda	sobre	hielo.	Render	metió	el	S-7	en	el
frío	tercer	sótano,	localizó	su	aparcamiento	y	encajó	el	vehículo	en	la	plaza.

Había	un	frío	húmedo	que	brotaba	del	cemento	para	roer	su	carne	con	dientes	de
rata.	 Render	 la	 guió	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 sus	 alientos	 les	 precedieron	 como	 nubes
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fugaces.
—El	ambiente	está	un	poco	frío	—comentó.	Ella	asintió,	mordiéndose	el	labio.
En	el	ascensor,	él	suspiró,	se	quitó	la	bufanda	y	encendió	un	cigarrillo.
—Dame	uno,	por	favor	—pidió	ella	al	oler	el	tabaco.	Se	lo	dio.
Subieron	despacio,	y	Render	se	apoyó	contra	una	pared,	exhalando	una	mezcla	de

humo	y	humedad	cristalizada.
—Conocí	 a	 otro	 pastor	 mutante	 —recordó—,	 en	 Suiza.	 Era	 tan	 grande	 como

Sigmund.	Pero	era	un	cazador,	y	de	lo	más	prusiano	—sonrió.
—A	Sigmund	también	le	gusta	cazar	—observó	ella—.	Dos	veces	al	año	vamos	a

los	 Bosques	 del	 Norte	 y	 lo	 suelto.	 En	 ocasiones,	 ha	 desaparecido	 durante	 días,	 y
cuando	regresa	parece	bastante	feliz.	Nunca	cuenta	lo	que	ha	hecho,	pero	jamás	tiene
hambre.	Cuando	 lo	adquirí,	pensé	que	necesitaría	vacaciones	de	 la	humanidad	para
mantener	su	estabilidad	psíquica.	Creo	que	acerté.

El	ascensor	se	detuvo,	la	puerta	se	abrió	y	salieron	al	vestíbulo;	Render	volvió	a
guiarla.

En	su	oficina,	manipuló	el	termostato	y	el	aire	caliente	recorrió	el	cuarto.	Colgó
sus	abrigos	en	el	despacho	interior	y	sacó	el	gran	huevo	de	su	nido	detrás	de	la	pared.
Lo	enchufó	y	procedió	a	convertir	su	escritorio	en	el	panel	de	control.

—	¿Cuánto	crees	que	durará?	—preguntó	ella,	recorriendo	con	las	yemas	de	los
dedos	las	suaves	y	frías	curvas	del	huevo—.	Quiero	decir,	 todo	el	proceso.	La	total
adaptación	a	la	visión.

Lo	meditó.
—No	tengo	idea	—repuso—,	aún	no	lo	sé.	Hemos	comenzado	bien,	pero	todavía

queda	mucho	por	hacer.	Creo	que	dentro	de	otros	tres	meses	podré	emitir	un	cálculo
más	o	menos	exacto.	—Ella	asintió	con	expresión	anhelante,	se	acercó	a	su	escritorio
y	exploró	los	controles	con	sus	dedos	como	diez	plumas—.	Ten	cuidado	de	no	pulsar
algún	botón.

—No	lo	haré.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardaré	en	aprender	a	operar	una?
—Tres	meses	para	aprender.	Seis	para	adquirir	la	habilidad	necesaria	para	usar	la

unidad	con	alguien;	y	seis	más	bajo	una	estrecha	supervisión	antes	de	que	se	te	pueda
confiar	la	tuya.	Un	año	en	total.

—Oh,	oh	—se	sentó.
Con	un	toque,	Render	hizo	que	las	estaciones	cobraran	vida,	y	las	fases	del	día	y

la	noche,	el	aliento	del	campo,	de	la	ciudad,	de	los	elementos	que	corrían	desnudos
por	 los	 cielos,	 más	 la	 docena	 de	 señales	 oscilantes	 que	 empleaba	 para	 construir
mundos.	Rompió	el	reloj	del	tiempo	y	probó	las	siete	eras	del	hombre.

—De	acuerdo…	—se	volvió—,	todo	está	listo.
Apareció	rápidamente,	y	con	una	mínima	sugerencia	por	parte	de	Render.	Durante

un	momento,	 todo	 fue	 gris.	 Luego,	 una	 niebla	 completamente	 blanca.	Después,	 se
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deshizo	como	si	hubiera	sido	barrida	por	un	viento	veloz,	aunque	él	no	oyó	ni	sintió
ningún	viento.

Se	hallaba	al	lado	del	sauce	que	había	al	lado	del	lago,	y	ella	estaba	medio	oculta
entre	las	ramas	y	la	celosía	de	sombras.	El	sol	descendía	hacia	el	anochecer.

—Hemos	regresado	—dijo	ella,	saliendo	a	la	luz,	con	hojas	en	el	pelo—.	Durante
un	 tiempo,	 temí	 que	 jamás	 hubiera	 tenido	 lugar,	 pero	 vuelvo	 a	 verlo	 todo,	 y	 ahora
recuerdo.

—Bien	—comentó	él—.	Contémplate.	Ella	se	miró	en	el	lago.
—No	he	cambiado	—declaró—.	No	he	cambiado…
—No.
—Pero	 tú	 sí	—continuó,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 él—.	Eres	más	 alto,	 y	 hay	 algo

diferente…
—No	—contestó	él.
—Estoy	equivocada	—se	apresuró	a	decir	ella—.	Todavía	no	comprendo	todo	lo

que	veo…	pero	lo	comprenderé.
—Por	supuesto.
—	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Observa	—le	indicó	él.
Entonces,	 ella	 notó	 que	 por	 un	 río-carretera,	 incoloro	 y	 llano,	 más	 allá	 de	 los

árboles,	 venía	 el	 coche.	 Procedía	 de	 la	 región	 más	 lejana	 del	 cielo,	 saltando	 por
encima	de	 las	montañas,	zumbando	colinas	abajo,	dando	un	 rodeo	por	 los	claros	al
tiempo	que	los	salpicaba	con	los	colores	de	su	voz	—el	gris	y	el	plata	de	la	potencia
sincronizada—,	el	 lago	se	agitó	con	sus	sonidos,	y	el	coche	se	detuvo	a	veinticinco
metros,	oculto	por	los	matorrales;	esperó.	Era	el	S-7.

—Ven	conmigo	—dijo	él,	cogiéndole	la	mano—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Caminaron	entre	los	árboles	y	rodearon	el	último	grupo	de	matorrales.	Ella	tocó

la	 lustrosa	 carrocería,	 sus	 antenas,	 sus	 ruedas,	 sus	 ventanillas…	y	 éstas	 se	 hicieron
transparentes	a	su	tacto.	Miró	a	través	de	ellas	al	interior	del	coche	y	asintió.

—Es	tu	Spinner.
—Sí.	—Abrió	 la	puerta	para	ella—.	Entra.	 Iremos	al	club.	Éste	es	el	momento.

Los	recuerdos	están	frescos	y	deberían	ser	razonablemente	agradables,	o	neutrales.
—Agradables	—dijo	ella,	subiendo	al	coche.
Él	 cerró	 la	 puerta,	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró.	 Ella	 le	 observó	 mientras	 introducía

coordenadas	imaginarias.	El	coche	salió	lanzado	y	él	mantuvo	un	flujo	constante	de
árboles	a	 sus	costados.	Pudo	sentir	 la	 tensión	creciente,	de	modo	que	no	cambió	el
paisaje.	Ella	giró	su	asiento	y	estudió	el	interior	del	coche.

—Sí	—dijo	al	fin—,	soy	capaz	de	percibir	lo	que	es	cada	cosa.
De	nuevo	ella	miró	por	la	ventanilla.	Contempló	los	árboles	que	pasaban	a	toda

velocidad.	Render	miró	fuera	y	vio	los	veloces	patrones	de	ansiedad.	Dio	opacidad	a
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los	cristales.
—Bien	—comentó	ella—,	gracias.	De	repente,	me	resultó	excesivo	verlo	todo…

pasando	como…
—Claro	—dijo	Render,	manteniendo	 las	 sensaciones	del	movimiento	de	avance

—.	 Lo	 preví.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 eres	 más	 fuerte.	—Después	 de	 un	 momento,
añadió—:	Relájate.	Relájate	ahora…	—Y	en	algún	lugar	un	botón	fue	pulsado;	ella	se
relajó	y	continuaron	 la	marcha,	 sin	parar,	hasta	que,	 finalmente,	el	coche	empezó	a
aminorar,	y	Render	dijo—:	Para	un	bonito	y	lento	vistazo,	mira	por	la	ventanilla.

Ella	obedeció.
Extrajo	 todos	 los	 estímulos	 del	 banco	 que	 pudieran	 potenciar	 sensaciones	 de

placer	y	relajamiento,	y	dejó	caer	 la	ciudad	alrededor	del	coche	y	 las	ventanillas	se
hicieron	 transparentes,	 y	 ella	 contempló	 los	 perfiles	 de	 las	 torres	 y	 un	 bloque	 de
apartamentos	 monolíticos;	 luego,	 vio	 tres	 cafeterías	 y	 un	 lugar	 de	 recreo,	 una
farmacia,	un	centro	médico	de	ladrillo	amarillo	con	un	caduceo	de	aluminio	sobre	sus
arcadas,	 y	 un	 colegio	 acristalado,	 ahora	 vacío	 de	 alumnos,	 una	 gasolinera,	 otra
farmacia,	y	muchos	más	coches,	aparcados	o	pasando	a	toda	velocidad	junto	a	ellos,	y
personas,	muchas	personas	que	entraban	y	salían	de	los	portales	y	caminaban	delante
de	los	edificios,	se	subían	a	los	coches	y	salían	de	los	coches;	y	era	verano,	y	la	luz
demedia	 tarde	 impregnaba	 los	 colores	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 colores	 de	 la	 ropa	 que
llevaba	 la	 gente	 mientras	 caminaba	 por	 el	 bulevar,	 pasaba	 el	 rato	 en	 las	 terrazas,
cruzaba	las	galerías,	se	apoyaba	en	las	balaustradas	y	las	repisas	de	las	ventanas,	salía
de	un	pabellón	situado	en	una	esquina,	entraba	en	otro,	estaba	de	pie	hablando	entre
sí;	 una	 mujer	 que	 paseaba	 a	 un	 perro	 de	 lanas	 giró	 por	 una	 esquina;	 los	 cohetes
cruzaban	el	cielo	en	una	y	otra	dirección.

Entonces,	el	mundo	se	hizo	añicos	y	Render	recogió	los	pedazos.
Mantuvo	una	negrura	absoluta,	cancelando	todas	las	sensaciones	menos	la	de	su

avance.	 Pasado	 un	 rato,	 surgió	 una	 débil	 luz,	 y	 ellos	 seguían	 sentados	 dentro	 del
Spinner,	las	ventanillas	de	nuevo	opacas,	y	el	aire	que	respiraban	se	convirtió	en	un
ungüento	sedante.

—Dios	mío	—comentó	ella—,	el	mundo	está	tan	lleno.	¿De	verdad	vi	todo	eso?
—No	 pensaba	mostrártelo	 esta	 noche,	 pero	 tú	 quisiste	 que	 lo	 hiciera.	 Parecías

preparada.
—Sí	—dijo	ella,	y	las	ventanillas	volvieron	a	ser	transparentes.	Giró	en	el	acto.
—Ya	ha	desaparecido	—indicó	él—.	Sólo	quería	que	le	echaras	una	ojeada.
Ella	miró	y,	en	el	exterior,	ahora	todo	era	oscuridad;	estaban	cruzando	un	puente

alto.	 Avanzaban	 despacio.	 No	 había	 más	 tráfico.	 Debajo	 de	 ellos	 se	 hallaban	 los
Llanos,	 donde	 una	 fundición	 esporádica	 resplandecía	 como	 un	 minúsculo	 volcán
adormecido,	 escupiendo	 una	 lluvia	 de	 chispas	 anaranjadas	 en	 dirección	 al	 cielo;	 y
había	muchas	estrellas:	centelleaban	en	el	agua	que	corría	bajo	el	puente;	punteaban
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la	silueta	del	cielo	que	flotaba	oscura	bajo	su	superficie.	Los	puntales	inclinados	del
puente	marchaban	con	regularidad	a	su	paso.

—Lo	has	hecho	—afirmó	ella—,	y	te	 lo	agradezco.	—Luego,	añadió—:	¿Quién
eres	en	realidad?	(Debió	haber	querido	que	ella	se	lo	preguntara).

—Soy	Render.
Se	 rio.	 Y	 se	 abrieron	 camino	 por	 una	 ciudad	 ahora	 oscura	 y	 vacía,	 y	 por	 fin

llegaron	a	su	club	y	entraron	en	la	gran	cúpula	de	aparcamiento.
Una	 vez	 dentro,	 él	 inspeccionó	 todos	 los	 sentimientos	 de	 ella,	 dispuesto	 a

desterrar	el	mundo	a	la	menor	señal	errónea.	Sin	embargo,	no	creyó	que	tuviera	que
hacerlo.

Salieron	del	coche	y	avanzaron.	Entraron	en	el	club;	él	había	decidido	que	esta
noche	no	se	encontrara	atestado.	Les	condujeron	a	su	mesa,	situada	en	el	extremo	de
la	barra	en	el	pequeño	comedor	con	la	armadura,	y	se	sentaron	y	volvieron	a	pedir	la
misma	cena.

—No	—dijo	él,	bajando	la	vista—.	Su	lugar	es	aquél.
La	armadura	apareció	de	nuevo	junto	a	su	mesa,	y	una	vez	más	él	vestía	su	traje

gris,	la	corbata	negra	y	el	alfiler	con	forma	de	rama	de	árbol.
Ambos	rieron.
—No	soy	el	tipo	adecuado	para	llevar	un	traje	de	latón,	así	que	te	pido	que	dejes

de	verme	de	ese	modo.
—Lo	siento.	—Sonrió—.	No	sé	cómo	lo	hice,	ni	por	qué.
—Yo	sí,	y	rechazo	la	nominación.	Y	de	nuevo	te	lo	advierto.	Eres	consciente	del

hecho	de	que	 todo	esto	es	una	 ilusión.	Tuve	que	hacerlo	así	para	que	obtuvieras	el
máximo	provecho	de	ello.	No	obstante,	para	la	mayoría	de	mis	pacientes	es	algo	real
mientras	lo	experimentan.	Pero	tú	conoces	los	parámetros	del	juego	y,	lo	quieras	o	no,
eso	 te	da	sobre	el	mismo	un	control	diferente	del	que,	por	 regla	general,	 tengo	que
manejar.	Por	favor,	ten	cuidado.

—Lo	siento.	No	quería	hacerlo.
—Lo	sé.	Aquí	llega	la	cena	que	acabamos	de	tomar.
—	¡Ugh!	¡Tiene	un	aspecto	horrible!	¿Nos	comimos	todo	eso?
—Sí	—se	 rio	 entre	 dientes—.	 Esto	 es	 el	 cuchillo,	 eso	 un	 tenedor,	 aquello	 una

cuchara.	 Esto	 carne	 asada	 y	 eso	 puré	 de	 patatas,	 eso	 guisantes	 y	 aquello
mantequilla…

—	¡Santo	cielo!	No	me	siento	muy	bien.
—…	Y	eso	son	 las	ensaladas	y	eso	otro	 los	aliños.	Ésta	es	una	 trucha	de	 río…

¡mmm!	 Éstas	 son	 patatas	 fritas.	 Ésta	 es	 una	 botella	 de	 vino.	 Hmm…	 Veamos…
Romanee-Conti,	 ya	 que	 no	 tendré	 que	 pagarla…	 y	 una	 botella	 de	Yquem	 para	 las
tru…	¡Eh!

La	estancia	estaba	fluctuando.
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Vació	la	mesa,	hizo	desaparecer	el	restaurante.	Se	hallaron	devuelta	en	el	claro.	A
través	del	material	transparente	del	mundo,	vio	una	mano	que	se	movía	a	lo	largo	de
un	panel.	Unos	botones	eran	pulsados.	El	mundo	recuperó	 la	consistencia.	Su	mesa
vacía	ahora	estaba	 junto	al	 lago,	y	aún	era	de	noche	y	verano,	y	el	mantel	era	muy
blanco	bajo	el	resplandor	de	la	luna	gigantesca	que	colgaba	en	el	cielo.

—Fue	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte	 —dijo	 él—.	 Terriblemente	 estúpido.	 Debí
haberlos	 introducido	 uno	 por	 uno.	 La	 visión	 real	 de	 los	 estímulos	 orales	 básicos
puede	resultar	muy	angustiante	para	una	persona	que	los	ve	por	primera	vez.	Estaba
tan	concentrado	en	la	Modelación	que	me	olvidé	del	paciente,	¡lo	cual	es	fantástico!
Me	disculpo.

—Ya	me	encuentro	bien.	De	verdad.
Invocó	una	brisa	fresca	procedente	del	lago.
—…	Y	ésa	es	la	luna	—añadió	en	voz	baja.
Ella	asintió,	y	llevaba	una	luna	diminuta	en	el	centro	de	su	frente;	brillaba	igual

que	la	que	colgaba	sobre	ellos,	y	su	cabello	y	vestido	eran	plateados.
En	la	mesa	estaba	la	botella	de	Romanee-Conti	con	dos	copas.
—	¿De	dónde	han	salido?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Sirvió	una	copa.
—Puede	que	sea	un	poco	insípido	—dijo	él.
—No	lo	es.	Toma…	—le	pasó	la	copa.
Bebió	un	poco	y	comprobó	que	tenía	un	sabor:	un	 fruite	como	el	que	se	podría

obtener	de	las	uvas	que	crecen	en	las	Islas	de	los	Bienaventurados;	un	charnu	suave,
robusto	y	un	capiteux	 centrifugado	del	humo	de	un	 campo	de	 amapolas	 en	 llamas.
Con	un	sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que	su	mano	debía	estar	recorriendo	la	ruta	de	las
percepciones,	 armonizando	 las	 señales	 sensuales	 de	 una	 transferencia	 y	 una
contratransferencia	que	le	había	cogido	completamente	desprevenido…	allí,	junto	al
lago.

—Es	verdad	—declaró	él—,	y	ahora	ya	es	tiempo	de	que	regresemos.
—	¿Tan	pronto?	Todavía	no	he	visto	la	catedral…
—Tan	pronto.
Deseó	que	el	mundo	terminara,	y	terminó.
—Hace	frío	aquí	afuera	—comentó	ella	mientras	se	vestía—,	y	está	oscuro.
—Lo	sé.	Prepararé	algo	para	beber	mientras	despejo	la	unidad.
—Perfecto.
Él	miró	las	cintas	y	sacudió	la	cabeza.	Se	dirigió	al	mueble	bar.
—No	es	un	Romanee-Conti	—dijo,	sacando	una	botella.
—	¿Y	qué?	No	me	importa.
Tampoco	a	él	le	importaba	en	ese	momento.	Así	que	guardó	la	unidad,	tomaron

sus	bebidas,	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo	y	se	marcharon.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Cuando	 bajaban	 en	 el	 ascensor	 hacia	 el	 tercer	 sótano,	 deseó	 que	 el	 mundo
terminara	de	nuevo,	pero	no	lo	hizo.

En	este	momento,	viven	en	el	país	unos	1080	millones	de	personas,	y	hay	unos
560	millones	de	automóviles	privados.	Si	un	hombre	ocupa	medio	metro	cuadrado	de
tierra	y	un	vehículo,	 aproximadamente,	30,	 entonces	 resulta	obvio	que	mientras	 las
personas	 ocupan	 540	millones	 de	 metros	 cuadrados	 de	 nuestro	 país,	 los	 vehículos
ocupan	 16.800	 metros	 cuadrados,	 o,	 aproximadamente,	 unas	 treinta	 veces	 más	 el
espacio	 de	 la	 humanidad.	 Si	 en	 este	 momento	 la	 mitad	 de	 esos	 vehículos	 se
encuentran	 en	movimiento	 y	 con	 una	media	 de	 dos	 pasajeros	 a	 bordo,	 entonces	 la
proporción	supera	los	47	a	1	a	favor	de	los	coches.

».	Tan	pronto	como	el	país	se	convierta	en	una	sola	llanura	pavimentada,
y	si	las	personas	vuelven	a	los	mares	de	los	que	emergieron,	o	se	trasladan	a
vivir	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 o	 emigran	 a	 otros	 planetas,	 puede	 que,
entonces,	 la	evolución	 tecnológica	consiga	continuar	por	 los	derroteros	que
las	estadísticas	han	establecido	para	su	rumbo».

Sybil	K.	Delphi,	Profesora	Emérita	.
Discurso	de	Apertura	de	Curso	.

Broken	Rock	State	Teacher’s	Collage	Shotover,	Utah	.

Papá,.

Cojeé	 desde	 la	 escuela	 al	 taxi	 y	 del	 taxi	 al	 espacio	 puerto	 para	 ver	 la
Exposición	de	la	Fuerza	Aérea:

Exterior,	 así	 se	 llamaba.	 (De	 acuerdo,	 exageré	 la	 cojera.	 No	 obstante,
conseguí	llamar	doblemente	la	atención).

Tal	como	yo	lo	vi,	todo	estaba	encaminado	a	seducir	a	los	jóvenes	para	que
se	enganchen	a	un	paseo	de	cinco	años.	Pero	funcionó.	Quiero	unirme	a	ellos.
Quiero	 ir	 ahí	 Fuera.	 ¿Crees	 que	 me	 llevarán	 cuando	 sea	 lo	 suficientemente
mayor?	Quiero	decir,	si	me	llevarán	Fuera…	en	vez	de	destinarme	a	un	horrible
trabajo	de	oficina.

¿Lo	crees?
Yo	sí.
Ahí	 estaba	 ese	 coronelito	 que	 vio	 a	 este	 muchacho	 dando	 vueltas	 y

aplastando	 la	 nariz	 contra	 las	 grandes	 vitrinas	 y	 decidió	 hacerle	 la	 venta
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subliminal.	¡Estupendo!	Me	guió	por	la	galería	y	me	mostró	todos	los	logros	de
la	F.	A.,	desde	Base	Lunar	hasta	Puerto-Marte.	Me	dio	una	conferencia	sobre
las	Grandes	Tradiciones	del	Servicio,	y	me	llevó	a	una	sala	en	la	que	el	Cuerpo
se	divertía	de	lo	lindo	en	cinta,	luchando	entre	sí	en	gravedad	cero:	«donde	todo
es	habilidad	y	nada	de	fuerza»,	realizando	esculturas	con	agua	teñida	en	medio
del	aire	y	prácticas	de	desmonte	en	el	casco	de	un	crucero.	¡Fantástico!

Ahora	 en	 serio,	 me	 gustaría	 estar	 allí	 cuando	 lleguen	 a	 los	 Cinco
Exteriores…	 y	 sigan	 hacia	 Fuera.	 No	 por	 la	 propaganda	 de	 los	 folletos	 ni
semejantes	 tonterías,	 sino	porque	creo	que	debería	 ir	alguien	con	sensibilidad
para	 relatar	 todo	 de	 la	 manera	 adecuada.	 Ya	 sabes,	 un	 objetivo	 observador
fronterizo.	Francis	Parkman,	Mary	Austin,	de	ese	estilo.	Así	que	decidí	que	voy
a	ir.

El	 tipo	de	 la	F.	A.	Con	 los	galones	no	 se	mostró	nada	protector,	alabados
sean	 los	 dioses.	Nos	 quedamos	 en	 la	 galería	 contemplando	 cómo	despegaban
las	naves,	y	me	dijo	que	estudiara	mucho	para	que,	algún	día,	pudiera	estar	en
una	de	ellas.	No	me	molesté	en	explicarle	que	no	soy	ningún	deficiente	mental	y
que	conseguiré	mi	título	universitario	antes	de	ser	mayor	para	poder	utilizarlo,
incluso	para	alistarme	en	el	Cuerpo.	Sencillamente,	observé	el	despegue	de	una
nave	 y	 le	 dije:	 «Dentro	 de	 diez	 años,	 miraré	 hacia	 abajo	 en	 vez	 de	 hacia
arriba».	Entonces,	me	 contó	 lo	 duro	 que	 había	 sido	 su	 propio	 entrenamiento,
pero	yo	no	le	pregunté	cómo	era	que	había	acabado	en	ese	desagradable	puesto
del	lado	terrestre.	Se	parecía	más	a	uno	de	sus	anuncios	que	a	una	persona	real.
Espero	no	parecerme	nunca	a	un	anuncio.

Gracias	por	el	dinero,	 los	calcetines	de	 lana	y	 los	Quintetos	de	Cuerda	de
Mozart…	los	estoy	oyendo	ahora.	Quería	proponerte	la	luna	en	vez	de	Europa
el	próximo	verano.	¿Tal	vez…?	¿Sería	posible…?	¿Aceptable…?

¿Eh…	 si	 consigo	 pasar	 la	 nueva	 prueba	 que	me	 estás	 preparando…?	De
todas	formas,	piensa	en	ello,	por	favor.

Tu	hijo,	Pete.

—Hola.	State	Psychiatric	Institute.
—Quería	concertar	una	cita	para	una	revisión.
—Un	momento.	Le	paso	con	esa	sección.
—Hola.	Sección	de	Citas.
—Quería	concertar	una	cita	para	una	revisión.
—Un	momento…	¿Qué	tipo	de	revisión?
—Quiero	ver	a	la	Dra.	Shallot,	Eileen	Shallot.	Lo	más	pronto	posible.
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—Un	momento,	 tengo	 que	 comprobar	 su	 horario…	 ¿Le	 viene	 bien	 el	 próximo
martes	a	las	dos?

—Sí,	perfecto.
—	¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?
—DeVille.	Jill	DeVille.
—Muy	bien,	señorita	DeVille.	El	martes	a	las	dos.
—Gracias.

El	hombre	caminaba	 junto	a	 la	autopista.	Los	coches	surcaban	la	autopista.	Los
coches	que	iban	en	el	carril	de	alta	aceleración	pasaban	como	una	mancha	borrosa.

El	tráfico	era	escaso.
Eran	las	10:30	de	la	mañana.	Hacía	frío.
El	 hombre	 llevaba	 el	 cuello	 de	 piel	 de	 su	 abrigo	 subido,	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	y	avanzaba	inclinado	debido	al	viento.	Más	allá	de	la	valla,	la	carretera	se
veía	limpia	y	seca.

El	 sol	 de	 la	mañana	 estaba	 enterrado	 entre	 nubes.	Bajo	 la	 sucia	 luz,	 el	 hombre
pudo	ver	el	árbol	a	cuatrocientos	metros	de	distancia.

No	 cambió	 el	 paso.	 Sus	 ojos	 no	 se	 separaron	 de	 él.	Las	 piedrecillas	 sonaban	 y
crujían	bajo	sus	pies.	Cuando	llegó	al	árbol,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dobló	con	cuidado.

Lo	depositó	en	el	suelo	y	trepó	al	árbol.
Mientras	 avanzaba	 por	 la	 rama	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 valla,	 miró	 para

cerciorarse	de	que	no	se	acercaba	ningún	vehículo.	Luego,	cogió	la	rama	con	las	dos
manos,	se	bajó,	colgó	durante	un	momento	y	saltó	sobre	la	autopista.

Tenía	 unos	 cien	 metros	 de	 ancho,	 y	 la	 vía	 del	 este	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 su
superficie.

Miró	hacia	el	oeste,	vio	que	aún	no	había	 tráfico	que	viniera	en	su	dirección,	y
entonces	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 isla	 central.	 Sabía	 que	 jamás	 la	 alcanzaría.	 A
aquella	hora	del	día,	los	coches	circulaban	a	unos	doscientos	cuarenta	kilómetros	por
hora	en	el	carril	de	alta	aceleración.	Siguió	andando.

Un	 coche	pasó	detrás	 de	 él.	No	giró	 la	 vista.	Si	 las	 ventanillas	 estaban	opacas,
como	 era	 lo	 habitual,	 los	 ocupantes	 no	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 deque	 él	 había
atravesado	su	camino.	Se	enterarían	después;	y	examinarían	la	parte	delantera	de	su
vehículo	en	busca	de	posibles	huellas	de	tal	encuentro.

Un	coche	pasó	delante	de	él.	Tenía	las	ventanillas	transparentes.	Fugaz	visión	de
dos	 caras	 con	 las	 bocas	 en	 O;	 luego,	 le	 fueron	 arrebatas.	 Su	 propia	 cara	 seguía
inexpresiva.	No	cambió.	Pasaron	otros	dos	 coches	 a	 toda	velocidad,	 las	 ventanillas
oscurecidas.	Quizá	había	recorrido	veinte	metros	de	autopista.

Veinticinco…
Algo	en	el	viento,	o	bajo	sus	pies,	le	indicó	su	proximidad.	No	miró.
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Algo	en	el	rabillo	del	ojo	le	aseguró	que	se	aproximaba.	Su	paso	no	se	alteró.
Cecil	 Green	 llevaba	 las	 ventanillas	 transparentes	 porque	 le	 gustaba	 viajar	 así.

Tenía	la	mano	izquierda	en	el	interior	de	la	blusa	de	ella,	cuya	falda	estaba	levantada
sobre	el	regazo,	y	la	mano	derecha	descansaba	en	la	palanca	que	bajaría	los	asientos.
Entonces,	ella	se	apartó	emitiendo	un	ruido	ronco.

Con	un	movimiento	veloz,	él	giró	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Vio	al	hombre	que
caminaba.

Vio	 el	 perfil	 que	 jamás	 se	 volvió	 para	 mirarle	 de	 frente.	 Vio	 que	 el	 paso	 del
hombre	no	se	alteró.	Luego,	ya	no	lo	vio.

Sintieron	 una	 ligera	 sacudida,	 y	 el	 parabrisas	 comenzó	 su	 limpieza	 automática.
Cecil	Green	continuó	marchando	a	toda	velocidad.

Dio	opacidad	a	las	ventanillas.
—	¿Cómo…?	—preguntó	después	de	tenerla	de	nuevo	en	sus	brazos,	sollozando.
—El	monitor	no	lo	detectó…
—No	debió	tocar	la	valla…
—	¡Tenía	que	estar	loco!
—Aun	 así,	 podría	 haber	 elegido	 una	 forma	 más	 sencilla.	 Podría	 haber	 sido

cualquier	rostro…	¿El	mío?	Asustado,	Cecil	bajó	los	asientos.

—Hola,	 chicos.	 Ése	 es	 vuestro	 premio:	 el	 primer	 plano	 de	 una	 sonrisa	 grande,
inmensa,	manchada	de	tabaco.	Hasta	aquí	el	humor.	Ésta	noche	dejaremos	a	un	lado
nuestro	 inusual	 e	 informal	 formato.	 Vamos	 a	 comenzar	 con	 una	 presentación
dramática	meticulosamente	trabajada	en	el	último	estilo	artístico:

»	Vamos	a	Representar	un	Mito.
»	 Sólo	 después	 de	 un	 considerable	 buceo	 en	 nuestras	 almas	 y	 de	 una	mórbida

introspección	decidimos	representar	este	mito	en	particular	para	vosotros	esta	noche.
»	¡Ptui!
»	Sí,	estoy	mascando	 tabaco.	—Piel	Roja,	una	marca	estupenda—,	una	muestra

gratuita.
»	Ahora,	mientras	doy	brincos	y	escupo	en	el	escenario,	¿quién	será	el	primero	en

identificar	mi	mítica	agonía?	No	os	abalancéis	sobre	los	teléfonos…	¡Ptui!
»	Así	es,	damas	y	caballeros	y	todos	los	demás:	Soy	Titono…	inmortal,	decrépito

y	transformándome	en	un	saltamontes…	¡Ptui!
»	Y	ahora,	para	mi	siguiente	número,	voy	a	necesitar	más	luz.
»	Más	luz	que	ésa…	¡Ptui!
»	Mucha	más	luz…
»	¡Una	luz	cegadora…	deslumbrante!
»	Muy	bien…	¡Ptui!
»	 Y	 ahora…	me	 pongo	 la	 cazadora	 de	 piloto,	 las	 gafas	 de	 sol,	 la	 bufanda	 de
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seda…	¡ya!
¿Dónde	está	mi	látigo?
»	Muy	bien,	todo	preparado.
»	 ¡Arriba,	 fornidos	 animales!	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Eh!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Arriba!

¡Arriba!	¡Arriba!
¡Al	aire,	inmortales	corceles!	¡Vamos!	¡Subid!
»	Más	luz.
»	 ¡Vamos,	 caballos,	 vamos!	 ¡Más	 rápido!	 ¡Más	 alto!	 ¡Papá	 y	 mamá	 me	 están

viendo,	y	ahí	está	mi	chica!	¡Vamos!	¡No	quedéis	mal	a	esta	altitud!	¡Adelante!
»	¿Qué	demonios	es	eso	que	viene	hacia	mí?	Parece	un	truenooooo…	¡aaaaah!
»	Uh.	Era	Faetón,	que	daba	un	paseo	a	ciegas	en	el	carro	del	sol.
»	 Seguro	 que	 todos	 vosotros	 habéis	 oído	 el	 viejo	 dicho:	 «Sólo	 un	 dios	 puede

hacer	un	árbol».	Bueno,	este	mito	lleva	el	título:	«Apolo	y	Dafne»…	¡Matad	a	esos
kleigs!

Charles	 Render	 estaba	 escribiendo	 el	 capítulo	 «Necrópolis»	 de	 El	 Eslabón
Perdido	es	el	Hombre,	que	 iba	a	ser	su	primer	 libro	después	de	cuatro	años.	Desde
que	regresara	de	las	vacaciones,	dedicaba	todas	las	tardes	de	los	martes	y	jueves	para
trabajar	en	él,	aislado	en	su	oficina,	llenando	páginas	con	una	caótica	escritura.

«Existen	muchas	 variedades	 de	muerte,	 en	 oposición	 a	morir…»	 escribía	 en	 el
momento	en	que	zumbó	brevemente	el	intercom;	luego,	emitió	un	timbrazo	largo	y,
de	nuevo,	otro	corto.

—	¿Sí?	—preguntó,	apretando	el	interruptor.
—Tiene	una	visita	—hubo	una	corta	inhalación	entre	«una»	y«visita».
Metió	un	pequeño	aerosol	en	el	bolsillo;	entonces,	se	levantó	y	cruzó	la	estancia.

Abrió	la	puerta	y	miró	fuera.
—Doctor…	Ayuda…
Render	dio	tres	pasos	y	se	apoyó	en	el	suelo	con	una	rodilla.
—	¿Qué	pasa?
—Venga,	ella	está…	enferma	—gruñó.
—	¿Enferma?	¿Cómo?	¿Qué	le	pasa?
—No	sé.	Venga	usted.
Render	miró	fijamente	los	ojos	inhumanos.
—	¿Qué	clase	de	enfermedad?	—insistió.
—No	sé	—repitió	el	perro—.	No	habla.	Se	sienta.	Yo…	siento,	ella	está	enferma.
—	¿Cómo	viniste	hasta	aquí?
—En	el	coche.	Conozco	las	co,	or,	de,	na,	das…	Dejé	el	coche,	fuera.
—La	llamaré	ahora	mismo.	—Render	dio	media	vuelta.
—No	servirá.	No	contestará.	Tenía	razón.
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Render	 regresó	 a	 su	oficina	 interior	 para	 recoger	 el	 abrigo	y	 el	 equipo	médico.
Miró	por	la	ventana	y	vio	dónde	estaba	aparcado	el	coche	de	ella,	allá	abajo,	justo	en
el	interior	de	la	entrada	lateral,	donde	el	monitor	lo	había	liberado	al	control	manual.
Si	nadie	se	hacía	cargo	de	ese	control,	el	coche	quedaba	automáticamente	aparcado
en	neutral.	Los	otros	vehículos	pasaban	a	su	alrededor.

Es	 tan	 sencillo	que	hasta	un	perro	puede	 conducir	 uno,	 reflexionó.	Será	mejor
bajar	antes	de	que	llegue	un	patrullero.	Seguro	que	ya	ha	transmitido	la	señal	de	que
se	encuentra	aparcado	ahí.	Quizá	no.	Talvez	aún	disponga	de	unos	minutos.

Echó	un	vistazo	al	enorme	reloj	de	pared.
—Muy	bien,	Sig	—llamó—.	Vámonos.
Tomaron	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja,	 salieron	 por	 la	 entrada	 principal	 y	 se

apresuraron	a	ir	hacia	el	coche.
El	motor	seguía	en	marcha.
Render	abrió	la	puerta	del	lado	del	pasajero	y	Sigmund	entró	de	un	salto.	Luego,

pasó	delante	de	él	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	conductor,	pero	el	perro	ya	estaba
marcando	las	coordenadas	primarias	y	la	dirección	con	su	pata.

Parece	que	me	encuentro	en	el	asiento	equivocado.
Encendió	 un	 cigarrillo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 coche	 se	 lanzaba	 hacia	 un	 paso

subterráneo	 con	 forma	 de	 U.	 Salió	 en	 el	 lateral	 opuesto,	 permaneció	 inmóvil	 un
momento	y,	 luego,	se	unió	al	 flujo	del	 tráfico.	El	perro	dirigió	el	coche	al	carril	de
alta	aceleración.

—Oh	—decía	el	perro—,	oh.
Render	sintió	deseos	de	palmearle	la	cabeza,	pero	le	miró,	vio	que	mostraba	los

dientes,	y	decidió	no	hacerlo.
—	¿Cuándo	empezó	a	actuar	de	forma	rara?	—preguntó.
—Vino	 a	 casa	 de	 trabajo.	No	 comió.	No	me	 contestaba,	 cuando	 le	 hablaba.	 Se

queda	sentada.
—	¿Se	ha	comportado	alguna	vez	de	esa	manera?
—No.
¿Qué	pudo	haberlo	precipitado…?	Quizá	sólo	ha	tenido	un	mal	día.	Después	de

todo,	únicamente	se	trata	de	un	perro…	hasta	cierto	punto.	No.	El	lo	sabría.	Entonces,
¿qué?

—	¿Cómo	estaba	ayer…	y	esta	mañana	al	marcharse?
—Como	siempre.
Render	intentó	llamarla	de	nuevo.	Seguía	sin	contestar.
—Usted	tiene,	la	culpa	—dijo	el	perro.
—	¿A	qué	te	refieres?
—Ojos.	Visión.	Usted.	Máquina.	Malo.
—No	—repuso	Render,	y	su	mano	se	apoyó	en	el	aerosol	paralizante	que	tenía	en
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el	bolsillo.
—Sí	—dijo	el	perro,	girando	otra	vez	hacia	él—.	¿Hará,	que	se	ponga	bien…?
—Desde	luego	—contestó	Render.	Sigmund	miró	de	nuevo	hacia	adelante.
Render	se	sentía	físicamente	 jubiloso	y	mentalmente	pesado.	Buscó	el	 factor	de

confusión.	 Había	 experimentado	 estos	 sentimientos	 sobre	 el	 caso	 desde	 la	 primera
sesión.	Había	algo	muy	perturbador	en	Eileen	Shallot:	una	combinación	de	elevada
inteligencia	 y	 desvalidez,	 de	 determinación	 y	 vulnerabilidad,	 de	 sensibilidad	 y
amargura.

¿Encuentro	 eso	 especialmente	 atractivo…?	 No.	 ¡No	 es	 más	 que	 la
contratransferencia,	maldita	sea!

—Huele	a	miedo	—dijo	el	perro.
—Entonces,	coloréame	de	miedo	—comentó	Render—,	y	vuelve	la	página.
Aminoraron	la	marcha	para	dar	una	serie	de	giros,	ganaron	velocidad	de	nuevo,

otra	 vez	 aminoraron	 y,	 nuevamente,	 adquirieron	 velocidad.	 Por	 último,	 fueron	 por
una	larga	y	estrecha	franja	de	carretera	que	cruzaba	una	zona	medio	residencial	de	la
ciudad.	El	coche	subió	por	una	calle	lateral,	avanzó	medio	kilómetro	más,	emitió	un
sonido	débil	debajo	del	salpicadero	y	se	metió	en	el	aparcamiento	que	había	al	lado
de	un	gran	edificio	de	ladrillos.	El	sonido	debía	ser	una	especie	de	servomecanismo
especial	que	 se	hacía	cargo	del	vehículo	en	el	punto	en	que	el	monitor	 lo	 liberaba,
porque	el	coche	se	arrastró	por	el	aparcamiento,	se	dirigió	hacia	su	plaza	transparente
y	se	detuvo.	Render	apagó	el	motor.

Sigmund	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su	 lado.	Render	 le	 siguió	 al	 interior	 del
edificio,	 donde	 subieron	 por	 el	 ascensor	 al	 piso	 cincuenta.	 El	 perro	 salió	 a	 toda
carrera	pasillo	arriba,	apretó	el	hocico	contra	una	placa	baja	que	había	en	el	marco	de
la	 puerta	 y	 esperó.	 Tras	 un	momento,	 se	 abrió	 varios	 centímetros	 hacia	 dentro.	 La
empujó	con	el	hombro	y	entró.	Render	le	siguió,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.

El	apartamento	era	grande,	las	paredes	estaban	vacías	casi	en	su	totalidad	y	tenían
una	desconcertante	combinación	de	colores.	Una	gran	biblioteca	de	cintas	llenaba	un
rincón;	a	su	lado	había	un	emisor	inmenso.	Junto	a	la	ventana	había	una	ancha	mesa
de	patas	arqueadas	y	un	sofá	bajo	a	lo	largo	de	la	parte	derecha	de	la	pared;	junto	al
sofá	había	una	puerta	cerrada;	a	la	izquierda,	un	arco	parecía	dar	a	otras	habitaciones.
Eileen	 estaba	 sentada	 en	 un	 mullido	 sillón	 en	 el	 rincón	 del	 fondo,	 al	 lado	 de	 la
ventana.	Sigmund	se	plantó	junto	al	sillón.

Render	cruzó	la	estancia	y	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera.	Encendió	el	mechero
y	mantuvo	la	llama	hasta	que	ella	volvió	la	cabeza	en	su	dirección.

—	¿Un	cigarrillo?	—preguntó.
—	¿Charles?
—Exacto.
—Sí,	gracias.	Fumaré	uno.	—Alargó	la	mano,	aceptó	el	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a
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los	labios—.
.	Gracias…	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Una	visita	social.	Pasaba	por	aquí.
—No	oí	el	timbre,	tampoco	ningún	golpe	en	la	puerta.
—Estarías	dormida.	Sig	me	dejó	pasar.
—Sí,	debí	de	quedarme	dormida.	—Se	estiró—.	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	cuatro	y	media.
—En	ese	caso,	llevo	en	casa	más	de	dos	horas…	Debía	de	estar	muy	cansada…
—	¿Cómo	te	encuentras	ahora?
—Bien	—declaró	ella—.	¿Te	apetece	una	taza	de	café?
—No	me	importaría.
—	¿Acompañada	de	un	filete?
—No,	gracias.
—	¿Vacaraí	en	el	café?
—Suena	bien.
—Discúlpame,	entonces.	Lo	prepararé	en	un	momento.
Atravesó	la	puerta	que	había	junto	al	sofá,	y	Render	vislumbró	una	cocina	grande,

brillante	y	automática.
—	¿Bien?	—le	susurró	al	perro.	Sigmund	sacudió	la	cabeza.
—No	igual.
Render	sacudió	la	cabeza.
Dejó	el	abrigo	sobre	el	sofá,	doblándolo	con	cuidado	sobre	el	equipo	médico.	Se

sentó	al	lado	y	pensó.
¿Me	 precipitaría	 haciéndola	 ver	 demasiado	 de	 una	 vez?	 ¿Estará	 sufriendo	 los

efectos	depresivos	secundarios…	digamos,	represiones	de	memoria,	fatiga	nerviosa?
¿Habré	trastocado	su	síndrome	de	adaptación	sensorial	de	algún	modo?	En	cualquier
caso,	¿por	qué	he	ido	con	tanta	rapidez?	No	existe	ninguna	prisa.	¿Estoy	tan	ansioso
por	escribir	 los	resultados…?	¿O	lo	estoy	haciendo	porque	ella	quiere	que	lo	haga?
¿Puede	ser	tan	fuerte,	consciente	o	inconscientemente?	¿O	yo	soy	tan	vulnerable…?

Eileen	le	llamó	a	la	cocina	para	que	llevara	la	bandeja.	La	depositó	sobre	la	mesa
y	se	sentó	frente	a	ella.

—Un	buen	café	—comentó,	quemándose	los	labios	con	la	taza.
—Una	máquina	inteligente	—declaró	ella,	mirando	en	la	dirección	de	su	voz.
Sigmund	se	tendió	sobre	la	alfombra,	cerca	de	la	mesa,	apoyó	la	cabeza	entre	las

patas	delanteras,	suspiró	y	cerró	los	ojos.
—Me	 he	 estado	 preguntando	 —dijo	 Render—,	 si	 se	 habrían	 producido	 o	 no

efectos	secundarios	a	la	última	sesión…	como	aumento	de	experiencias	sinestésicas,
o	sueños	que	impliquen	formas,	o	alucinaciones	o…

—Sí	—repuso	ella	con	voz	apagada—,	sueños.
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—	¿De	qué	tipo?
—La	última	sesión.	La	he	soñado	una	y	otra	vez.
—	¿Desde	el	principio	al	fin?
—No,	 no	 existe	 ningún	 orden	 especial	 en	 los	 acontecimientos.	Atravesamos	 la

ciudad,	 o	 cruzamos	 el	 puente,	 o	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 o	 caminamos	 hacia	 el
coche…	sólo	destellos	como	ésos.	Muy	vividos.

—	¿Qué	tipo	de	sensaciones	acompañan	a	esos…	destellos?
—No	lo	sé.	Están	todos	mezclados.
—Ahora	que	los	recuerdas,	¿qué	sientes?
—Lo	mismo,	todo	mezclado.
—	¿Tienes	miedo?
—N-no.	Creo	que	no.
—	¿Quieres	que	lo	dejemos	un	tiempo?	¿Crees	que	hemos	ido	demasiado	rápido?
—No.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Es…	bueno,	 es	 como	 aprender	 a	 nadar.

Cuando	 por	 fin	 aprendes,	 nadas	 y	 nadas	 y	 nadas,	 hasta	 quedar	 completamente
agotada.	 Luego,	 te	 tiendes	 jadeante	 y	 recuerdas	 cómo	 fue,	 mientras	 tus	 amigos	 te
rodean	y	te	echan	la	bronca	por	haberte	exigido	tanto…	y	es	una	sensación	agradable,
a	 pesar	 de	 que	 tienes	 frío	 y	 sientes	 alfileres	 y	 agujas	 por	 todos	 los	 músculos.	 Al
menos,	de	ésa	forma	es	como	hago	yo	las	cosas.	Así	me	sentí	después	de	la	primera
sesión	y	después	de	esta	última.	Las	primeras	veces	 son	 siempre	muy	especiales…
aunque	los	alfileres	y	las	agujas	ya	han	desaparecido	y	he	recuperado	el	aliento.	¡No
quiero	dejarlo	ahora!	Me	encuentro	bien.

—	¿Sueles	dormir	una	siesta	por	las	tardes?
Las	diez	uñas	rojas	recorrieron	la	superficie	de	la	mesa	cuando	se	estiró.
—…	 Cansada.	—Sonrió,	 reprimiendo	 un	 bostezo—.	 La	 mitad	 del	 personal	 se

encuentra	de	vacaciones	o	de	baja	por	enfermedad,	y	yo	no	he	dejado	de	exprimirme
el	 cerebro	 toda	 la	 semana.	Estaba	a	punto	de	desplomarme	cuando	 salí	del	 trabajo.
Sin	embargo,	ahora	que	he	descansado	me	siento	bien.

Cogió	su	taza	de	café	con	ambas	manos	y	bebió	un	gran	sorbo.
—En	fin	—dijo	él—.	Bien.	Estaba	un	poco	preocupado	por	ti.	Me	complace	ver

que	no	había	motivo	para	ello.
—	¿Preocupado?	Has	leído	las	notas	del	Dr.	Riscomb	sobre	mi	análisis	—y	sobre

la	prueba	con	la	UNOT&	R—,	¿y	consideras	que	soy	el	 tipo	de	persona	por	 la	que
hay	que	preocuparse?

¡Ja!	 Padezco	 una	 neurosis	 operacionalmente	 benigna	 respecto	 a	 mi	 suficiencia
como	ser	humano.	Centra	mis	energías	y	coordina	mis	esfuerzos	hacia	la	realización.
Potencia	mi	sentido	de	identidad…

—Sí	que	tienes	una	memoria	impresionante	—indicó	él—.	Eso	es	casi	literal.
—Por	supuesto.
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—También	has	tenido	preocupado	a	Sigmund	hoy.
—	¿Sig?	¿Cómo?
El	perro	se	agitó	inquieto.	Abrió	un	ojo.
—Sí	—gruñó,	mirando	con	ferocidad	a	Render—.	Necesita,	volver,	a	casa.
—	¿Has	montado	otra	vez	en	el	coche?
—Sí.
—	¿Después	de	haberte	dicho	que	no	lo	hicieras?
—Sí.
—	¿Por	qué?
—Tenía,	miedo.	Tú	no,	respondías,	cuando,	te	hablaba.
—Estaba	muy	 cansada…	 y	 si	 vuelves	 a	 llevarte	 de	 nuevo	 el	 coche,	 haré	 que

cambien	el	lector	de	la	puerta	para	que	no	puedas	ir	y	venir	a	tu	antojo.
—Lo	siento.
—No	me	pasa	nada.
—Ya,	veo.
—Nunca	vuelvas	a	hacerlo.
—Lo	siento	—su	ojo	no	se	apartó	de	Render	en	ningún	momento;	era	como	una

lente	ardiente.
Render	desvió	la	mirada.
—No	seas	demasiado	severa	con	el	pobre	—pidió—.	Después	de	todo,	creyó	que

estabas	enferma	y	 fue	en	busca	de	un	doctor.	¿Y	si	hubiera	 tenido	 razón?	Deberías
darle	las	gracias	en	vez	de	reñirle.

Sin	haberse	aplacado,	Sigmund	le	miró	un	momento	más	y	cerró	el	ojo.
—Cuando	actúa	mal,	hay	que	decírselo	—concluyó	ella.
—Supongo	—acordó	él,	tomando	el	café—.	De	todas	formas,	no	ha	hecho	ningún

daño.	Ya	que	me	encuentro	aquí,	hablemos	de	la	profesión.	Estoy	escribiendo	algo	y
me	gustaría	saber	qué	piensas.

—Claro.	¿Me	dedicarás	un	pie	de	página?
—Dos	 o	 tres…	 En	 tu	 opinión,	 ¿las	 motivaciones	 generales	 fundamentales	 que

llevan	al	suicidio	difieren	en	diferentes	culturas?
—Mi	 bien	 considerada	 opinión	 es	 que	 no,	 no	 difieren	 —repuso	 ella—.	 Las

frustraciones	 pueden	 conducir	 a	 las	 depresiones	 o	 a	 los	 desvaríos;	 y	 si	 son	 lo
suficientemente	 fuertes,	 pueden	 conducir	 a	 la	 autodestrucción.	Me	 preguntas	 sobre
las	motivaciones	y	yo	considero	que	casi	nunca	se	alteran.	Creo	que	se	 trata	de	un
aspecto	transcultural,	transtemporal	de	la	condición	humana.	No	pienso	que	pueda	ser
cambiado	sin	cambiar	la	naturaleza	básica	del	hombre.

—De	acuerdo.	Recibido.	Ahora	bien,	¿cuál	es	el	elemento	incitante?	—preguntó
—.	Aunque	 consideremos	 al	 hombre	 como	 una	 constante,	 su	 entorno	 sigue	 siendo
una	 variable.	 Si	 lo	 colocáramos	 en	 una	 vida-situación	 sobreprotectora,	 ¿crees	 que
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haría	falta	algo	más,	o	menos,	para	deprimirle	—o	estimularlo	hasta	el	desvarío—	de
lo	que	se	requeriría	en	un	entorno	protector?

—Hmm.	 Planteada	 así	 la	 cuestión,	 creo	 que	 dependería	 del	 hombre.	 Pero	 veo
adonde	 quieres	 llegar:	 una	 predisposición	 masiva	 de	 tirarse	 por	 las	 ventanas	 al
instante	—incluso	la	ventana	se	abre	para	ti,	porque	tú	le	pediste	que	lo	hiciera—,	la
revolución	de	las	masas	aburridas.	No	me	gusta	la	idea.	Espero	que	no	sea	cierta.

—Y	 yo,	 pero	 también	 estaba	 pensando	 en	 suicidios	 simbólicos:	 desórdenes
funcionales	que	se	producen	por	razones	insignificantes.

—	 ¡Ajá!	 Tú	 conferencia	 del	 mes	 pasado:	 la	 autopsicomímesis.	 Tengo	 la	 cinta.
Bien	explicado,	pero	no	puedo	estar	de	acuerdo.

—Tampoco	 yo,	 ahora.	 Estoy	 rescribiendo	 toda	 esa	 parte.	 La	 llamo«Tanatos	 en
Cucolandia».	En	realidad,	es	el	instinto	de	muerte	acercado	a	la	superficie.

—Si	te	proporciono	un	bisturí	y	un	cadáver,	¿extraerías	el	instinto	de	muerte	y	me
dejarías	tocarlo?

—No	podría	—transmitió	a	su	voz	la	sonrisa	que	exhibía—;	en	un	cadáver	estaría
totalmente	 consumido.	No	obstante,	 encuéntrame	un	 voluntario	 y	 él	 demostrará	mi
caso	al	presentarse	voluntario.

—Tu	lógica	es	inabordable.	—Sonrió—.	Trae	un	poco	más	de	café,	¿de	acuerdo?
Render	 fue	a	 la	cocina,	echó	 licor	y	café	en	 las	 tazas,	bebió	un	vaso	de	agua	y

regresó	al	salón.	Eileen	no	se	había	movido;	tampoco	Sigmund.
—	 ¿Qué	 haces	 cuando	 no	 estás	 ocupado	 siendo	 un	Modelador?	—le	 preguntó

ella.
—Lo	mismo	que	la	mayoría	de	la	gente:	comer,	beber,	dormir,	hablar,	visitar	a	los

amigos	y	a	los	que	no	son	amigos,	visitar	lugares,	leer…
—	¿Eres	un	hombre	clemente?
—A	veces.	¿Por	qué?
—Entonces,	perdóname.	Hoy	discutí	con	una	mujer.	Una	mujer	llamada	DeVille.
—	¿Sobre	qué?
—Sobre	ti…	me	acusó	de	tales	cosas	que	habría	sido	mejor	que	mi	madre	no	me

diera	a	luz.
¿Vas	a	casarte	con	ella?
—No,	el	matrimonio	es	como	la	alquimia.	Sirvió	a	un	propósito	importante	una

vez,	pero	me	es	difícil	creer	que	sobreviva.
—Bien.
—	¿Qué	le	dijiste	tú?
—Le	 entregué	 una	 ficha	 clínica	 que	 decía:	 «Diagnóstico:	 Zorra.	 Prescripción:

Terapia	medicinal	y	una	mordaza	hermética».
—Oh	—comentó	Render,	mostrando	interés.
—La	rompió	y	me	la	tiró	a	la	cara.
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—Me	pregunto	por	qué.
Ella	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	trazó	una	cuadrícula	sobre	el	mantel.
—«Padres	y	ancianos	—suspiró	Render—,	me	pregunto,	¿qué	es	el	infierno?».
—«Mantengo	 que	 el	 sufrimiento	 de	 ser	 incapaz	 de	 amar»	 —concluyó	 ella—.

¿Tenía	razón	Dostoyevski?
—Lo	dudo.	Yo	le	incluiría	en	una	terapia	de	grupo.	Eso	sería	un	infierno	real	para

él…	con	toda	esa	gente	actuando	como	sus	personajes,	y	disfrutando	con	ello.
Render	dejó	la	taza	y	separó	la	silla	de	la	mesa.
—Supongo	que	ya	tienes	que	irte,	¿verdad?
—Debería	—repuso	Render.
—	¿No	puedo	interesarte	en	una	cena?
—No.
Ella	se	levantó.
—De	acuerdo.	Cogeré	mi	abrigo.
—Puedo	volver	solo	y	establecer	las	coordenadas	para	que	el	coche	retorne.
—	 ¡No!	Me	 aterra	 la	 noción	 de	 coches	 vacíos	 que	 circulan	 por	 la	 ciudad.	 Las

próximas	 dos	 semanas	 y	 media	 sentiría	 que	 estaba	 encantado.	 Además	 —añadió
cuando	cruzaba	el	arco—,	me	prometiste	la	Catedral	de	Winchester.

—	¿Quieres	verla	hoy?
—Si	te	puedo	convencer.
Mientras	Render	 permanecía	 de	pie,	 indeciso,	Sigmund	 se	 incorporó.	Se	plantó

delante	de	él	y	alzó	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos.
Abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 varias	 veces,	 pero	 no	 emitió	 sonido	 alguno.	 Luego,	 dio

media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
—No	—le	llegó	la	voz	de	Eileen—,	te	quedarás	aquí	hasta	que	regrese.
Render	cogió	su	abrigo	y	se	lo	puso,	guardando	el	equipo	médico	en	el	bolsillo.
Mientras	caminaban	por	el	pasillo	en	dirección	al	ascensor,	le	pareció	que	oía	un

aullido	débil	y	muy	lejano.

Render	sabía	que	de	todos	los	lugares,	en	aquél	era	el	amo	de	todas	las	cosas.
Se	encontraba	como	en	casa	en	esos	mundos	extraños,	sin	tiempo,	esos	mundos

donde	 las	 flores	 copulan	 y	 las	 estrellas	 combaten	 en	 los	 cielos,	 cayendo	 por	 fin	 a
tierra,	 sangrantes,	 como	 tantos	 cálices	 partidos	 y	 destrozados;	 donde	 los	 mares	 se
abren	 para	 revelar	 escaleras	 descendentes	 y	 brazos	 que	 emergen	 de	 las	 cavernas,
blandiendo	 antorchas	 que	 brillan	 como	 rostros	 líquidos	 (Render	 sabía	 que	 era	 la
pesadilla	de	una	noche	de	invierno,	porque	el	verano	había	desaparecido),	pues	había
visitado	 esos	 mundos	 como	 profesional	 durante	 casi	 toda	 una	 década.	 Con	 el
movimiento	 de	 un	 dedo	 podía	 aislar	 a	 esos	 hechiceros,	 someterlos	 a	 juicio	 por
traición	contra	el	reino…	sí,	y	podía	ejecutarlos,	designar	a	sus	sucesores.
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Afortunadamente,	este	viaje	sólo	era	una	visita	de	cortesía…	Avanzó	por	el	claro,
buscándola.

Sintió	que	la	presencia	de	ella	despertaba	a	su	alrededor.
Se	abrió	paso	entre	las	ramas,	se	detuvo	junto	al	lago.	Era	frío,	azul	y	sin	fondo;

reflejaba	aquel	sauce	esbelto	que	se	había	convertido	en	el	punto	de	llegada	de	ella.
—	¡Eileen!
El	sauce	osciló	en	su	dirección,	se	apartó.
—	¡Eileen!	¡Sal!
Cayeron	 hojas,	 flotaron	 sobre	 el	 lago,	 rompieron	 su	 cristalina	 placidez,

distorsionaron	los	reflejos.
—	¿Eileen?
Entonces,	todas	las	hojas	se	marchitaron	a	la	vez,	cayeron	al	agua.	El	árbol	dejó

de	 balancearse.	 Hubo	 un	 extraño	 sonido	 en	 el	 cielo	 que	 se	 oscurecía,	 como	 el
zumbido	de	cables	altos	en	un	día	frío.

De	repente,	una	doble	fila	de	lunas	atravesó	los	cielos.
Render	 eligió	 una,	 alzó	 la	 mano	 y	 la	 presionó.	 Al	 hacerlo,	 las	 otras	 se

desvanecieron	y	el	mundo	se	iluminó;	el	zumbido	desapareció	del	aire.
Rodeó	el	lago	para	ganar	una	tregua	subjetiva	del	rechazoacción	y	su	respuesta	a

ella.	Subió	por	un	pasadizo	de	pinos	hacia	el	lugar	en	el	que	quería	que	apareciera	la
catedral.	 Los	 pájaros	 ahora	 cantaban	 en	 los	 árboles.	 Sintió	 con	 gran	 fuerza	 la
presencia	de	ella.

—Aquí,	Eileen.	Aquí.
Entonces,	ella	caminó	a	su	lado:	seda	verde,	cabello	broncíneo,	ojos	de	esmeralda

fundida;	 llevaba	 una	 esmeralda	 en	 la	 frente.	 Andaba	 sobre	 zapatillas	 verdes	 por
encima	de	las	agujas	de	pinos,	preguntando:

—	¿Qué	ocurrió?
—Estabas	asustada.
—	¿Por	qué?
—Quizá	le	tengas	miedo	a	la	catedral.	¿Eres	una	bruja?	—Sonrió.
—Sí,	pero	hoy	es	mi	día	libre.
Él	se	rio,	la	cogió	del	brazo	y	rodearon	una	isla	de	follaje,	y	allí	estuvo	la	catedral,

reconstruida	 en	 una	 elevación	 herbosa,	 elevándose	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 de	 los
árboles,	ascendiendo	en	el	aire,	exhalando	notas	de	órgano,	reflejando	un	rayo	de	sol
perdido	en	un	cristal.

—Aférrate	 al	 mundo	 —dijo	 él—.	 Comienza	 la	 visita	 con	 guía.	 Avanzaron	 y
entraron.

—«…	Con	 sus	 columnas	 del	 suelo	 al	 techo,	 como	 tantos	 troncos	 gigantescos,
logra	un	despiadado	control	sobre	sus	espacios»	—dijo—.	Lo	leí	en	una	guía.	Éste	es
el	crucero	del	norte…
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—«Greensleeves»	—cortó	ella—.	El	órgano	está	tocando	«Greensleeves».
—Así	es.	Pero	no	puedes	acusarme	por	ello.	Observa	los	capiteles	acanalados…
—Quiero	acercarme	a	la	música.
—Muy	bien.	Por	aquí,	entonces.
Render	sintió	que	algo	iba	mal.	Pero	no	pudo	determinar	qué	era.	Todo	retenía	su

solidez…
En	ese	momento	algo	pasó	rápidamente	muy	por	encima	de	la	catedral,	emitiendo

un	 estruendo	 sónico.	 Render	 sonrió	 al	 recordarlo;	 era	 como	 un	 lapsus	 linguae,
durante	 un	 instante,	 había	 confundido	 a	 Eileen	 con	 Jill…	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 había
sucedido.

¿Por	qué,	entonces…?
El	 altar	 fue	 una	 explosión	 de	 blancura.	Nunca	 antes	 lo	 había	 visto,	 en	 ninguna

parte.	A	su	alrededor,	todas	las	paredes	eran	oscuras	y	frías.	Las	velas	parpadearon	en
los	rincones	y	en	los	altos	nichos.	El	órgano	emitía	truenos	bajo	manos	invisibles.

Render	supo	que	algo	iba	mal.
Se	volvió	hacia	Eileen	Shallot,	cuyo	sombrero	era	un	cono	verde	que	se	alzaba	en

la	oscuridad,	arrastrando	jirones	de	velo	verde.	Su	cuello	estaba	en	sombras,	pero…
—Ése	collar…	¿De	dónde…?
—No	lo	sé	—ella	sonrió.
La	copa	que	sostenía	 irradiaba	una	 luz	rosada.	Se	reflejaba	de	su	esmeralda.	Le

bañó	como	una	ráfaga	de	aire	fresco.
—	¿Bebemos?	—le	preguntó.
—No	te	muevas	—ordenó	él.
Render	deseó	que	las	paredes	se	derrumbaran.	Flotaron	en	sombras.
—	¡No	te	muevas!	—repitió	con	urgencia—.	No	hagas	nada.	Trata	de	no	pensar

siquiera.
—…	¡Al	suelo!	—gritó.
Y	las	paredes	volaron	en	todas	direcciones	y	el	techo	fue	arrojado	más	allá	de	la

cima	del	mundo,	y	se	encontraron	entre	ruinas	iluminadas	por	una	sola	vela.	La	noche
era	negra	como	el	alquitrán.

—	¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	ella,	tendiendo	aún	la	copa	hacia	él.
—No	pienses.	No	hagas	nada	—dijo—.	Relájate.	Estás	muy	cansada.	A	medida

que	 ésa	 vela	 parpadea	 y	 se	 apaga,	 lo	 mismo	 le	 ocurrirá	 a	 tu	 consciencia.	 Apenas
puedes	mantenerte	despierta.	Apenas	puedes	mantenerte	de	pie.	Se	te	cierran	los	ojos.
Además,	aquí	no	hay	nada	que	ver.

Deseó	que	la	vela	se	apagara.	Siguió	ardiendo.
—No	estoy	cansada.	Por	favor,	toma	un	sorbo.
A	través	de	la	noche,	le	llegó	la	música	del	órgano.	Era	una	pieza	diferente,	una

que	no	reconoció	al	principio.
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—Necesito	tu	cooperación.
—De	acuerdo.	Cualquier	cosa.
—	¡Mira!	¡La	luna!	—señaló.
Ella	alzó	la	vista	y	la	luna	apareció	por	debajo	de	una	nube	oscura.
—…	Y	otra,	y	otra.
Como	perlas	enhebradas,	las	lunas	avanzaron	a	través	de	la	negrura.
—La	última	será	roja	—declaró	él.	Lo	fue.
Entonces,	extendió	el	dedo	índice	derecho,	deslizó	el	brazo	de	costado,	a	lo	largo

de	su	campo	de	visión,	y	trató	de	tocar	la	luna	roja.
Le	dolió	el	brazo;	le	quemó.	No	pudo	moverlo.
—	¡Despierta!	—gritó.
La	luna	roja	se	desvaneció,	y	también	las	blancas.
—Por	favor,	toma	un	sorbo.
Tiró	la	copa	que	ella	sostenía	y	dio	media	vuelta.	Cuando	volvió	a	mirarla,	aún	la

sostenía	ante	él.
—	¿Una	copa?
Giró	y	huyó	en	la	noche.
Era	como	correr	entre	la	ventisca	cubierto	de	nieve	hasta	la	cintura.	Era	un	error.

Y	 al	 correr	 lo	 empeoraba:	minimizaba	 su	 fuerza	 y	 aumentaba	 la	 de	 ella.	Le	 estaba
minando	sus	energías,	drenándolas.

Se	quedó	quieto	en	medio	de	la	oscuridad.
—El	mundo	a	mi	alrededor	gira	—dijo—.	Yo	soy	su	centro.
—Por	favor,	toma	una	copa	—dijo	ella,	y	se	encontró	de	pie	en	el	claro,	al	lado	de

su	mesa	preparada	junto	al	lago.
El	lago	era	negro	y	la	luna	plateada,	y	estaba	muy	alta	y	fuera	de	su	alcance.	En	la

mesa	 titilaba	 una	 sola	 vela,	 que	 hacía	 que	 su	 cabello	 fuera	 tan	 plateado	 como	 su
vestido.	Llevaba	la	luna	en	su	frente.

Había	 una	 botella	 de	 Romanee-Conti	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 junto	 a	 una	 copa
ancha	de	vino.	Estaba	llena	a	rebosar,	y	gotas	rosadas	se	aferraban	a	su	borde.	Tenía
mucha	 sed	 y	 ella	 era	 más	 hermosa	 que	 nadie	 que	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 su	 collar
centelleaba,	y	la	brisa	soplaba	fresca	desde	el	lago,	y	había	algo…	algo	que	debería
recordar…

Dio	un	paso	hacia	ella	y	su	armadura	sonó	levemente	al	moverse.	Intentó	coger	la
copa,	 pero	 el	 brazo	 derecho	 se	 le	 puso	 rígido	 por	 el	 dolor	 y	 cayó	 de	 nuevo	 a	 su
costado.

—	¡Estás	herido!
Despacio,	volvió	la	cabeza.	La	sangre	manaba	de	su	herida	abierta	en	el	bíceps	y

corría	 brazo	 abajo,	 goteando	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 Su	 armadura	 había	 sido
atravesada.	Se	obligó	a	mirar	a	otra	parte.
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—Bebe	 esto,	 amor.	Te	 curará.	—Se	 levantó—.	Yo	 sujetaré	 la	 copa.	La	observó
cuando	alzó	la	copa	hacia	sus	labios.

—	¿Quién	soy?	—preguntó.
Ella	no	le	contestó,	pero	algo	replicó…	con	un	chapoteo	de	aguasen	el	lago:
—Eres	Render,	el	Modelador.
—Sí,	recuerdo	—musitó;	concentrando	su	mente	en	la	única	mentira	que	podría

romper	toda	la	ilusión,	se	obligó	a	decir—:	Eileen	Shallot,	te	odio.
El	 mundo	 se	 estremeció	 y	 se	 tambaleó	 a	 su	 alrededor	 como	 sacudido	 por	 un

gigantesco	sollozo.
—	 ¡Charles!	—gritó	 ella,	 y	 la	 negrura	 los	 cubrió—.	 ¡Despierta!	 ¡Despierta!	—

exclamó,	y	su	brazo	derecho	ardió,	le	dolió	y	sangró	en	la	oscuridad.
Se	halló	solo	en	el	centro	de	una	llanura	blanca.	Era	silenciosa,	interminable.	Se

extendía	 hacia	 los	 límites	 del	mundo.	 Irradiaba	 su	 propia	 luz,	 y	 el	 cielo	 ya	 no	 fue
cielo,	sino	nada.	Nada.	Estaba	solo.	El	eco	de	su	propia	voz	le	llegó	desde	el	fin	del
mundo:	«…	te	odio-repetía,	—te	odio».

Cayó	de	rodillas.	Era	Render.	Quería	llorar.
Una	luna	roja	apareció	sobre	la	llanura,	emitiendo	una	luz	espantosa	sobre	toda	la

extensión.	A	su	izquierda	se	alzaba	una	cordillera,	otra	a	su	derecha.
Levantó	 el	 brazo	 derecho.	Se	 ayudó	 con	 la	mano	 izquierda.	Agarró	 la	muñeca,

estiró	el	dedo	índice.	Buscó	la	luna.
Entonces,	surgió	un	aullido	desde	lo	alto	de	las	montañas,	un	gran	lamento:	medio

humano,	todo	desafío,	soledad	y	remordimiento.	En	ese	momento,	lo	vio,	caminando
sobre	las	montañas,	el	rabo	barriendo	la	nieve	de	las	cimas	más	altas,	el	último	lobo
del	Norte.	—Fenris,	hijo	de	Loki—,	aullando	encolerizado	a	los	cielos.

Saltó	al	aire.	Se	tragó	la	luna.
Aterrizó	cerca	de	él,	y	sus	grandes	ojos	brillaban	amarillos.	Le	acechó	en	silencio,

a	 través	 de	 fríos	 y	 blancos	 campos	 que	 había	 entre	 las	montañas.	 Y	 él	 retrocedió,
colinas	 arriba	 y	 pendientes	 abajo,	 por	 brechas	 y	 hendiduras,	 a	 través	 de	 valles,
dejando	atrás	estalagmitas	y	cumbres	—bajo	 los	bordes	de	glaciares,	por	 los	 lechos
helados	de	ríos,	siempre	hacia	abajo—,	hasta	que	su	cálido	aliento	le	bañó	y	su	boca
risueña	se	abrió	sobre	él.

Entonces,	dio	media	vuelta	y	sus	pies	se	convirtieron	en	dos	ríos	resplandecientes
que	le	arrastraron	lejos.

El	mundo	saltó	hacia	atrás.	Se	deslizó	por	las	pendientes.	Hacia	abajo.	Ganando
velocidad…

Lejos…
Miró	por	encima	del	hombro.
En	la	distancia,	la	forma	gris	galopaba	tras	él.
Sintió	 que	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 acortar	 el	 trecho	 que	 los	 separaba.	 Tenía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	119



avanzar	más	deprisa.
El	 mundo	 dio	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 La	 nieve	 comenzó	 a	 caer.	 Continuó	 la

carrera.	Delante,	una	mancha	borrosa,	un	perfil	roto.
Atravesó	 los	 velos	 de	 nieve	 que,	 ahora,	 parecían	 caer	 hacia	 arriba	 desde	 el

suelo…	como	sartas	de	burbujas.
Se	acercó	a	la	forma	quebrada.
Se	acercó	como	un	nadador…	incapaz	de	abrir	 la	boca	para	hablar	por	miedo	a

ahogarse…	a	ahogarse	y	no	llegar	a	saberlo	jamás.
No	pudo	controlar	su	avance;	fue	arrastrado	como	una	marea	hacia	el	naufragio.

Por	fin,	se	detuvo	ante	ello.
Algunas	 cosas	 nunca	 cambian.	 Son	 cosas	 que	 hace	 tiempo	 dejaron	 de	 existir

como	objetos	y,	únicamente,	permanecen	como	ocasiones	que	jamás	serán	registradas
en	los	calendarios	fuera	de	esa	secuencia	de	elementos	llamada	Tiempo.

Render	 se	 quedó	 allí	 y	 no	 le	 importó	 si	 Fenris	 saltaba	 sobre	 su	 espalda	 y	 le
devoraba	el	cerebro.	Se	había	tapado	los	ojos,	pero	no	podía	frenar	la	visión.	Ésta	vez
no.	No	le	importaba	nada.	La	mayor	parte	de	sí	mismo	yacía	muerta	a	sus	pies.

Se	oyó	un	aullido.	Una	forma	gris	pasó	a	su	lado.
Los	 ojos	 malignos	 y	 el	 hocico	 ensangrentado	 se	 empotraron	 en	 el	 coche

destrozado,	mordiendo	acero,	cristal,	buscando	en	el	interior…
—	¡No!	¡Bestia!	¡Devorador	de	cadáveres!	—gritó—.	¡Los	muertos	son	sagrados!

¡Mis	muertos	son	sagrados!
En	su	mano	apareció	un	bisturí	y,	con	movimiento	diestro,	cortó	los	tendones,	los

puñados	 de	músculos	 de	 los	 hombros	 tensos,	 el	 vientre	 blando,	 las	 cuerdas	 de	 las
arterias.

Llorando,	 despedazó	 al	monstruo	miembro	 por	miembro;	 éste	 sangró	 y	 sangró,
ensuciando	 el	 vehículo	 y	 los	 restos	 del	 interior	 con	 sus	 infernales	 jugos	 animales,
chorreando	y	manando	hasta	que	toda	la	llanura	quedó	enrojecida	y	se	retorció	a	su
alrededor.

Render	 cayó	 sobre	 el	 capó	 pulverizado:	 era	 suave,	 cálido	 y	 estaba	 seco.	 Lloró
sobre	él.

—No	llores	—dijo	ella.
Se	aferraba	a	 su	hombro,	 sujetándolo	con	 fuerza,	al	 lado	del	 lago	negro	bajo	 la

luna	que	era	Wedgewood.	Una	sola	vela	titilaba	sobre	su	mesa.	Ella	acercó	la	copa	a
los	labios	de	él.

—Por	favor,	bebe.
—	¡Sí,	dámela!
Tragó	 el	 vino	 suave	 y	 ligero.	 Quemó	 sus	 entrañas.	 Sintió	 que	 recobraba	 las

fuerzas.
—Soy…
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—…	Render,	el	Modelador	—chapoteó	el	lago.
—	¡No!
Giró	 y	 salió	 corriendo	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 los	 restos	 del	 coche.	 Tenía	 que

volver,	tenía	que	regresar…
—No	puedes.
—	¡Puedo!	—exclamó—.	Puedo	si	lo	intento…
Unas	 llamas	 amarillas	 se	 enroscaron	 en	 el	 aire	 espeso.	 Resplandecientes,	 se

enroscaron	 alrededor	 de	 sus	 tobillos.	 Luego,	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 bicéfalo	 y
enorme,	se	acercó	su	Adversario.

Piedras	 pequeñas	 resonaron	 tras	 él.	 Un	 penetrante	 olor	 taladró	 su	 nariz	 y	 su
cerebro.

—	¡Modelador!	—rugió	una	cabeza.
—	 ¡Has	 regresado	 para	 ajustar	 las	 cuentas!	 —gritó	 la	 otra.	 Render	 las	 miró,

recordando.
—No,	 Thaumiel	 —repuso—.	 No	 hay	 cuentas	 que	 ajustar.	 Te	 derroté	 y	 te

encadené	por…	Rothman,	sí,	era	Rothman…	el	cabalista.	—Trazó	un	pentáculo	en	el
aire—.	Vuelve	a	Qliphoth.	Yo	te	destierro.

—Éste	lugar	es	Qliphoth.
—…	 ¡Por	 Khamael,	 el	 ángel	 de	 la	 sangre,	 por	 las	 huestes	 de	 Serafín,	 en	 el

Nombre	de	Elohim	Gebor,	te	ordeno	que	desaparezcas!
—Ésta	vez	no.	—Las	dos	cabezas	se	rieron.	Avanzó.
Render	 retrocedió	despacio,	 sus	pies	 sujetos	por	 las	 serpientes	amarillas.	Sentía

cómo	 el	 precipicio	 se	 abría	 a	 su	 espalda.	 El	 mundo	 era	 un	 rompecabezas	 que	 se
deshacía.	Podía	ver	las	piezas	separándose.

—	¡Desaparece!
El	gigante	emitió	el	rugido	de	su	doble	risa.	Render	se	tambaleó.
—	¡Por	aquí,	amor!
Ella	estaba	en	una	pequeña	cueva	a	su	derecha.
Él	sacudió	la	cabeza	y	retrocedió	hacia	el	precipicio.	Thaumiel	alargó	los	brazos

para	cogerle.
Render	cayó	de	espaldas	por	el	borde.
—	¡Charles!	—aulló	ella,	y	el	mundo	se	desmoronó	con	su	grito	de	dolor.
—Entonces,	Vernichtung	—respondió	él	mientras	caía—.	Me	reúno	contigo	en	la

oscuridad.
Todo	llegó	a	su	fin.

—Quiero	ver	al	Dr.	Charles	Render.
—Lo	siento,	pero	es	imposible.
—Volé	hasta	aquí	sólo	para	darle	las	gracias.	¡Soy	un	hombre	nuevo!	¡El	cambió
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mi	vida!
—Lo	 siento,	 señor	 Erickson.	 Ya	 le	 dije	 cuando	 llamó	 esta	 mañana	 que	 era

imposible.
—Señor,	soy	el	Senador	Erickson…	y	en	una	ocasión	Render	me	prestó	un	gran

servicio.
—Entonces,	ahora	puede	usted	prestárselo	a	él.	Váyase.
—	¡No	puede	hablarme	de	ese	modo!
—Acabo	de	hacerlo.	Por	favor,	márchese.	Quizá	el	año	que	viene…
—Pero	unas	palabras	a	veces	obran	maravillas…
—	¡Ahórreselas!
—Lo…	lo	siento…

Tan	 hermoso	 como	 era,	 todo	 coloreado	 por	 la	 mañana	 —el	 chapoteante	 y
vaporoso	cuenco	del	mar—,	sabía	que	tenía	que	acabar.	Por	lo	tanto…

Bajó	por	la	escalera	de	la	alta	torre	y	entró	en	el	patio.	Cruzó	hasta	el	cenador	de
rosas	y	contempló	la	plataforma	que	había	en	su	centro.

—Buenos	días,	milord	—saludó.
—Lo	mismo	te	deseo	—dijo	el	caballero,	cuya	sangre	se	mezclaba	con	la	tierra,

las	 flores,	 las	 hierbas,	 manando	 de	 su	 herida,	 centelleando	 sobre	 su	 armadura,
goteando	de	las	yemas	de	sus	dedos.

—	¿No	ha	curado?
El	caballero	sacudió	la	cabeza.
—Me	vacío.	Espero.
—Vuestra	espera	está	a	punto	de	concluir.
—	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	sentándose.
—El	barco.	Se	acerca	al	puerto.	—El	caballero	se	puso	de	pie.	Apoyó	la	espalda

contra	 un	 tronco	 mohoso.	 Observó	 al	 enorme	 y	 barbudo	 seguidor,	 quien	 siguió
hablando	con	palabras	 ásperas	debido	a	 su	acento	bárbaro—:	Viene	como	un	cisne
oscuro	delante	del	viento…	regresa.

—	¿Oscuro,	dices?	¿Oscuro?
—Las	velas	son	negras,	Lord	Tristán.
—	¡Mientes!
—	¿Deseáis	verlo?	¿Verlo	por	vos	mismo…?	¡Entonces,	mirad!	Gesticuló.
La	tierra	tembló,	el	muro	se	vino	abajo.	El	polvo	remolineó	y	se	asentó.	Desde	el

lugar	en	el	que	se	hallaban,	podían	ver	al	barco	entrando	en	el	puerto	en	las	alas	de	la
noche.

—	¡No!	¡Mentiste…!	¡Mira!	¡Son	blancas!
El	amanecer	danzó	sobre	las	aguas.	Las	sombras	huyeron	de	las	velas	del	barco.
—	¡No,	loco!	¡Negras!	¡Deben	ser	negras!
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—	¡Blancas!	¡Blancas…!	¡Ksolda!	¡Has	conservado	la	fe!	¡Has	regresado!	Echó	a
correr	hacia	el	puerto.

—	¡Volved…!	¡Vuestra	herida!	¡Estáis	enfermo…!	Deteneos…
Las	 velas	 eran	 blancas	 bajo	 un	 sol	 que	 era	 un	 botón	 rojo	 que	 el	 seguidor	 se

apresuró	a	pulsar.
Cayó	la	noche.
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[1]	Suttee:	Costumbre	de	inmolarse	en	la	pira	practicada	por	la	viuda	hindú.	(N	del	T).
<<
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